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ABSTRACT. Apuleius’ Metamorphoses. 1. The Archetypal Initiation Pattern.  
In this paper I apply a concept I have coined and defined – the anarchetype – to  
the ancient Greek and Latin novel, more specifically to Apuleius’ Metamorphoses. 
The text suffers, in my view, from the tension between two contrary formal 
tendencies, one which is archetypal, another which is anarchetypal. The first 
structural constraint is the archetypal one. In contrast to the popular narrative 
Onos, that Apuleius takes as his epic source, The Golden Ass receives a strong 
organizing pattern, that of an initiation journey. Transformed by mistake, within a 
sorcery ritual, into an ass, Lucius suffers a series of adventures and encounters 
with different mystery and philosophical cults (Dea Syria, Dionysos, Isis, Medio-
platonism) which bring him back to the human, and then divine condition. This 
rite of passage offers an archetypal structure to the novel.  
 
Keywords: Greek and Latin novel; Apuleius; The Metamorphoses; Mystery Cults; 
initiation travel; archetype; anarchetype.  
 
REZUMAT. Metamorfozele lui Apuleius. 1. Modelul arhetipic al inițierii. Doresc 
în acest studiu să aplic un concept pe care l-am creat și l-am definit – cel de 
anarhetip – romanului grec și latin antic, cu precădere Metamorfozelor lui Apuleius. 
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În opinia mea, textul e marcat de tensiunea dintre două tendințe formale contrare, 
una arhetipală cealaltă anarhetipală. În această primă parte a studiului voi analiza 
tendința structurală arhetipală. În contrast cu povestirea populară Onos din 
care se inspiră Apuleius, Măgarul de aur primește din partea autorului un pattern 
structural puternic, cel al călătoriei inițiatice. Transformat din greșeală, în cadrul 
unui ritual vrăjitoresc, într-un măgar, Lucius trece printr-o serie de aventuri  
și întâlniri cu diferite culte de mistere și filosofice (Dea Syria, Dionysos, Isis, 
medio-platonism) care îl aduc înapoi la condiția umană și apoi la cea divină. 
Acest rit de trecere îi conferă romanului o structură arhetipală.  
 
Cuvinte-cheie: Romanul antic grec și latin; Apuleius, Metamorfozele, Culte de 
mistere; călătorie inițiatică; arhetip; anarhetip. 

 
 
 

La pax romana a créé, pendant l’Antiquité tardive, un espace œcuménique 
pour les peuples amalgamés de l’Empire romain, allant de la Mésopotamie aux 
Îles britanniques, de la Gaule et la Dacie à l’Égypte et l’Afrique du Nord. Autour 
de la Méditerranée, devenue une mer intérieure (« mare nostrum »), la libre 
circulation économique et commerciale, humaine et culturelle, a permis l’alliance 
et la fusion d’un grand nombre de civilisations, religions et pratiques religieuses, 
langues et littératures, plus ou moins adaptées, assorties et unifiées par les 
institutions communes de la période hellénistique, puis romaine. Le polythéisme 
antique était arrivé à son apogée et l’Empire était prêt à accueillir dans son système 
religieux et culturel, à côté de Jupiter Maximus et de la figure de l’Empereur, les 
divinités et les cultes des peuplades les plus lointaines, des Frigiens, Syriens, 
Phéniciens, Babyloniens, Parthes, Perses, Égyptiens, Numidiens, Celtes, Germains, 
Thraces et Daco-Gètes, et tant d’autres. Cette invasion du Panthéon gréco-latin a 
permis la naissance d’un super-syncrétisme, un véritable « melting pot », dans 
lequel les modèles religieux et culturels se sont multipliés offrant un choix pour 
tout un chacun : à part les divinités de l’Olympe, les individus pouvaient opter, 
à souhait, entre les mystères de Cybèle et Attis, de Dea Syria, d’Isis et Osiris, de 
Mithra, de Sol Invictus, d’Hercules Magusanus, des Chevaliers Thraces, ou encore 
des sectes plus ésotériques ou intellectuelles des Pythagoriciens et Platoniciens, 
Stoïciens, Épicuriens, Sophistes, Gnostiques, adeptes d’Hermès Trismégiste, etc. 

La littérature du Haut Empire romain n’a pas manqué de refléter ce 
milieu religieux effervescent (Rohde 1876). Reinhold Merkelbach, partant d’une 
observation de Karl Kerényi, a même cru pouvoir discerner dans le roman antique 
le schéma, camouflé derrière le rideau de la littérature, des initiations aux cultes 
des mystères qui pullulaient dans l’Empire romain (Merkelbach 1962). Les 
Métamorphoses d’Apulée en seraient le chef de série, avec leurs riches descriptions 
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ethnographiques des rites d’Isis et Osiris (Apuleius 1975), ou encore de la Dea 
Syria et de ses prêtres ambulants. Dans les autres romans de l’époque sont 
présentes d’autres divinités de cultes à mystères, qui jouent parfois un rôle 
important dans les intrigues : Artémis (Isis), Hélios, Isis et Osiris dans Habrokomes 
et Antheia de Xénophon, Astarté (assimilé toujours à Isis) de Phénicie, Dionysos 
(Osiris), Horapollon, Artémis dans Leucippé et Clitophon d’Achille Tatius, orphisme 
et pythagorisme, mages, brahmanes indiens et gymnosophistes éthiopiens dans 
la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate, christianisme dans le Roman de Clemens, 
Mithra dans la Babyloniaca de Iamblichos, Dionysos dans Daphnis et Chloé de 
Longus, Apollon de Delphes et Hélios dans les Éthiopique de Héliodore, etc. Et 
partout, surtout dans les romans érotiques, trois divinités tutélaires : Éros et 
Aphrodite d’un côté, Tyché, le sort, de l’autre. 

Un récit initiatique suppose autant un trajet spatial vers un centré sacré 
qu’une évolution dans le temps des personnages, le dépassement d’une étape 
d’âge, de condition, de pouvoir et de savoir, vers une étape supérieure de maturité 
et d’épanouissement. Dans les romans antiques, évidemment, il n’est pas question 
d’une évolution psychologique, d’une maturation caractérielle, comme dans le 
genre du Bildungsroman, il s’agit plutôt d’un passage à un stade supérieur, à un 
statut d’initié, de sage, de dieu même.  

Or, le voyage vers un « point suprême » (selon la formule de Michel Butor) 
de la mappemonde et l’accumulation par étapes d’un savoir qui favorise la 
transcendance de la condition initiale sont deux dispositif narratifs qui permettent 
aux auteurs de faire rouler le sujet d’un voyage extraordinaire « sur une action 
unique, entière et complète, ayant un commencement, un milieu et une fin, pour 
que, semblable à un animal unique et entier, elle cause un plaisir qui lui soit 
propre » (Aristote 1838/2008, XXIII, I). La présence ou l’absence de ces schémas est 
un critère important, sinon décisif, pour faire la distinction entre romans antiques 
archétypiques et romans anarchétypiques.  

Dans ce travail je me propose de démontrer que le célèbre roman d’Apulée, 
Les Métamorphoses, souffre la double pression entre ces tendances, l’une de 
facture canonique, l’autre de facture anarchique.  

L’intrigue du roman, indiquée par le titre, est un thème répandu, présent 
dans le folklore, mais aussi dans la littérature écrite, d’Europe et aussi d’autres 
continents. Dans le Index-Motif of Folk-Literature d’Aarne et Thomson, dans le 
cadre du chapitre D « Magic », le thème « Transformation » occupe les positions 
D0-D699, puis le sous-thème « Transformation : man to animal » – les positions 
D100-D190; finalement les motifs précis « Transformation : man to ass » et 
« Transformation : man to mule » – les positions D132.1 et D.132.2 (Motif-Index 
of Folk-Literature, Volume 2, 514). Dans la littérature populaire de la Grèce 
antique circulait, semble-t-il, le conte humoristique d’un homme transformé en 



CORIN BRAGA 
 
 

 
18 

âne et ses (mes)aventures dans sa nouvelle condition. Il devait se ranger dans 
la catégorie de « cette prose milésienne » qu’Apulée annonce prendre pour modèle 
pour son roman, « une série d’histoires variées », sans grandes prétentions, faites 
pour entretenir de manière plaisante et légère les auditeurs, mais suffisamment 
incitantes pour être reprises par des auteurs cultes. En effet, le manuscrit d’un 
conte Lucius ou l’âne (Dubuisson 1999) nous est parvenu, que les commentateurs 
ont du mal à attribuer à un auteur sûr. Le chronographe byzantin Photius lui 
donne pour auteur un certain Lucius de Patras, mais il est possible qu’il ait pris le 
nom du protagoniste pour celui de l’écrivain, d’ailleurs inconnu. Des commentateurs 
comme Ben Edwin Perry et Graham Anderson conjecturent, en se basant sur 
plusieurs éléments communs du conte avec l’œuvre ample de Lucien de Samosate, 
que ce dernier en serait l’auteur, peut-être même de deux variantes du récit, 
une histoire initiale plus longue et un abrégé ultérieur (Perry 1967; Anderson 
MCMLXXVI). D’autres conjecturent l’existence d’un conte grec anonyme perdu 
Métamorphoses, que Lucius de Patras et Lucien auraient eu pour modèle (Hall 
1981, 354-367). En tout cas, indifféremment de l’auteur de Lucius ou l’âne, Apulée 
l’aurait copié, en l’enrichissant toutefois de moult épisodes complémentaires et, 
plus important, d’un sens général plus ciblé. 

 Conte populaire ou culte (œuvre de Lucius de Patras ou de Lucien de 
Samosate), Lucius ou l’âne ne semble pas avoir eu un objectif moralisateur ou 
initiatique ; il visait principalement le plaisir du public, se proposant, de même 
que le roman d’Apulée, de « flatter ton oreille [ami lecteur] bienveillante d’un 
murmure caressant » (Apulée 1958, 145). En effet, après la suite d’aventures 
amusantes ou grotesques vécues par le personnage dans l’hypostase asinienne, 
Lucius grec revient à sa condition humaine antérieure, sans avoir rien appris, 
sans souffrir des conséquences ultérieures. Pour citer Thomas N. Habinek, 
« unlike the Greek Lucius of the Onos story, who, after his transformation in 
the arena, gets on a boat and goes home, apparently unaffected by his experiences, 
Lucius cannot return to any conventional social grouping because of what he 
has witnessed » (Habinek 1990, 67). C’est ici qu’intervient Apulée quand il 
reprend à son compte l’intrigue de l’homme métamorphosé en âne : il fera de 
la période de transformation animale l’occasion d’une évolution spirituelle du 
personnage.  

 Le second titre du roman d’Apulée, L’Âne d’or, suggère cette amplification 
de la « fable » originaire à une signification de facture mystique. Le syntagme 
« âne d’or » est une double métaphore qui se constitue dans un oxymore. Elle 
met en parallèle deux règnes, animal et minéral, qui supposent chacun une 
hiérarchie interne. Dans la « chaîne des êtres » animaux, l’âne, connotant de 
manière traditionnelle la bêtise, le manque de savoir (rappelons-nous le bonnet 
d’âne dans l’enseignement médiéval), est l’opposé du lion (ou de l’aigle), en tant 
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que roi(s) des animaux (ou des oiseaux). De même, l’or, en tant que « roi » des 
métaux et pierre philosophale, est l’opposé du fer (dans le mythe hésiodique 
des âges) ou du plomb (dans l’alchimie). Pour respecter ces hiérarchies, les 
combinaisons correctes seraient un âne de fer (ou de plomb) et un lion (ou un 
aigle) d’or. Donnant à l’âne les attributs de la royauté des métaux, Apulée suggère 
dès le titre que, à la différence de Lucius de l’Onos milésien, qui demeure ce qu’il 
est, sans aucune transcendance, pour le malheur du protagoniste et l’amusement des 
lecteurs, Lucius des Métamorphoses est destiné à une rédemption, à une condition 
supérieure à celle qu’il avait avant la métamorphose.  

Les commentateurs n’ont pas manqué de remarquer le caractère 
initiatique qu’Apulée a insufflé au récit, à l'instar de Karl Kerényi et Reinhold 
Merkelbach, (Merkelbach 1962). Toutefois, l’hypothèse de Merkelbach que le 
récit contient un message initiatique exotérique, plus facile à faire passer dans 
des romans laïques que dans les cultes religieux obligés à garder le « mystère », 
n’a pas été reçue. Il est bien vrai que toutes ces divinités et leurs cultes sont des 
éléments narratifs obligatoires et parfois incontournables dans la prose antique, 
mais leur présence ne s’explique pas nécessairement comme une mission 
religieuse déguisée, sinon par le fait plus banal que, dans l’Antiquité, les figures 
divines, leurs temples, leurs prêtres et leurs rites, étaient omniprésents. Ils étaient 
des composantes centrales de la vision du monde et ils faisaient normalement 
partie du décor social, de manière que leur évocation ne supposait pas forcément 
des intentions de prosélytisme. Thomas N. Habinek a correctement attiré 
l’attention sur le fait que, pendant la pax romana, la population très mélangée de 
l’Empire manifestait une grande mobilité, non seulement économique et de 
statut social, mais aussi religieuse et spirituelle. Le passage des individus d’une 
communauté de croyants à une autre avec des divinités, prêtres et rituels différents 
était phénomène courant, et le roman d’Apulée ne fait que réfléchir une réalité 
sociale banale (Habinek 1990, 50). 

D’autres commentateurs pensent que, s’il est difficile d’accepter l’idée d’un 
message ésotérique transmis par les romans antiques au grand public, dans le 
cas d’Apulée du moins il est possible de discuter l’allégeance personnelle de l’auteur. 
John J. Winkler et Nancy Shumate, par exemple, explorent les Métamorphoses comme 
la relation d’une expérience religieuse, d’une révélation et d’une conversion soit 
de l’auteur (auctor) soit du personnage (actor) (Winkler 1985; Shumate 1996). 
Toutefois, cette interprétation souffre, selon Habinek, de la projection anachronique 
d’une psychologie moderne sur celle antique : « Thus it is understandable, if 
inappropriate, that we seek to interpret Apuleius’ narrative of Lucius’ wanderings 
through the provincial countryside, his transformation into a donkey, and his 
restoration into human form in terms of the self-consciously meditation of the 
fourth century bishop of Hippo » (Habinek 1990, 51).  
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En effet, les conventions dominantes de la « seconde sophistique », ainsi 
que la poétique « légère », parodique, ironique, annoncée par Apulée dès 
l’incipit du roman devaient être suffisantes pour rendre suspecte l’hypothèse 
d’une identification entre auteur biographique et narrateur-personnage. A. 
Kirichenko pense même que Apulée lui-même aurait déconseillé narquoisement 
une possible lecture de type ésotérique, à la manière des fables platoniciennes, 
qui transmettrait par l’intermédiaire de la fiction une vérité ou une conviction 
personnelle. Par le nom et le rôle qu’il attribue à des personnages funambulesques 
comme Socrate, il ironiserait les philosophes et la mode de l’interprétation 
allégorique : « Thus one of the main functions of the allusion to the Phaedrus in 
the prologue is to suggest, and then immediately to reject in a superbly ironic 
way, the possibility that Apuleius’ fictions may have a far-reaching thematic 
purpose resembling that of Platonic myths » (Kirichenko 2008, 105).  

Tout au plus, on pourrait voir dans le roman une sorte d’apologie indirecte. 
En effet, on se rappelle que le jeune Apulée, après avoir épousé une veuve plus 
âgée mais riche, a été accusé par le frère et le fils de celle-ci d’avoir eu recours 
à des charmes d’amour. Devant le tribunal qui jugeait cette cause de sorcellerie, 
Apulée s’est brillement défendu en produisant une Apologie dans laquelle il 
présentait son intérêt pour les plantes et les poissons susceptibles de servir 
d’ingrédients pour des potions comme une préoccupation scientifique naturiste 
(Apulée 2002). En d’autres mots, il substituait à la magie la philosophie médio-
platonicienne, de même que Philostrate, à la même époque, démontrait qu’Apollonios 
n’était pas un mage mais un philosophe néopythagoricien (Philostrate 2023), 
et que, plus tard, à la Renaissance, les philosophes néoplatoniciens s’ingénieront 
à faire passer les disciplines occultes pour une philosophie de la nature (ou 
magie blanche) et non comme magie noire et sorcellerie. Or, les Métamorphoses 
démontrent, de manière oblique, que la magie est maléfique (elle transforme 
l’homme en âne !) et que le salut de l’individu pieux vient des divinités à mystères.  

En tout cas, indifféremment de la situation historique et de l’attitude 
sociale envers les conversions, ainsi que de l’observance personnelle d’Apulée 
(réelle, feinte, ou ironique) au culte d’Isis, il reste que, dans l’univers du roman 
et le comportement du narrateur personnage, les mystères isiaques sont un 
dispositif narratif pleinement assumé par l’écrivain. Fidèle ou pas en tant 
qu’individu, en tant qu’auteur Apulée introduit le chapitre final pour donner 
une finalité à l’intrigue du conte Lucius ou l’âne, pour clore le sujet du roman, 
pour lui imposer un sens global, une dianoia. De cette manière, la narration 
acquiert une symétrie, sinon spatiale (voyage entre deux centres sacrés), du 
moins temporelle (évolution d’un stade inférieur à une condition supérieure). Le 
parcours initiatique devient un schéma organisateur qui donne à « l’enchaînement 
du discours » romanesque une colonne vertébrale, une structure archétypale. 
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À partir de l’idée de Bakhtine selon laquelle la transformation de Lucius 
se réfère de fait à sa conversion religieuse, R. B. Branhman pense que le sort du 
personnage suit la séquence « culpabilité – châtiment – rachat – bénédiction ». 
Lucius est coupable de s’adonner à la sorcellerie, il est châtié par la métamorphose 
animale, il rachète sa faute par les mésaventures subies en tant qu’âne, et 
finalement reçoit le salut de la déesse Isis (Branham 1989). Lawrence Kim poursuit 
en ce sens : « By superimposing this sequence onto an otherwise random string of 
adventures, Apuleius transforms them into a meaningful and temporally irreversible 
narrative of purification and rebirth while the low, everyday life experienced by 
Lucius corresponds to the punishment stage » (Kim, in Whitmarsh 2008, 159). 

Plus appliqué, Thomas N. Habinek identifie le schéma structurel des 
Métamorphoses dans les rites de passage. Suivant Arnold Van Gennep et Victor 
Turner, il voit les trois festivals religieux présentés dans le roman comme les 
étapes d’un « processus rituel » et d’une « expérience liminale » (Habinek 1990, 
49-69). Lors du Festival du Rire de Hypata, quand il est jugé pour l’« outricide » 
(c’est-à-dire l’assassinat des trois outres en peau de chèvre animées magiquement 
par Pamphile), Lucius reçoit le rôle de pharmakos, un étranger exclu de la cité 
en tant que porteur symbolique du mal. Sa transformation en âne et son rapt 
par des voleurs rappelle la poursuite rituelle de Dionysos (dont l’âne est une 
épiphanie courante) et son expulsion du royaume par le roi trace Lycurgue. 
Écarté de la société, le néophyte fera les expériences les plus diverses, culminant 
avec ce qui aurait dû être sa mise à mort dans l’arène de Corinthe, dans un rituel 
de obiectio ad bestias. Finalement, pendant le festival de Cenchrées, la déesse 
Isis lui permet de revenir à la forme humaine, d’être ainsi réintégré dans la 
communauté, et de plus dans le cercle des initiés aux mystères. 

Malgré l’importance concédée par Apulée au culte d’Isis, les Métamorphoses 
sont le miroir d’un tableau plus riche et composite, caractéristique de la vie 
religieuse de l’Empire. Des descriptions et allusions sont faites à la magie et à la 
sorcellerie, au christianisme, aux mystères d’Atargatis (Dea Syria), aux mystères 
de Dionysos, à la mystique orphique et pythagoricienne, peut-être à l’alchimie et à 
l’hermétisme. Et que dire du super-syncrétisme de la figure d’Isis égyptienne, 
qui se donne pour hypostases toutes les grandes mères du polythéisme antique : 
Cybèle des Phrygiens, Minerve Cécropienne des Attiques, Vénus des Cypriotes, 
Diane Dyctine des Crétois, Proserpine des Siciliens, Cérès des Éleusiniens, Junon 
des Romains, Bellone des Celtes, Hécate des Cariens, etc. (Apulée 1958, 357)  

Mon hypothèse est qu’Apulée ne se contente pas d’évoquer le panorama 
spirituel très bariolé de son époque, mais qu’il le juge également, distribuant ces 
croyances sur une sorte d’échelle avec des valeurs différentes. Plus précisément, 
je vais montrer que le parcours initiatique de Lucius enfile des rencontres avec 
six pratiques religieuses : magie, christianisme, mystères de Dea Syria, culte 
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dionysiaque, néo-pythagorisme et médio-platonisme, mystères d’Isis et Osiris. 
La magie, la sorcellerie et le christianisme occupent le bas de l’échelle axiologique, 
offrant des exemples de mal-praxis religieux, d'expériences malignes qu’il faut 
éviter. Les cultes de type orgiastique des prêtres galles et de Dionysos sont à leur 
tour déplaisants (du moins pour le public romain peu enclin aux rites saugrenus 
et irrationnels), mais transmettent tout de même au protagoniste des leçons 
subliminales importantes. Finalement, les mystères pythagoriciens et isiaques 
sont posés comme les exemples à suivre, qui offrent la véritable sagesse mystique. 

Lucius commence son aventure spirituelle en explorant la première de 
ces pratiques, la sorcellerie. Bien qu’il dise, dès le début, qu’il a quitté le pays de 
sa famille et vient en Thessalie « pour affaires », on ne le voit point s’occuper de 
commerce ou autre affaire familiale, tout ce qu’il fait c’est donner cours à  
sa grande curiosité face aux phénomènes magiques. Photis le vante pour « la 
noblesse innée de [sa] condition », pour « l’élévation de [son] esprit » et surtout 
pour avoir « été initié à un grand nombre de religions » (Apulée 1958, 191), 
mais en fait cette dernière qualité devrait s’appliquer à Apulée lui-même (qui 
se flatte de cette manière dans son Apologie), et moins à son personnage qui, 
« toujours avide de nouveauté », est fort naïf et crédule dans son comportement. 
La temeraria curiositas de Lucius a pu être considérée, à juste raison, comme 
l’intrigue, le mécanisme narratif du roman (Winkler 1985, 124 sqq).  

C’est cette curiosité ingénue, même sotte, mais aussi impie, sacrilega 
curiositas, qui sera la cause de sa mésaventure. Bien que Byrrhène le prévienne 
des dangers qu’il court auprès d’une sorcière comme Pamphile, et que la 
contemplation de la statue de Diane et d’Actéon transformé en cerf, décrite en 
ekphrasis comme prolepse de ce qui va suivre, eut dû lui mettre la puce à 
l’oreille, Lucius donne libre frein à l’attrait irrésistible des choses interdites : 
« Mais moi, outre ma curiosité habituelle, dès que j’entendis prononcer le mot, 
tant souhaité, de magie, je fus bien éloigné de redouter Pamphile ; au contraire, 
je n’eus plus qu’un désir : me mettre spontanément à son école, cela dût-il me 
coûter très cher et me précipiter tout droit, d’un bond, dans le gouffre » (Apulée 
1958, 165). Dans le roman antique érotique, les personnages sont mus par la 
force irrésistible de l’Amour ; dans Les Métamorphoses, c’est la curiosité du 
protagoniste qui agit comme une nécessité intérieure impérieuse.  

Pamphile est, selon les dires de Byrrhène, « une sorcière de premier 
ordre et passée maîtresse en toute sorte d’incantations sépulcrales. Elle sait, en 
soufflant sur des baguettes, des cailloux et de petits objets de cette sorte, 
plonger toute la lumière de notre univers et de nos astres dans le fond du 
Tartare et l’antique Chaos » (Apulée 1958, 165). Désirant s’initier à ces pouvoirs 
terrifiants, Lucius est tout prévenu de la direction dans laquelle ils mènent : vers 
le « gouffre », vers le monde d’en bas. Pour lui, comme pour tous les apprentis 
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sorciers, la lumière de l’univers et des astres s’éteindra, il aura à explorer les 
monstres des ténèbres. Plus spécifiquement, le descensus ad inferos du personnage 
se manifestera non comme une incursion géographique ou cosmologique vers 
le royaume souterrain des morts, mais comme une descente sur la « chaîne des 
êtres », une régression de la condition humaine à celle animale. 

Mais pourquoi Lucius se métamorphose-t-il en âne, alors qu’il espérait, 
après avoir espionné Pamphile, prendre la forme au moins d’un hibou (comme 
elle), sinon celle d’un aigle, roi des oiseaux ? Est-ce que Photis s’est trompée 
d’onguent, ou lui aurait malicieusement apporté un autre flacon ? Pour ma part, 
je ne pense pas qu’il s’agisse de pommades différentes, mais d’effets différents 
de la même crème, selon le bénéficiaire : chacun se transforme dans ce qu’est 
son identité profonde. Pamphile, en tant que sorcière accomplie, peut bien prendre 
la forme d’un oiseau de nuit. Lucius, lui, ne fait qu’accommoder son aspect 
extérieur à ce qu’il est à l’intérieur : un « âne » dans la discipline de la magie, un 
néophyte dont la curiosité irresponsable lui fait ignorer les précautions et les 
interdits religieux. À Éleusis les mystes sont prévenus de ne point se retourner 
lors de la traversé du marécage, symbole du borboros infernal. Orphée a brisé 
cette interdiction et a perdu définitivement son amante. Dans le conte d’Éros et 
Psyché inclus dans le roman, Apulée offre deux exemples successifs de tels 
périls guettant les non-initiés : la première fois que Psyché brûle le conseil de 
ne pas essayer de contempler son amant invisible, la deuxième fois quand elle 
ouvre la pyxide donnée par Perséphone et en fait sortir une vapeur paralysante. 
On pourrait dire, dans son cas aussi, que l’onguent a des effets spécifiques pour 
chaque utilisateur : pour Vénus, c’est un parfum de beauté, pour Psyché – une 
exhalaison de mort. 

La leçon de la métamorphose accidentelle est néanmoins plus ample 
qu’un avertissement contre la naïveté irresponsable, contre le manque de 
préparation de ceux qui se hâtent d’explorer les mystères religieux. L’antidote 
pour l’onguent thériomorphe seront les pétales de rose de la déesse Isis : c’est 
comprendre que les effets malheureux de la magie peuvent être défaits par 
l’initiation aux cultes divins. Magie et cultes à mystères sont présentés par Apulée 
comme deux pratiques religieuses avec des vecteurs opposés : la sorcellerie 
conduit vers le bas, la nuit, le mal, l’animalité ; le culte d’Isis transporte l’initié 
vers le ciel, la lumière, le bien et la vérité, la condition divine. Pour Lucius la 
morale est claire : voilà où mène la magie, voilà ce qui arrive aux trop curieux 
qui se laissent envoûtés par les promesses et l’art des sorcières ! 

Bien avant le mythe noir de la sorcellerie au Moyen Âge et à l’Âge 
classique, déjà dans l’Antiquité les adeptes d’Hécate étaient perçues comme des 
personnes étranges, dangereuses, à éviter. Les exemples abondent, de Circé 
d’Homère à Erichtho de Lucan, de Médée des Argonautiques à Canidie d’Horace. 
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Apulée ne s’en prive pas et agrémente la part initiale du roman avec des récits 
milésiens sur d’autres sorcières, mages et charlatans que Pamphile. Méroé, par 
exemple, est présentée comme détenant elle aussi des pouvoirs cosmiques, à 
l’instar des dieux créateurs : elle est « une sorcière, dit-il, une possédée, capable 
d’abaisser le ciel, de suspendre la terre, de tarir les fontaines, de dissoudre les 
montagnes, de faire remonter les morts et descendre les dieux, d’éteindre les 
astres, d’illuminer le Tartare lui-même » (Apulée 1958, 150). Vu ces facultés 
terribles, pourquoi la sorcière ne serait-elle pas le « spécialiste du sacré » (selon 
la formule de Mircea Eliade) le plus révéré de la communauté ? D’où vient la 
renommée ingrate et la peur suscitée par cette sortiarius, « diseuse de sorts » 
qui ne se contente pas de pratiquer une forme de divination commune avec d’autre 
divins comme Tirésias, mais prétend modifier ces sorts même, en faisant 
chanter même les dieux pour se plier à ses demandes ?  

L’explication la plus évidente vient de l’histoire des religions. La mythologie 
grecque témoigne par tous ses mythes et légendes du grand changement de 
paradigme religieux qui s’est produit avec la descente dans la Grèce des tribus 
indo-européennes. Si les aborigènes pratiquaient des cultes dédiés à la grande 
déesse néolithique, Gaïa, et de son successeur, la grande déesse Rhéa de Crète 
et des Cyclades, les migrateurs apportaient le culte d’une grande divinité du Ciel 
atmosphérique, dieu du tonnerre et des orages, Zeus. L’accommodation réciproque 
de ces deux systèmes, sur le fond de la « théologie commune » du Proche Orient, 
pendant le deuxième millénaire av. J.-C, a fini par faire émerger la grande synthèse 
du polythéisme classique, tel qu’il se reflète chez Homère et Hésiode.  

La mémoire historique de ce conflit a été transposée sur le plan du 
mythe dans la confrontation entre deux générations divines, les Titans et les 
Olympiens. Les théomachies racontent, dans le plan fantastique, les confrontations 
par lesquelles Zeus et sa famille ont pris le sceptre du monde : avec le grand 
serpent Typhon, avec les Titans et avec les Géants de bronze. Dans un autre travail, 
j’ai cru pouvoir démontrer que ces trois combats évoquent le remplacement des 
institutions de la religion pré-indoeuropéenne locale : le Roi-serpent autochtone, la 
caste des prêtres de la grande déesse et la confrérie des guerriers associés. Ces 
organismes constitueraient les trois premiers peuples de la Théogonie de 
Hésiode, les races d’or, d’argent et de bronze, d’avant l’avènement de Zeus et de 
ses adorateurs, à savoir les races des héros (les achéens) et de fer (les doriens) 
(Braga 2019, Chap. III). Et bien que beaucoup des traits et des rites de l’ancienne 
religion aient survécu, adaptées, dans le polythéisme grec, néanmoins la Grèce 
classique (de même que plus tard Rome) était réticente face aux cultes orgiastiques 
anciens de Rhéa, Cybèle, Dionysos Sabazios, et des déesses olympiennes qui en 
héritaient (Déméter, Héra, Artémis etc.). Hécate et ses suivantes, les sorcières, 
faisaient partie de ces pratiques acculturées, que la nouvelle mentalité religieuse 
craignait et abhorrait.  
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Plus grave encore était le fait que la sorcellerie héritait d’une culture 
encore plus ancienne, du chamanisme de la préhistoire2. Si le chamanisme de 
chasse des populations du paléolithique est difficile à documenter, en revanche 
les populations de migrateurs indo-européens, dont les proto-Grecs3, apportaient 
les croyances liées au chamanisme des pâtres4. Suivant les suggestions de Karl 
Meuli, Carlo Ginzburg a attribué la sorcellerie européenne toujours à un peuple 
venant du centre de l’Asie, aux Scythes (Ginzburg 1989 ; Ginzburg 1966). Quoi 
qu’il en soit, bien que les théories en soient parfois contradictoires et sujettes à 
contestation, ce qui semble néanmoins acquis, c’est la relation entre le chamanisme 
ancien, de source en grande partie asiatique, et la sorcellerie en Europe (Hoppál 
1984 ; Pócs 1989 ; Hoppál 2022). En tant qu’héritières des shamans, ensorceleurs, 
sorciers, mages, thaumaturges et autres « spécialistes du sacré » révérés par des 
populations que les Grecs traitaient comme des primitifs, sauvages, barbares, les 
sorcières étaient vues comme les détentrices des pouvoirs dangereux et 
maléfiques des anciennes divinités du monde souterrain et de la nuit.  

C’est à cette fascination dangereuse et irrésistible que l’esprit curieux et 
ouvert de Lucius succombe volontairement. Les mésaventures qu’il va vivre 
seront une juste punition pour sa curiosité intrépide et finalement hérétique, 
coupable de hybris envers la religion polythéiste établie. Malgré cela, à regarder 
plus attentivement, pourrait-il s’agir de quelque chose de plus que d’un simple 
châtiment ou expiation ? Car si on opère un « redressement » du sens péjoratif 
que la métamorphose en âne reçoit dans la mentalité pieuse et on se propose de 
récupérer le sens initial, non-perverti, que les pratiques chamaniques attribuaient 
à la transformation, on pourrait voir dans l’accident magique du personnage le 
début d’une initiation. Bien que cause de plusieurs épisodes pénibles, grotesques, 
torturants même, ou au moins comiques, l’hypostase animalière peut aussi bien 
constituer une étape intermédiaire nécessaire à une évolution mystique.  

En effet, le pouvoir des chamans de prendre des formes animales, laissé 
en héritage autant aux contes folkloriques qu’à la mythologie de la sorcellerie, 
est le résultat d’un apprentissage complexe, qui lie les initiés du règne humain 
à celui animal. Quand il entre dans l’état de transe pour se rendre chez le Roi de 
la forêt (le souverain des esprits et de la surnature), l’esprit du chaman prend 
la forme d’un animal dédié, totémique. Ce pouvoir est acquis, ensemble avec 
d’autres facultés spirituelles, au moment où le candidat-chaman est accepté par 
les esprits surnaturels en tant que con-locuteur humain. Dans son livre qui 
retrace les croyances et rites sous-jacents, de facture chamanique, du scénario 

 
2 Parmi une immense bibliographie, à titre d’orientation, voir Eliade 1983. Pour le chamanisme 

paléolithique, voir Anati 1999 ; Clottes, Lewis-Williams 1996. 
3 À part Georges Dumézil, pour une vue de synthèse, voir Sergent 1995. 
4 Pour la distinction entre chamanisme de chasse et chamanisme des pâtres, voir la monumentale 

synthèse de Hamayon 2016. Pour le chamanisme sibérien voir aussi Delaby 1977. 
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morphologique du conte fantastique, Vladimir Propp évoque le rituel de la 
dévoration, engloutissement et gestation de l’apprenti sorcier par un animal-
monstrueux. Ce qui sur le plan des croyances correspond au dépècement, 
ingurgitation et puis ré-modélisation du corps magique du futur chaman par les 
esprits de la forêt, dans le plan du rituel est concrétisé par son intromission 
dans la peau d’un animal dépecé, qui peut être un renne, un caribou, un cheval, 
un ours, etc. Pendant plusieurs jours il restera enseveli et isolé du reste de la 
tribu, se préparant à intégrer une autre communauté, de facture surnaturelle. 
Dans une variante moins saugrenue, la carcasse de l’animal est remplacée par 
une yourte spéciale, dont l’entrée, ornée d’un crâne ou de cornes, suggère la 
bouche béante de la bête (Propp 1983, chap. 3).  

Les jours passés à l’intérieur du corps (physique ou symbolique) de 
l’animal constituent une forme de (re)gestation de l’apprenti et puis sa 
renaissance à la condition de chaman – partenaire et maître des animaux. On 
pourrait donc dire que Lucius ne se transforme pas simplement, par erreur, 
dans un animal, mais qu’il est englouti par un âne, qu’il va passer une période 
d’initiation dans la peau d’un âne. Apulée le suggère presque ouvertement, en 
faisant admettre à Lucius qu’il doit « le plus grand gré à l’âne que je fus de 
m’avoir dissimulé sous cette enveloppe, fait passer par des tribulations variées, 
rendu, sinon tout à fait sage, du moins plus riche de savoir » (Apulée 1958, 308).  

Que l’idée d’ingurgitation du héros par un animal n’était point étrangère 
à Apulée est confirmé par un autre épisode. Après que Lucius et Charité essayent 
de fuir la bande de brigands, ceux-ci font le plan de les punir de mort, tous les 
deux, de la manière suivante : « Décidons, par conséquent, de le [l’âne] tuer 
demain, de le vider entièrement et dans sa peau de coudre, toute nue, la jeune 
fille qu’il nous a préférée, en ne laissant dépasser que son visage, de façon à 
enfermer le reste du corps dans cette prison, puis, nous exposerons l’âne ainsi 
farci comme pâté sur un rocher tranchant et nous l’abandonnerons à la chaleur 
du soleil » (Apulée 1958, 260). Enfermé dans le corps d’un animal, Lucius est 
menacé de recevoir une deuxième personne dans la même carcasse ! 

Mais pourquoi Lucius se transforme-t-il précisément dans un âne, alors 
que le choix offert par le règne animal est si riche ? Les chamans ont la liberté 
de choisir entre plusieurs variantes et opter pour l’hypostase qui convient le 
mieux à leurs aptitudes et desseins. Les sorcières, à leur tour, peuvent adopter 
la forme d’un animal de prédilection, qui peut être un hibou, un corbeau, un 
chat, un loup, etc. Elles peuvent aussi bien transformer d’autres personnes en 
animaux, ce qu’il se passe avec les camarades d’Ulysse métamorphosés par Circé 
en cochons. Pamphile peut, elle aussi, punir « ceux qui ne sont pas complaisants et 
déméritent à ses yeux en se refusant » ; « en un clin d’œil elle les transforme en 
pierres, en moutons, en toute sorte d’animaux » (Apulée 1958, 165). 
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Les bestiaires et les physiologues de l’Antiquité et du Moyen Âge ont 
systématisé les liaisons magiques entre l’homme et l’animal en un catalogue de 
relations biunivoques entre le caractère moral des individus et les divers animaux 
pris dans un sens allégorique (« Congrue igitur Physiologus naturas animalium 
contulit et contextuit intelligentiae spiritualium scripturaum ») (Fiziologul latin 
2006, 26). L’aigle symbolise les convertis par le baptême, le cerf symbolise le 
bon croyant, le castor – l’abstinent, le chien – le démagogue, le renard – le diable, le 
Phoenix – le Christ, le pélican – le Père, etc. Dans cette interprétation chrétienne, 
l’âne sauvage (onager), par son habitude de brailler à tout moment sans avoir 
faim, symboliserait le diable qui râle de dépit puisque le Christ l’a privé de sa 
« nourriture » en justifiant l’humanité (Fiziologul latin 2006, 40-41). Cette 
« interpretatio christiana » si radicale offre une suggestion pour le trait caractériel 
que la morale chrétienne culpabilise dans l’âne : ce doit être un péché digne de 
la damnation.  

Dans la religion classique, l’âne est une des épiphanies animales de 
Dionysos. Il fait partie de son cortège, avec d’autres herbivores comme le taureau 
et le bouc. Or, dans les mythologies antiques, du Proche Orient et de la Méditerranée, 
ces bêtes symbolisent la virilité, la force procréatrice masculine. Leur mise à mort 
rituelle, leur dépècement, dans des rites comme ceux d’Ishtar (voir la légende de 
Gilgamesh et le Taureau cosmique), de Rhéa minoenne, de Dionysos Sabazios, 
ou de Mithra, constitue une panspermie destinée à féconder la grande déesse, 
la Terre mère. C’est cette sexualité orgiastique que le christianisme a satanisé 
dans le péché de luxuria, débauche de la chair. Et comme les satyres et les faunes 
ithyphalliques du cortège dionysiaque ont offert l’image pour la représentation 
visuelle des diables chrétiens, on imagine comment l’âne et le (Grand) Bouc 
(noir), en tant qu’emblèmes du désir sexuel mâle, sont devenus les épiphanies 
du Diable aux orgies du Sabbat.  

Dans l’imaginaire païen d’Apulée, en plus de l’innocence en tant que 
sottise, l’âne connote donc la sexualité. En effet, si Lucius arrive en Thessalie 
par curiosité à peine cachée pour la magie, tout ce qui semble l’intéresser mis à 
part cela, ce ne sont pas les affaires économiques ou la recherche de ses origines 
familiales (il refuse l’hospitalité de Byrrhène pour celle de Pamphile), mais les 
plaisirs d’un jeune coureur de jupes et d’un bon viveur. Photis, l’apprentie 
sorcière de Pamphile que Lucius se propose de courtiser pour avoir accès aux 
secrets de la maîtresse, incarne parfaitement cette relation entre Éros et Magie, 
désir sexuel et attrait pour la sorcellerie.  

Pendant ses mésaventures dans l’avatar animal, Lucius sera incriminé, 
à raison ou à tort, de gula et de luxuria bestiale. La mère du garçon malveillant 
qui le terrorisait l’accuse que « penché sur sa mangeoire, il se laisse aller à sa 
gloutonnerie et, à force de manger sans cesse, distend son ventre insatiable et 
sans fond » (Apulée 1958, 277). Le gamin lui-même, « abominable gredin », 
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imagine une imputation plus monstrueuse, avec une richesse de détails réclamant 
une véritable psychanalyse : « Dès qu’il [l’âne Lucius] aperçoit quelqu’un qui 
passe sur le chemin, si c’est une jolie femme ou une jeune fille en âge de se marier, 
ou un joli garçon, aussitôt le voilà qui jette son fardeau et, parfois, se débarrasse 
même de son bât, et se précipite furieusement sur ces créatures humaines, plein 
d’un désir amoureux ; il les fait tomber, essaie de se livrer sur elles à des 
dérèglements inouïs, à des voluptés bestiales et, malgré Vénus, les convie à 
s’unir à lui » (Apulée 1958, 273). Et puisqu’on a évoqué la psychanalyse, voilà 
que cette fantaisie érotique bestiale, qui est d’ailleurs en accord avec les cultes 
orgiastiques antiques, devrait commander pour « cet adultère universel » un 
« sacrifice expiatoire que réclament ses amours monstrueuses » : la castration 
(Apulée 1958, 274). Toutefois, plus qu’un complexe œdipien, l’idée d’émasculation 
recevra bientôt, comme nous le verrons, une signification symbolique différente.  

On peut dès lors déduire que Lucius, à se métamorphoser en âne, n’est 
pas la victime des charmes maléfiques de Pamphile, ni d’une machination de 
Photis, et ni d’un accident dans le choix de l’onguent, mais qu’il reçoit justement 
ce qu’il mérite. On peut aussi bien penser que les paraphernalia de Pamphile ne 
comprennent pas plusieurs sortes de baumes magiques, une pour chaque animal 
préféré, parmi lesquels Lucius à mal choisi. Il s’agit d’un seul baume, mais qui a 
des effets différents sur ceux qui l’utilisent : il transforme chaque pratiquant 
dans ce qu’il est dans son essence. Il met l’extérieur physique en accord avec le 
profil caractériel de l’individu. Aurait-il été dominé par d’autres penchants 
comme la gloutonnerie ou la violence, Lucius se serait transformé en porc, loup, 
ou autre bête spécifique. Le baume ne fait que mettre en lumière son véritable 
caractère, il matérialise l’âne animique en âne de chair. Par la métamorphose, 
Lucius est mis en consonance, par une métaphore prise au sens littéral (une 
catachrèse), avec la dominante comportementale de cette étape de sa vie.  

C’est depuis ce point de départ, le plus bas sur l’échelle anthropologique, 
que commencera son initiation et évolution spirituelle. Comme je l’ai annoncé, 
je pense que les rencontres que le protagoniste fait avec plusieurs cultes 
religieux sont ordonnées sur une échelle qui va des formes les plus maléfiques 
et monstrueuses à celles bénéfiques et rédemptrices.  

Si la magie offre la première « initiation », malheureusement catastrophique, 
pour Lucius, il y a toutefois une religion encore pire que la sorcellerie : le 
christianisme. Les commentateurs n’ont pas manqué d’observer l’attitude hostile 
d’Apulée envers la nouvelle religion (Simon 1974, 299-305 ; Baldwin 1984 ; 
Baumgarten 2012, chap. 3.2). Faisant écho aux stéréotypes préjudiciels que la 
culture antique appliquait au judaïsme et au christianisme naissant, Apulée 
présente un personnage, la femme d’un boulanger, qui est une caricature humaine 
monstrueuse. Le sarcasme de l’auteur est dirigé principalement envers la sacrilega 
presumptio de cette femme sur l’existence d’un deus unicus, conception bafouant 
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le polythéisme dominant de l’époque : « Méprisant et foulant aux pieds les 
puissances divines, elle faisait profession mensongère et sacrilège de servir un dieu 
qu’elle prétendait être unique, et, sous prétexte de pratiques, d’ailleurs imaginaires, 
elle trompait tout le monde, en imposait à son pauvre mari et, buvant sec dès le 
matin, se livrait tout le jour à la débauche. » (Apulée 1958, 308-309) L’exaltation du 
culte d’Isis pourrait donc être une réaction d’Apulée face à l’émergence croissante du 
christianisme (Walsh 1968, 143-157).  

L’accusation concernant le vin bu dès le matin est probablement une 
allusion polémique à l’eucharistie et aux agapes chrétiennes. Mais le cumule de 
traits négatifs ne semble pas avoir de limites : « À cette détestable femelle ne 
manquait aucun vice, mais, comme en une fosse infectée et fangeuse, toutes les 
infamies s’étaient donné rendez-vous en son âme ; méchante, stupide, coûteuse, 
ivrognesse, insolente, entêtée, avide et prompte à mille larcins honteux, prodigue 
dans ses dépenses coupables, haïssant tenir ses promesses, au plus mal avec la 
pudeur. » (Apulée 1958, 309) La comparse de « cette abominable femelle » est 
une « certaine vieille, instrument de ses débauches et messagère de ses amants », 
dont les machinations rentrent dans les attributs des sorcières érotiques. La fidèle 
chrétienne est rapprochée ainsi de la sorcière, mais cette association lui est 
défavorable, car la première accueille seulement les plus dégoûtantes malformations 
morales, sans les pouvoirs magiques noirs de la seconde. 

On dirait qu’Apulée a mis en marche une sorte de cathode éthique, pour 
rassembler, de manière démonstrative, la somme de traits caractériels négatifs 
qu’un apprenti doit éviter, et marquer ainsi le seuil le plus bas auquel Lucius 
pourrait chuter. Il y a un monstre pire que l’humain animalisé, réduit aux instincts 
primitifs produit par la sorcellerie, c’est l’individu déformé par le mal moral et 
religieux propagé par le christianisme. Swift se souviendra de cette différence 
de degré quand il opposera les Yahoos animaux du pays des Chevaux sages, 
abominables par leur aspect et nature bestiale, aux Yahoos européens, encore 
plus détestables par leur comportement civilisé seulement en apparence mais 
cachant des vices et une cruauté impitoyable.  

Un troisième système religieux évoqué dans le roman est le culte de la 
Déesse syrienne. Au premier abord, Apulée en est tout aussi réticent qu’envers 
le christianisme, reflétant sans doute l’opinion commune négative que les citoyens 
romains, adeptes d’une religion classique plutôt raisonnée et pratique, avaient 
eu au début envers les cultes orgiaques venus d’Orient. En effet, les rites de 
Cybèle et de Attis, de Dea Syria, de Mithra, et d’autres divinités anciennes comme Isis 
et Osiris, n’ont été acceptés à Rome que tard dans l’histoire, sous la pression 
ascendante du multiculturalisme de l’Empire.  

Obligé à porter la statue, le xoanon, de la déesse, Lucius ne peut que 
plaindre sa posture d’âne chargé de fardeaux de plus en plus lourds. Mais ce qui 
le révolte le plus est le comportement des prêtres galles, qu’il juge de façon 
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sarcastique, avec une évidente incompréhension ethnique et religieuse. Contre 
« ces ignobles personnages » il formule trois types d’accusations, qui appartiennent 
aux mécanismes dépréciatifs courants contre les cultes exécrés. L’une est celle 
de charlatanisme. Bien que la tradition des oracles, dont le plus fameux est celui 
de Delphes, suppose traditionnellement que la pythie souffre d’une fureur 
« télestique », possédée par le dieu, Lucius ne se laisse pas convaincre par le rite 
divinatoire du prêtre galle. Tout ce qu’il y voit ce n’est qu’un spectacle de mauvais 
goût, un artifice pour faire marcher un public de dupes : 

 
« Pendant ce temps, l’un d’entre eux se livre à des contorsions plus 
violentes encore et, tirant du fond de sa poitrine des halètements 
rapides, se donne l’air d’être rempli d’un souffle divin et simule une 
démence sacrée – comme si la présence des dieux n’avait pas coutume 
de rendre les hommes meilleurs qu’ils ne sont et en faisait, en réalité, des 
infirmes et des malades ! » (Apulée 1958, 3296-297)  
 
Bien plus tard, voire au début du vingtième siècle encore, les ethnologues 

positivistes continueront d’expliquer de manière péjorative (« to explain away » 
en anglais) la transe chamanique soit comme une forfanterie, soit comme une 
crise d’hystérie.  

La deuxième accusation est celle de sauvagerie. Apulée n’apprécie guère 
les rites d’autoflagellation imposés par la déesse syrienne, il y voit une forme de 
barbarie insensée. Lucius regarde horrifié les prêtres galles qui, « se mordant 
eux-mêmes les chairs, [ils] finissent par se taillader les bras avec les armes à 
deux tranchants qu’ils portent ». Quant au conducteur de la thiase qui, utilisant 
un fouet composé « de bandes de peau de mouton, avec la laine, tressées et 
terminées par de longues mèches, et le long desquelles sont attachés des osselets de 
mouton, il s’administre plusieurs coups de ces lanières noueuses et oppose à la 
douleur une endurance extraordinaire » (Apulée 1958, 297). Ce qui inquiète 
Lucius, en voyant « la terre se tremper du sang impur », c’est surtout que le 
« goût de la déesse étrangère » ne se dirige vers lui-même.  

La forme suprême d’automutilation des prêtres galles est la castration, ce qui 
amène Apulée à formuler une troisième accusation, celle de perversion sexuelle. 
Lucius n’arrête pas de traiter ses maîtres d’« émasculés » et d’« efféminés », 
quoiqu’il ne tarde pas à découvrir chez eux d’« abominables obscénités » encore 
plus excessives. Derrière la prétendue chasteté exhibée publiquement se 
cacheraient des penchants pédérastes, qu’ils satisfont en secret avec des 
victimes de fortune. Ainsi, avec « un robuste gaillard de paysan », ces « ignobles 
individus […] se laissent entraîner par leur répugnant prurit aux pratiques les 
plus infâmes des amours contre nature : entourant à qui mieux mieux le jeune 
homme, déshabillé et étendu sur le dos, ils le sollicitaient avec leurs bouches 
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répugnantes » (Apulée 1958, 298). Et pour amplifier le sarcasme en faisant 
allusion à la zoophilie, Apulée rend inquiet son personnage qui, à peine arrivé 
chez ce « chœur d’invertis », craint pour sa propre intégrité corporelle.  

Le protagoniste est évidemment dans la position d’un narrateur ingénu, 
que l’auteur met dans les situations les plus absurdes pour le comique de  
la narration. Toutefois, que se cache-t-il derrières ces figures grotesques, 
qu’apparemment Apulée met au même niveau d’abjection et de bestialité que 
les sorcières ou les chrétiens ? Le culte de Dea Syria avait un fond religieux et 
ethnologique plus profond et plus ancien que le regard naïf de Lucius n’est point 
capable de comprendre, mais qui néanmoins influence de manière symbolique 
ses aventures. On y reconnaît immédiatement les rites orgiaques, la folie divine 
que les grandes déesses préhistoriques imposaient à leurs suivants. Il y a « le 
fracas de cymbales, le son des tambourins et les accents émouvants de la 
musique phrygienne », la danse déchaînée et même le mouvement saccadé de 
la tête, la jactatio capitis (« tête baissée, et tordant le cou d’un mouvement 
souple et continu, faisant décrire des cercles à leurs boucles pendantes ») par 
lesquels les Corybantes de la grande déesse Cybèle d’Asie mineure entraient en 
transe. On y reconnaît l’état de possession que Dionysos impose aux Ménades, 
car les prêtres galles, « les bras nus jusqu’aux épaules, brandissant d’énormes 
épées et des haches, se mettent à danser comme des Bacchants, tandis que la 
flûte les excite à une sarabande de forcenés » (Apulée 1958, 296). 

La Déesse syrienne est une ancienne divinité féminine du nord de la 
Syrie, connue sous le nom araméen d’Ataratheh ou Taratha, transposé dans la 
forme grecque Atargatis. Elle est la déesse de la fertilité et de la nature, épouse 
de Hadad, grand dieu du Ciel atmosphérique et de la pluie. Elle hérite beaucoup 
de traits et fonctions des divinités féminines de la « théologie commune » du 
Proche Orient et de la Méditerranée orientale (Eliade 1989, chapitre VI ; Xella 
2008 ; Godwin 1981). Du panthéon d’Ugarit, composé par deux générations 
divines, El et Athirath, puis Baal et ses sœurs Anat et Attart ou Ashtart (Astarté), 
elle semble combiner, déjà dans son nom, les figures des deux dernières 
déesses. En tant que protectrice des cités, elle est similaire à Baalat, épouse de 
Baal, les « seigneurs » divins des cités phéniciennes. Elle a été souvent identifié 
à la déesse mésopotamienne Isthar et à celle cananéenne Astoreth (ou Astarté). 
De l’ancien fonds néolithique, elle partage des caractéristiques et des rituels avec 
Cybèle d’Asie mineure et Rhéa de Crète. Finalement, dans la période hellénistique 
et puis dans le super-syncrétisme du haut Empire romain, sous le nom Derceto 
et plus général de Dea Syria, elle a été assimilée à Aphrodite (Vénus) et même à 
Héra ou Junon (par Lucien). 

Ce dernier auteur a produit une description de son mythe, de son temple 
et de son culte à Hiérapolis (Lucien 2004). Une de ses caractéristiques cultuelles les 
plus poignantes est l’autocastration des adeptes. À l’occasion des fêtes périodiques, 
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les prêtres galles organisent une cérémonie avec des cantiques sacrés joués par 
les flûtes et les tambours, pendant laquelle ils « entrent en fureur », se tailladent 
les bras et se frappent le dos. Le jeune néophyte qui désire se consacrer au service 
de la déesse « jette à bas ses vêtements, s’avance au milieu de l’assemblée en 
jetant de grands cris, saisit un coutelas réservé, je crois, pour cet usage depuis 
de longues années, se châtre lui-même, et court par toute la ville tenant en main 
ce qu’il a coupé. La maison, quelle qu’elle soit, où il jette ce qu’il tenait, lui fournit 
des habits et des ornements de femme. » (Lucien 2004, 37) 

À la différence d’Apulée qui charge la relation d’un sarcasme comique, 
Lucien est un observateur ethnique plutôt neutre. Intéressé par les ressemblances 
et les similitudes, il rapproche le rituel des prêtres galles des orgies sanglantes 
de deux autres déesses anciennes chez lesquelles l’auto-émasculation est un 
sacrifice de fertilité. L’une est Cybèle, la « mère des dieux » de Pessinonte, en 
Asie mineure. Son mythe, rapporté par Pausanias, raconte que Zeus donne 
naissance, en fécondant un rocher, à un hermaphrodite, Agditis. Les dieux décident 
de castrer ce monstre, engendrant ainsi Cybèle, alors que du sexe perdu naît un 
amandier. En en mangeant un fruit, Nana, la fille du fleuve Sangarios, tombe 
enceinte d’Attis. Cybèle s’éprend du jeune homme et, pendant ses noces, plonge 
l’assemblée dans une folie collective, lors de laquelle Attis s’automutile et meurt. 
Les efforts de Cybèle de le ressusciter n’ont qu’un succès partiel, toutefois les rites 
mystériques qui en découlent promettent la renaissance et même l’immortalité du 
myste (Eliade 1989, chap. XXVI, $207). Lucien donne une variante simplifiée du 
mythe, dans laquelle Cybèle est assimilée à la grande déesse de Crète, Rhéa : 
« Ce que pratiquent les Phrygiens, les Lydiens et les Samothraces, leur a été 
montré par Attis. En effet, après qu’il eut été châtré par Rhéa, il renonça à la vie 
des hommes, se changea en femme, prit les habits de l’autre sexe et parcourut 
la terre, célébrant des orgies, racontant son aventure et chantant Rhéa. » 
(Lucien 2004, 25)  

L’autre est Aphrodite (ou Vénus) et son amant Adonis. Lucien restitue 
la variante orientale plus ancienne du couple, dans laquelle la « Vénus byblienne » 
est la grande déesse cananéenne Astarté, avec son époux divin Adon (le « Seigneur ») 
Tammouz : « Les habitants de Byblos prétendent que l’histoire d’Adonis, blessé 
par un sanglier, s’est passée dans leur pays. En mémoire de cet événement, ils 
célèbrent, tous les ans, des orgies, dans lesquelles ils se frappent la poitrine, 
pleurent et mènent un grand deuil par tout le pays » (Lucien 2004, 22). Dans 
son adaptation grecque et latine, la légende, telle qu’elle est racontée par Ovide, 
Apollodore, Nonnos et autres auteurs antiques, commence par l’amour incestueux 
de Myrrha pour son père le roi Cinyras de Chypre. Exilée par les hommes et 
punie par les dieux, elle est transformée dans un arbre à myrrhe, donnant toutefois 
naissance à un enfant d’une beauté exceptionnelle. Aphrodite et Perséphone 
s’éprennent toutes les deux de lui et une décision divine devra trancher : il 
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passera quatre mois en Hadès et le reste de l’an avec Vénus. Blessée par mégarde 
par une flèche de Cupidon, Vénus abandonne l’Olympe et descend vivre avec 
Adonis dans les forêts. Quand le beau chasseur est tué par un sanglier, Vénus 
transforme son sang en une anémone (Ovide 2006). Plus tard, elle obtiendra de 
son père Zeus qu’il soit ressuscité, ce qui le confirme dans sa fonction de divinité 
de la nature qui meurt et renaît.  

Quant à Lucien, il avance sa propre explication. Il s’agit d’une interprétation 
évhémériste, sur le scénario de Joseph et la femme de Putiphar. Stratonice, reine 
des Assyriens, a un rêve dans lequel Junon lui demande de lui faire bâtir un 
temple à Hiérapolis. Son mari le roi l’y envoie ensemble avec un jeune et beau 
conseiller Combabus. Celui-ci, conscient qu’il suscitera la passion de Stratonice, 
se châtre en secret. Quand le scandale d’adultère éclate et le roi l’amène devant 
lui pour le punir, il lui montre l’urne dans laquelle il conservait son sexe, le roi 
lui pardonne et punit les délateurs. Appréciant la chasteté de Combabus, Junon 
impose dans son temple le rite de la castration : « Une fois cette coutume 
introduite, elle s’est perpétuée, et tous les ans un assez grand nombre de jeunes 
gens se réduisent à l’état de femmes, soit pour consoler Combabus, soit pour 
faire plaisir à Junon. Dès qu’ils sont eunuques, ils ne portent plus d’habits 
d’hommes, mais des vêtements de femmes, et s’appliquent aux ouvrages de ce 
sexe. » (Lucien 2004, 30) 

En fait, il s’agit de survivances différemment interprétées d’un culte de 
fertilité. Héritières du symbolisme de la grande déesse néolithique, ces divinités 
aux traits archaïques, Cybèle, Rhéa, Ishtar, Astarté, Atargatis, Aphrodite-Vénus, 
Junon syncrétique, font figure de « mères de dieux » et de la nature. Pour 
engendrer, elles ont besoin d’un principe masculin partenaire, le plus souvent 
un fils devenu amant et époux, qui garantit la fécondité du couple. La forme 
suprême de dévotion est représentée par l’offrande du propre sexe par un rituel 
d’autocastration. Comme le dieu masculin et son substitut humain, le roi, est 
d’habitude représenté dans les religions proche-orientales et méditerranéennes 
par un taureau, le sacrifice humain a été souvent remplacé par la mise à mort 
rituelle d’un animal concentrant le pouvoir générateur. Le dépêchement d’un 
taureau cosmique, comme ceux tués par Gilgamesh ou par Mithra, ainsi que les 
taureaux sacrifiés lors des « jeux » cérémoniels de la Crète minoenne, dans les 
mystères orientaux à Rome et dans les corridas pratiquées jusqu’à nos jours 
dans le bassin de la Méditerranée, symbolise une panspermie cosmique destinée à 
assurer la fertilité de la grande divinité de la terre. C’est pourquoi l’émasculation 
des prêtres galles était associée et plus tard remplacée à Rome par des taurobolia 
et criobolia, l’abattage et castration de taureaux ou de béliers consacrés5.  

 
5 Voir l’ouvrage assez ancien, mais riche en informations, de Showerman 1901; Sfameni Gasparro 

1985. 
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Quelle est donc la signification de la rencontre de l’âne Lucius avec Dea 
Syria ? Porteur sur son dos de la statue de la déesse, il assiste aux rituels 
orgiaques de ses prêtres, à leur automutilation, au point qu’il s’inquiète que leur 
furie castratrice ne s’étende à lui-même. Allégoriquement, on pourrait dire que 
Lucius est châtré pendant son « apprentissage » involontaire, sinon de manière 
corporelle, du moins spirituellement. Si le baume magique l’avait transformé en 
âne, c’est parce qu’il avait fait ressortir la nature dominante du jeune héros, sa 
naïveté autant que sa lascivité. L’âne est justement un de ces animaux qui, à 
l’instar du taureau, du bélier, du bouc, symbolise la fertilité, le pouvoir fécondant 
mâle. L’initiation sous-jacente subie de manière inconsciente par Lucius sous le 
patronage de la déesse syrienne réside dans l’émasculation de son penchant 
sexuel, dans le refoulement de sa libido.  

Dès lors, à l’encontre de son comportement frivole en tant que jeune 
homme, l’âne Lucius semble de moins en moins intéressé par le sexe. Si son goût 
pour les plats humains continue d’étonner ses maîtres, au point de le faire 
transformer en animal de spectacle, son appétit érotique en revanche baisse, 
prêt à disparaître. Arrivé à Corinthe, il devient l’objet de l’amour bestial d’une 
dame de l’aristocratie, qui achète à son maître Thiasus le droit de jouir de son 
étreinte. Or, au lieu de goûter pleinement sa virilité animale, Lucius est plutôt 
inhibé et scandalisé lui-même par cette réitération de la scène de Pasiphaé et 
du taureau marin. Le comble de son « anxiété terrible » est atteint lorsqu’il est 
programmé pour un accouplement bestial, dans l’arène de Corinthe, avec une 
femme condamnée au supplice et à la mort. L’horreur de « toucher cette femme 
criminelle, dont le contact me serait une souillure, et de perdre l’honneur en me 
donnant publiquement en spectacle » (Apulée 1958, 349), le fait penser au suicide. 
Sous la peur comique de l’âne de perdre son « honneur » transparaît l’angoisse 
psychanalytique de la castration, poussée à la forme maximale de l’extinction 
physique, en fait de la mort de l’instinct sexuel. 

Mais l’âne est un animal qui fait partie de la suite de Dionysos, avec 
d’autres herbivores mâles comme le taureau et le bouc et des prédateurs comme 
le tigre, la panthère, le léopard. Ce qui nous amène à une quatrième rencontre 
allégorique du protagoniste, bien que moins évidente, avec un autre culte à 
mystères, celui de Dionysos. Reçu dans l’Empire Romain comme Bacchus, dieu 
du vin et des orgies, et comme Liber, seigneur des enfers et des morts, le dieu 
grec est le compagnon, tout comme Adonis en Orient, autant de Vénus que de 
Perséphone. Un vieux dicton dit que l’accomplissement des désirs apporte la 
mort. Un Lucius vivant comme un âne et satisfaisant pleinement ses impulsions 
animales devrait finir par épuiser son énergie libidinale, dialectique qui se reflète 
dans cette double fonction du Dionysos romain.  
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Le mauvais sort qui l’avait poussé dans tant de mésaventures semble 
s’adoucir quand il est acheté par deux esclaves qui sont l’un pâtissier et l’autre 
cuisinier. Profitant de la distraction de ses patrons, Lucius commence à manger 
les plats les plus divers, qui vont évidemment avec le comportement d’un 
homme raffiné et moins avec celui d’une bête. À force de satisfaire ainsi tous se 
appétits culinaires, confesse le protagoniste, « mon corps s’était rempli, était 
devenu gras, obèse, mon cuir, à force de graisse succulente, s’était assoupli, et 
mon poil, bien nourri, avait pris un brillant magnifique » (Apulée 1958, 339). 
Quand sa gourmandise anormale est découverte par le maître des esclaves, non 
seulement Lucius n’est pas puni, mais il est encouragé à montrer d’autres traits 
humains : boire du vin, lutter, danser, communiquer avec des signes de tête.  

Le patron décide de l’utiliser comme attraction de foire et l’emmène à 
Corinthe. La scène peut être lue symboliquement : un homme entre dans une 
cité chevauchant un âne. On a pu y voir une allusion railleuse à l’imagerie chrétienne 
de la Vierge portée par un âne (virginem asino triumphantem) et du Messie qui 
rentre à Jérusalem à dos d’âne, mais le sens global semble en être totalement 
différent. Bien que le maître de Lucius soit présenté comme un individu normal, 
riche et cupide, il porte un nom hautement significatif : Thiasus. La thiase était 
le nom de la confrérie de bacchants et bacchantes dédiée à Dionysos, puis 
attribué à toutes les congrégations d’initiés des cultes à mystères de l’Antiquité 
tardive. La signification de la scène est éloquente : Lucius, le néophyte-âne, est 
conduit par un mystagogue, un conducteur de thiase. Dans la compagnie des 
prêtres galles, Lucius était un animal censé porter sur son dos la déesse de 
Syrie ; ici il est un animal portant sur son dos un initié aux mystères.  

Le culte orgiaque de Dionysos Sabazios supposait lui aussi un sacrifice 
du taureau. Lors des fêtes nocturnes des Triétérides, sur les côtes sauvages du 
Cythérion, les bacchantes possédées par le dieu se transformaient en prêtresses 
de la fécondité et de la nature, faisaient surgir des sources d’eau, de lait et de vin, 
allaitaient à leur sein des nourrissons d’animaux et des serpents. Le rite suprême, 
par lequel elles s’unissaient au dieu, était le sparagmos (le déchiquètement) à 
mains nues d’un taureau – une épiphanie animale de Dionysos – et l’omophagie 
(la consommation de la chair crue et du sang) (Rohde 1999, chap. « Le culte 
thrace de Dionysos » ; Jeanmaire 1978 ; Kerényi 1976). On dirait que Lucius est 
arrivé, par la satisfaction de son epithymia (ses désirs instinctuels), au bon 
moment où l’animal a atteint la forme parfaite pour être sacrifié. Chevauché par 
Thiasus, Lucius est en effet mené à Corinthe, où il devra paraître dans l’arène 
publique et tué ensemble avec la femme criminelle.  

Suivant les suggestions de C. G. Jung, nous avons interprété, dans un 
autre ouvrage, le sacrifice dionysiaque (d’un taureau, ou d’un homme comme 
Penthée dans la tragédie Les Bacchantes d’Euripide), comme une suppression 
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de la libido (Braga 2019, Chap. III). Tuer le taureau, tuer le bouc, tuer l’âne, 
signifie maîtriser la bête en soi, l’instinct animal. Dans les rites de la Dea Syria, les 
prêtres galles dédient leur virilité à la grande déesse, assurant ainsi sa fécondité, 
et se transforment d’hommes en femmes. Dans le rite dionysiaque, c’est la 
nature animale qui est immolée, faisant place dans le bacchant à la nature divine. 
La religion orphique est fondée justement sur un des mythes de Dionysos, celui 
de Zagreus, le dieu enfant crétois, déchiré et mangé par les Titans. Foudroyés 
par Zeus, de leurs cendres, contenant autant leurs corps que celui de l’enfant, 
seraient façonnés les êtres humains, ayant une double nature : titanesque, lourde 
et mauvaise (le corps), et divine, diaphane et immortelle (l’âme) (Rohde 1999, 
chap. « Les Orphiques » ; Mead 1965 ; Guthrie 1956 ; Boulanger 1925).  

Cette anthropologie mystique a été reprise par les Pythagoriciens, par 
Socrate et par Platon. Un des mythes platoniciens qui l’exprime, et peut bien 
enrichir la signification de la scène du roman d’Apulée d’un âne monté par un 
initié, est celle du char de l’âme évoquée dans le dialogue Phaidros (Platon 1933). 
Voulant contredire, devant son plus jeune ami Phèdre, le discours froid, raisonné 
et cynique de Lysias contre l’amour, Socrate offre un discours « enthousiaste » 
(« corybanthique »), se laissant posséder par l’inspiration divine, par la « folie 
érotique », en faveur d’Éros, en tant que dieu (ou daïmon dans Le Banquet) qui 
fait la médiation entre les hommes et les dieux.  

L’image du char ailé, reprise à des mythologies plus anciennes, comme 
celle des Minoens figurant le voyage du mort vers les Champs Élysées, devient 
chez Platon une représentation des facultés de l’âme. Le cocher est la sagesse 
(sophrosyné), l’intellect raisonnant (logistikon), alors que les deux chevaux 
attelés en sont respectivement les sentiments, la volonté (thymos), c’est-à-dire les 
choses du « cœur » (thymoeides), et les instincts, les appétits et plaisirs (epithymia), 
c’est-à-dire les choses du « ventre » (epithymetikon). Quand le cocher maîtrise 
les coursiers, l’attelage ailé de l’âme réussit à briser le toit de la voûte céleste et 
entrevoir ainsi les véritables réalités, les principes situés au-dessus du ciel 
(hyperouranios topos). Quand il en perd le contrôle, l’âme est précipitée vers le 
bas, dans le tourbillon et le chaos du monde inférieur, matériel :  

 
« Voilà pour l’existence des dieux ; passons aux autres âmes. Celle-ci fait 
de son mieux pour suivre les Dieux ; elle élève vers le lieu qui est en 
dehors du ciel la tête de son cocher ; entraînée dans la révolution circulaire, 
elle est à grand-peine capable, dans l’embarras que ses chevaux lui causent, 
de porter les yeux sur les réalités. Cette autre tantôt lève, tantôt enfonce 
sa tête et, ne maîtrisant pas ses chevaux, elle voit les unes et non les 
autres. Quant au reste des âmes, comme elles aspirent toutes à monter, 
elles prennent bien la suite ; mais c’est peine perdue : elles sombrent dans 
le remous qui les entraîne, se piétinant et se bousculant entre elles, chacune 
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s’efforçant de se placer en avant d’une autre. C’est donc le tumulte, la 
lutte, les sueurs, tout cela à son comble, et, comme de juste, l’occasion pour 
beaucoup d’âmes, du fait de l’impéritie des cochers, d’être estropiées ; 
pour beaucoup d’entre elles, d’avoir beaucoup de leur plumage froissé ! » 
(Platon 1933, 39) 
 
L’image du maître Thiasus montant l’âne Lucius est investie donc de la 

même signification que la déesse portée par l’animal, l’initié conduisant le 
néophyte, l’intellect dominant les émotions et les instincts. Maîtriser les penchants 
du corps, la bête en soi, c’est la leçon que Lucius apprend à ses frais, de manière 
brutale, à travers ses déambulations sous forme animale. 

La mystique néopythagoricienne et médio-platonicienne est une cinquième 
conception religieuse qu’Apulée évoque dans son roman (Whittaker 1988). On 
pourrait dire qu’elle constitue une sorte d’arrière fond philosophique qui donne 
l’ossature allégorique de l’initiation de Lucius. Comme le montre Mircea Eliade, 
pendant l’Antiquité tardive elle était à la mode parmi les gens éduqués et raffinés, 
car elle offrait un discours conceptuel alternatif aux mythes pléthoriques et aux 
rituels parfois barbares des religions à mystères populaires pratiquées par les 
masses. Le culte d’Isis et Osiris, qui constitue la clé de voûte du roman, sera 
traité, comme nous le verrons, dans l’esprit mystériosophique que lui impose 
Plutarque dans son De Iside et Osiride.  

Pour le moment, je me pencherai sur le célèbre conte Amor et Psyché, 
qui occupe les trois chapitres centraux du roman. Apulée semble l’avoir introduit 
non seulement pour le plaisir de raconter, mais pour en faire un exergue parabolique 
de la narration : les errements et l’ascension finale de Psyché sont une mise en 
abyme allégorique du destin de Lucius. Les commentateurs ont beaucoup débattu 
l’origine de ce conte, oscillant entre deux hypothèses qui ne sont nullement 
contradictoires : conte populaire, repris au folklore vs. conte philosophique, inventé 
à la manière de Platon6. 

Le thème de la perte et la recherche de la personne aimée se retrouve 
dans le Motif Index sous la rubrique H1385 (Quest for lost persons) et plus 
spécifiquement H1385.4. (Quest for vanished husband) et H1385.5. (Quest for 
vanished lover) (Motif-Index of Folk-Literature, Volume 3, 1460 ; Swahn 1955). 
Sur la base de sa diffusion, Amor et Psyché a été inclus par les ethnographes de 
formation romantique dans la catégorie des contes de fées folkloriques. Toutefois, 

 
6 Pour une synthèse sur l’état actuel des débats, voir Baumgarten 2012, chap. I. Pour un panorama 

appliqué à la presqu’île balkanique, voir Perencin 2023, 134-150. Il est intéressant que, 
seulement dans la zone de la Roumanie, circulent rien que 70 variantes du conte, dans lesquelles le 
mari surnaturel prend différentes formes : cochon, grenouille, ours, chien, corbeau, singe, pigeon, 
mais peut être aussi invisible, soleil ou vent. 
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il faut tenir compte du fait que la définition moderne du folklore, en tant que 
littérature anonyme et collective, ne couvre que très partiellement la réalité 
ethnographique de l’Antiquité, quand les mythes et les légendes avaient le plus 
souvent une origine culte (chamans, prêtres et autres « spécialistes du sacré ») 
et étaient transmis par des professionnels du spectacle (aèdes, prédicateurs, 
orateurs, acteurs) (Grimal 1963). Il serait donc plus approprié d’en chercher 
l’origine dans des mythologies anciennes, en tant que restes narratifs désacralisés, 
des survivances acculturées ayant perdu le sens religieux (Nilsson 1972, chap. I). 
Et, en effet, plusieurs sources ont été proposées pour le conte: la mythologie 
commune indoeuropéenne (J. Ö. Swahn), celle iranienne (R. Reitzenstein), 
égyptienne (K. Kerényi), grecque-alexandrine (H. Erbse, R. Helm, L. Hermann), 
berbère-africaine (V. Brugnatelli). Du temps d’Apulée, il est possible qu’une telle 
histoire mythique fût déjà retombée dans la « pop culture » de l’époque, justement 
dans la catégorie des « récits milésiens » invoqués par Apulée comme sources 
pour son roman, ou des textes littéraires grecs alexandrins.  

Conte folklorique oral, mythe déchu, récit milésien, texte romanesque 
proche du roman érotique grec, ces hypothèses ont été concurrencées par une 
autre, celle d’un conte philosophique, à la manière des mythes allégoriques de 
Platon. Henri Jeanmaire propose d’y voir une variante des allégories sur l’Amour 
dans Phèdre ou Symposion (Jeanmaire 1930, 29-48), W. Hooker – une allégorie des 
scénarios des initiations à mystères de facture pythagoricienne et platonicienne 
(Hooker 1955, 24-38), R. Merkelbach – des mystères alexandrins d’Isis et Osiris 
(Merkelbach 1958, 103-116). Les théories ne s’excluent aucunement, le plus 
probable étant qu’Apulée, de même que pour l’histoire de l’âne, reprend un 
conte préexistant (peu importe son caractère oral ou passablement stylisé dans 
un récit littéraire) et lui prête une signification allégorique, en accord avec la 
mystique médio-platonicienne de l’époque, pour renforcer la parabole initiatique 
de tout le roman. 

Quel est donc l’enseignement et la morale des péripéties de Psyché pour 
le trajet de Lucius ? Selon l’interprétation médio-platonicienne commune à 
l’époque, le nom de la jeune fille renvoie directement à l’âme humaine, psyché, 
et donc son évolution se pose d’emblée comme parabole du destin de l’être 
humain. Sans présenter des parallélismes narratifs ponctuels avec le roman 
d’Apulée, l’histoire de Psyché donne la signification générale des aventures de 
Lucius, leur offre une dianoia mystique.  

Les deux protagonistes partagent un même trait de caractère, qui est le 
véritable moteur de leurs agissements : la curiosité, ingenita curiositas. Or, pour 
Psyché comme pour Lucius, l’attrait de l’inconnu s’avère être fatal, surtout 
quand il est naïf et incontrôlé. L’héroïne y succombe au moins deux fois, lorsque, 
incitée par ses sœurs, se propose de découvrir le visage de son amant invisible, 
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et lorsqu’elle ouvre la pyxide avec l’onguent qu’elle doit emmener de Proserpine à 
Vénus. La relation avec le sacré est dangereuse, et c’est pourquoi les mythes 
offrent autant d’exemples contre la curiosité sacrilège que de prohibitions et 
d’interdictions concernant les actes impropres. Le désir de contempler un dieu 
dans sa vraie nature risque de mettre l’humain en contact avec une énergie 
surnaturelle qui peut le détruire, l’anéantir, comme il arrive à Sémélé foudroyée 
par l’apparition divine de Zeus. Ignorer une interdiction rituelle, comme celle 
de se retourner dans les mystères d’Eleusis, annule les effets de l’initiation, 
comme il arrive à Orphée quand il veut s’assurer qu’Eurydice le suit dans leur 
montée du Hadès. 

Commençons par le baume que Psyché, dans la dernière et la plus 
difficile épreuve que lui impose Vénus, doit rapporter du monde d’en bas. Aux 
dires de sa (future) belle-mère, il s’agirait d’une pommade de beauté pour une 
déesse qui symbolise justement la perfection. Vouloir concurrencer le modèle 
divin est, pour un humain, qu’il soit le plus beau ou la plus belle, le meilleur 
chanteur, le guerrier le plus valeureux de l’espèce, est un acte d’orgueil, une 
hybris que le dieu ne tardera pas à punir. Désirant de prélever une « parcelle de 
beauté divine » pour plaire à son amant, Psyché est châtiée instantanément, la 
pyxide laissant sourdre une exhalaison paralysante, « un sommeil de mort, un 
sommeil vraiment stygien » (Apulée 1958, 253). Ce sera à son amant, Éros, de 
la sauver de la « faute de la même curiosité » et de la libérer du monde d’en bas. 

Mais la vapeur mortifère est-elle réellement une punition appliquée par 
Vénus ? Comme dans le cas de Lucius, je dirais plutôt que le baume reste le 
même et que ce sont les effets qui en différent en fonction de celui ou celle qui 
l’utilise : pommade de beauté pour la déesse, onguent de mort pour l’être humain. 
C’est comme si Vénus avait condamné Psyché à mort pour son impiété, en lui 
procurant toutefois, de manière assez cynique d’ailleurs, les huiles traditionnelles 
pour embellir son cadavre. C’est un peu la morale des rites à mystères : les mortels 
communs sont condamnés à l’oubli et aux ténèbres du Hadès ; seul l’initié saura 
trouver le bon chemin du salut. Et pour cela, il a besoin d’un initiateur, d’un 
mystagogue, qui est le prêtre du dieu libérateur.  

Dans le conte allégorique d’Apulée, le sauveur de Psyché est Amour, que 
les orphiques et les pythagoriciens voyaient comme le Phanès Protogonos, Éros 
cosmique (Guthrie 1956, Chap. IV). Les médio-platoniciens de l’Antiquité tardive 
avaient médié entre les deux hypostases, combinant la divinité théogonique 
originelle et l’enfant charmant d’Aphrodite. Dans Le Banquet, Diotime le définissait 
comme « un grand démon », un être « intermédiaire entre le dieu et le mortel », 
qui a le rôle « de traduire et de transmettre aux dieux ce qui vient des hommes 
et, aux hommes, ce qui vient des dieux : les prières et sacrifices de ceux-là, les 
ordonnances de ceux-ci et la rétribution des sacrifices ; et d’autre part, puisqu’il 
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est à mi-distance des uns et des autres, de combler le vide : il est ainsi le lien qui 
unit le Tout à lui-même » (Platon 1929, 53). C’est en effet l’emploi que reçoit Amour 
dans la parabole platonicienne d’Apulée : de libérer Psyché, l’âme humaine, de sa 
condition mortelle et la rehausser, par un mariage mystique, à la condition divine.  

Mais pourquoi la curiosité de Psyché est-elle sacrilège et non pas 
libératrice, pourquoi son histoire d’amour avec Éros n’est pas heureuse dès le 
début, pourquoi le désir de s’unir au dieu (unio mystica) lui impose un détour 
par le monde d’en bas et des épreuves apparemment impossibles à surmonter ? 
La réponse peut être cherchée toujours chez Platon. C’est que dans Phèdre, à la 
différence du Banquet, il ne traite plus Éros de daïmon, mais de dieu, qui représente 
la Beauté elle-même, en tant qu’idéal divin. C’est cet archétype que le cocher de 
l’attelage ailé de l’âme se doit de poursuivre, en brisant le toit du ciel vers le 
hyperouranios topos des idées ; si, au contraire, il ne réussit pas à maîtriser le 
coursier noir, celui des envies et des instincts, l’âme chute dans la bourbe de la 
matière, dans « ce sépulcre que, sous le nom de corps, nous promenons 
actuellement avec nous » : 

 
« À la vérité, celui qui n’est pas fraîchement initié ou bien qui s’est laissé 
corrompre n’est point vif, d’ici, à se porter là-bas, vers la Beauté en soi, 
quand il contemple ce à quoi, en ce monde-ci, est appliqué son nom. 
Aussi n’est-ce point avec vénération qu’il tourne dans cette direction ses 
regards ; mais au contraire, s’abandonnant au plaisir, il agit en bête à 
quatre pattes, il se met en ce devoir de saillir et d’engrosser, et, se 
familiarisant avec la démesure, il ne craint pas, il n’a pas honte non plus, 
de poursuivre un plaisir contre nature. Quant à celui au contraire qui 
vient d’être initié, celui pour qui l’abondant objet de ses contemplations, 
ce furent les réalités de jadis, celui-là, quand il voit un visage d’un aspect 
divin, imitation réussie de la Beauté, ou quelque corps pareillement bien 
fait, il éprouve d’abord un frisson, et quelque chose l’envahit sourdement 
de ses effrois de jadis. Puis le voici qui tourne ses regards dans la direction 
du bel objet ; il le vénère à l’égal d’un dieu ; s’il ne craignait même de 
passer pour être au comble du délire, il offrirait, comme à une sainte 
image et à un dieu, des sacrifices au bien-aimé ! » (Platon 1933, 45) 
 
C’est bien ce qui est arrivé à Lucius : fort curieux des choses interdites, 

mais dépourvu de savoir initiatique, il n’a pas su éviter la corruption, il s’est 
abandonné aux plaisirs du sexe, il s’est littéralement transformé en une « bête 
à quatre pattes ». Cependant, les malheurs qu’il a vécus en tant qu’âne, et les 
rencontres avec les prêtres et les initiés des cultes pratiquant la chasteté, 
l’ascèse, le sacrifice de l’animal intérieur, l’ont amené à renoncer à ce « plaisir 
contre nature » et à tourner « ses regards dans la direction du bel objet ».  
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Pour le personnage d’Apulée, la personnification de la Beauté suprême 
est la déesse Isis. C’est elle qui, non seulement le relève de la condition déchue 
et le restitue à celle humaine, mais lui offre la triple initiation qui fera de lui un 
« héros » et lui permettra de réintégrer « les réalités de jadis ». Les mystères 
d’Isis et Osiris sont la sixième et dernière religion évoquée par Apulée dans son 
roman. 

Dans la religion égyptienne, Isis faisait partie du panthéon de Héliopolis, 
qui comprenait Nut et Geb (les dieux du ciel et de la terre), leurs enfants Isis, 
Osiris, Nephtys et Seth, et les enfants d’Osiris avec Isis – Horus, et avec Nephthys – 
Anubis. Déesse de la fécondité et de la nature, Isis était capable de redonner vie 
même aux dieux morts, comme Osiris ou Horus, tués par le frère maléfique Seth. 
Ressuscité par sa sœur et épouse, Osiris est devenu, dans la théologie désormais 
commune à toute l’Égypte, le dieu des morts et du monde souterrain, alors que 
Horus, son fils et vengeur auprès de Seth, est le dieu patron des pharaons 
(Wiedemann 2003 ; Moret 1983 ; Wilkinson 2005). Importée dans la religion 
hellénistique et puis romaine, Isis est devenue le support d’un syncrétisme 
agglutinant, peut-être le plus englobant de toute la civilisation impériale (Cumont 
1929 ; Witt 1971). À sa figure ont été assimilées toute une série de divinités 
féminines, dont Apulée donne une liste fastueuse : Cybèle en Phrygie (déesse de 
Pessinonte, mère des dieux), Minerve Cécropienne à Athènes, Vénus de Paphos en 
Chypre, Diane Dyctine en Crète, Proserpine en Sicile, Cérès à Éleusis, Junon pour 
les Romains, Bellone pour les Celtes, Hécate en Carie, Némésis de Rhamnonte, 
etc. (Apulée 1958, 357) 

Dans le monde impérial, l’explication étiologique qui consacre Isis et 
Osiris en tant que divinités des morts a été donnée par Plutarque. Dans son 
traité De Iside et Osiride, il fait surplomber la interpretatio graeca courante des 
divinités égyptiennes d’un allégorisme médio-platonicien. Rhéa et Saturne (les 
équivalents gréco-latins de Nut et Geb égyptiens) ont comme enfants Osiris, 
Apollo (correspondant à un Horus l’Ancien – qui sera identifié à Horus le Jeune), 
Typhon (correspondant de Seth), Isis et Nephtys. Osiris conçoit avec Isis, déjà 
dans le ventre de leur mère, Horus l’Ancien (d’où l’idée que Horus n’est pas tant 
le frère, mais le fils d’Isis et Osiris), et avec Nephtys Anubis. Pour prendre le 
pouvoir à son frère, Typhon imagine une ruse par laquelle il enferme Osiris dans 
une boîte faite à sa mesure (d’ici le modèle du sarcophage) et le jette dans le Nil. 
La boite flotte sur la mer jusqu’à Byblos, où elle est suivie par Isis. Incognito, la 
déesse prend soin du fils des rois de la cité, Malcandre et Astarpe (les dieux 
phéniciens Melqart et Astarté), essayant de l’immortaliser de la même manière 
qu’avait procédé Déméter avec le fils des rois d’Éleusis. Puis elle retourne avec 
le sarcophage en Égypte, où son frère Typhon dépèce le cadavre en quatorze 
parties et les jette dans différents endroits. Isis réussit à reconstituer son mari 



CORIN BRAGA 
 
 

 
42 

une deuxième fois et Osiris revient du monde des morts. Il apprend à son fils 
Horus l’art de la guerre, et celui-ci réussit à le venger en triomphant de son oncle 
et en devenant le souverain du pays. (Plutarque 2001, 18-27)  

Pour éviter toute mauvaise compréhension du récit, qui pourrait verser 
tant dans la superstition que dans l’athéisme, Plutarque se propose, en accord 
avec l’allégorisme alexandrin à la mode au début du premier millénaire, d’en 
donner « une interprétation religieuse et philosophique » (Plutarque 2001, 17-
18). Plus spécifiquement, il pense pouvoir « montrer la conformité du système 
philosophique de Platon avec la théologie des Égyptiens » (64). Ainsi, part-il de 
ce que la tradition avait transmis comme étant le dualisme platonicien (Pétrement 
1947), selon lequel le monde serait dirigé par deux principes opposés, le bien 
et le mal, entre lesquels se trouve une troisième substance, soumise à l’action 
des deux autres. Osiris, Typhon et Isis sont à l’origine des « daïmons », devenus 
dieux, qui incarnent ces trois principes. Les deux frères divins correspondraient, 
dans la métaphore de l’attelage de l’âme, le premier – au cocher, le deuxième – 
au coursier noir des instincts :  

 
« Dans l’âme du monde, l’intelligence, la raison, qui est le principe, la 
cause de tout ce qui se fait de bien, est Osiris. Dans le corps, c’est-à-dire 
dans la terre, dans les vents, dans l’eau, dans le ciel et dans les astres, 
tout ce qui est régulier, stable et salutaire par rapport aux saisons, aux 
températures et aux retours périodiques des phénomènes naturels, est 
un écoulement et une image sensible d’Osiris. De même Typhon désigne 
tout ce qui dans l’âme du monde est sujet à l’influence des passions, tout 
ce qui est violent, déraisonnable et tumultueux, et dans le corps tout ce 
qui est vicieux faible et désordonné […] » (Plutarque 2001, 65). 
 
Isis occupe la position du principe intermédiaire, « la substance femelle, 

comme l’épouse qui reçoit tous les germes productifs. Platon dit qu’elle est le 
récipient universel, la nourrice de tous les êtres » (Plutarque 2001, 70). De même 
que le coursier blanc, elle tend vers le principe du bien et repousse celui du mal. 
Plutarque réussit ainsi à sublimer dans des principes abstraits les divinités 
syncrétiques égyptiennes : Osiris, dieu du monde souterrain, est combiné avec 
Amon Ra, dieu du soleil et du ciel, symbolisé par le bœuf Apis, dans la figure de 
Sarapis ; Isis englobe toutes les divinités féminines de la nature et de la fécondité ; 
et Seth devient le réceptacle de tout le mal, sous la figure du monstre Typhon. 
De plus, Plutarque pousse le système de correspondances jusqu’à Hésiode, et 
fait correspondre les divinités égyptiennes aux quatre principes primordiaux 
de la Théogonie : Isis est Gaia, Osiris est Éros, Seth est le Tartare, et le chaos est 
l’espace original dans lequel l’univers est né (Plutarque 2001, 74).  
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Lucius est partagé, symboliquement, entre ces deux vecteurs opposés : 
le coursier noir qui tire vers Typhon, vers le Tartare, et le cocher du char ailé 
qui tend vers Osiris – Sarapis, vers Éros. Se laissant entraîner par l’instinct, par 
la libido, il devient un adepte de Seth et prend la forme de l’animal de prédilection 
de celui-ci. Plutarque rapporte que les habitants de Busiris et de Lycopolis 
regardent l’âne comme un animal impur habité par de mauvais génies, alors que 
les Coptites persécutent les hommes roux (c’est la couleur de Typhon) et jettent 
rituellement un âne dans un précipice pour conjurer le mal (Plutarque 2001, 
39-40). De l’autre côté, quand il arrive à prendre sous contrôle ses tendances 
bestiales, il sera libéré par Isis, la mère universelle, pour rejoindre Osiris – 
Sarapis, le dieu syncrétique qui allie la vie et la mort, le Soleil et la Nuit. Et si 
Sarapis est assimilé à Éros Protogénès des Orphiques, on pourrait dire que Lucius 
parcourt pendant ses péripéties la distance de l’Amour charnel à l’Amour spirituel, 
philosophique, du Banquet.  

Car Lucius ne revient pas à la seule condition humaine normale, comme 
il se passe dans le récit milésien Lucius ou l’âne. Au cours de pas moins de trois 
initiations dans les mystères d’Isis, il dépasse la condition de néophyte et devient 
un élu, un adepte et prêtre de Sarapis. Après sa (re)transformation, lors de la 
fête Navigium Isidis, à Chenchrées, le port de Corinthe, Lucius est initié pour une 
première fois, dans le Iseum local. Mais après un an, arrivé à Rome, des pressages 
divins lui dictent, malgré sa défiance et la peur de quitter la vie profane, de se faire 
initier par deux fois encore, pour devenir pastophore et dignitaire quinquennal de 
la confrérie des initiés. Chaque fois, pour apaiser l’anxiété de Lucius, Isis ou Osiris 
lui apparaissent en rêve, avec la promesse que la triple initiation lui assurera 
rien moins que l’immortalité : « que cette attention renouvelée dont t’honorent 
les dieux te réjouisse ; sois heureux et fier d’être trois fois ce qui n’est accordé 
à grand-peine qu’une fois à un autre, et autorise-toi de ce chiffre pour t’estimer 
à jamais sauvé » (Apulée 1958, 376). Il s’agit là d’une évolution importante des 
cultes à mystères pendant l’Empire romain. Dans les rites égyptiens, le défunt 
était consacré au rang d’Osiris et admis dans le royaume souterrain des morts ; 
dans les mystères hellénistiques de Sarapis, c’est le vivant qui est libéré de la 
nature démoniaque et reçu parmi les « héros » ou demi-dieux de la tradition 
orphique. Le conte Amour et Psyché suggérait déjà cette morale allégorique : par 
son mariage mystique avec Éros, l’âme humaine est élevée au rang de divinité 
et admise au banquet de l’Olympe (Baumgarten 2012, chap. 3.1).  

L’assimilation d’Osiris à Ra (Apis) dans la figure syncrétique du dieu 
suprême Sarapis (Osarapis), implique une autre modification importante de la 
conception religieuse : l’Élysée en tant que résidence des élus change de place, 
il remonte du monde d’en bas dans le lieu supra-céleste de Platon. Plutarque 
combat la représentation populaire selon laquelle « Osiris, ce dieu si saint et si 
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pur, habite réellement dans le sein de la terre et au séjour des morts ». Il lui oppose 
l’idée « philosophique », partagée seulement par la coterie des pythagoriciens 
et platoniciens, que le dieu suprême est « aussi éloigné de la terre qu’il soit 
possible ; toujours pur et sans tache, il n’a aucune espèce de communication avec les 
substances qui sont sujettes à la corruption et à la mort. » De ce fait, lorsque la 
mort survient, les âmes des initiés, « dégagées de leurs liens terrestres, [elles] sont 
passées dans ce séjour pur, saint et invisible qui n’est exposé à aucune révolution » 
(Plutarque 2001, 100-101), le hyperouranios topos.   

Apulée ne présente pas de manière explicite cette reconfiguration de 
l’eschatologie, mais il la suggère de manière indirecte, sous le voile du secret 
imposé aux mystes : « Aussi, écoute, et crois, car ceci est la vérité. Je suis allé 
jusqu’aux frontières de la mort, j’ai foulé aux pieds le seuil de Proserpine, j’ai 
été entraîné à travers tous les éléments, en pleine nuit j’ai vu le soleil étinceler 
de lumière blanche, j’ai approché, face à face, les dieux d’En-bas et les dieux 
d’En-haut, je les ai adorés de tout près. Voilà : j’ai tout raconté et, bien que tu 
l’aies entendu, il est impossible que tu ne sois pas, tout de même, dans l’ignorance. 
Aussi vais-je rapporter seulement ce que l’on peut exposer sans sacrilège à des 
profanes. » (Apulée 1958, 371) 

L’incompréhension des laïques est due, on peut le supposer, au 
remplacement, dans les cultes à mystères de l’Empire, de l’eschatologie populaire 
souterraine par l’eschatologie céleste orphique et médio-platonicienne. Lucius y 
fait pourtant des allusions qui ne sauraient être ignorées par les initiés. Puisque 
le scénario courant des initiations était la catabasis eis antron, le profane n’aurait 
pas eu de problèmes à accepter l’idée d’une descente jusqu’aux frontières de la 
mort, au seuil de Proserpine. Voir le Soleil étinceler en pleine nuit est une image 
un peu plus difficile à admettre, toutefois Éleusis pourrait en offrir l’explication 
par le rituel de l’epopteia, la révélation, dans une illumination éblouissante, des 
statues des déesses Déméter et Perséphone. Encore plus difficile à expliquer 
pour un profane serait la traversée de tous les éléments, car dans la physique 
aristotélicienne la disposition des quatre éléments, selon leur poids, aligne 
terre, eau, air et feu ; or, on voit mal comment une catabase attendrait le dernier 
cercle matériel d’avant la sphère des étoiles. Mais, finalement, dans un scénario 
de descensus ad inferos, il est carrément impossible d’expliquer l’affirmation de 
Lucius qu’il a approché et adoré face à face autant les dieux d’En-bas que ceux 
d’En-haut. Depuis quand les dieux de l’Olympe peuvent-ils être visités au Hadès ? 

Une suggestion supplémentaire pour le fait que l’initiation de Lucius a 
été une anabasis vient des robes sacerdotales dont on le pare symboliquement 
à la fin de l’initiation. Il s’agit de douze mantes de consécration, puis d’une tunique 
« olympique », dont les broderies offraient le « spectacle des animaux représentés 
en diverses couleurs ; ici des dragons indiens, là, des griffons hyperboréens, qui 
ressemblent à des oiseaux et que produit une autre hémisphère » (Apulée 1958, 371). 
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R. E. Witt identifie dans la relation d’Apulée les chambres secrètes des temples 
isiaques, qui correspondent à des « régions » ou « zones » par lesquelles passe 
l’initié (Witt 1971, 161-163). Les douze robes devaient renvoyer, dans la religion 
égyptienne, aux douze heures de la nuit que le visiteur d’Osiris doit parcourir, alors 
que, dans les mystères hellénistiques, elles symbolisent plutôt les constellations du 
zodiaque, et donc la voûte céleste. En ce qui concerne la robe « olympique », elle est 
une représentation graphique de l’univers dans sa totalité, un peu comme le bouclier 
d’Achille, à la différence que chez Apulée le monde est tridimensionnel, il est une 
sphère dans le ciel, alors que chez Homère il est plat, de la forme d’un disque.  

Traverser les cases du zodiaque implique le détachement du monde 
matériel, sous-lunaire. Une symbolique similaire apparaît dans les mystères de 
Mithra. Les nouveaux adeptes étaient initiés dans pas moins de sept degrés 
(corbeau, époux, soldat, lion, persan, soleil, père), avec un costume différent pour 
chacun, correspondant aux jours de la semaine et aux sept planètes du système 
de Ptolémée (Cumont 1973 ; Turcan 1993 ; Turcan 2016). Or, dans la mystique 
néo-pythagoricienne et médio-platonicienne, les cases du zodiaque et les planètes 
étaient les facteurs qui, à la descente des âmes dans le monde terrestre, pour 
s’incarner dans des corps de chair, exerçaient leur influence astrologique chargeant 
l’esprit pur de diverses prédispositions et tendances : Mars pour la guerre, Vénus 
pour l’amour, Mercure pour les affaires, etc. Se faire initier dans les domaines de 
ces constellations et planètes signifiait se libérer de leur influence, rompre une à 
une les entraves qui retiennent l’âme dans la prison du corps.  

Mircea Eliade a noté que, sous l’effet des mystiques néo-orphique, néo-
pythagoricienne et médio-platonicienne, les cultes à mystères de l’Antiquité 
romaine se sont réorganisés comme des religions de la rédemption. L’âme humaine, 
de nature divine, souffrant à la naissance une incorporation (ensomatosis), parvient 
par l’initiation à se détacher des liens qui la retiennent dans le monde caverne et à 
remonter dans son lieu d’origine, où elle retrouve la pureté et l’immortalité divine. 
Par son instruction spirituelle, l’initié vainc l’emprise du destin (Heimarmenê), de la 
nécessité (Ananké), du sort (Tyché, Fortuna), dictée par la configuration des astres 
(Eliade 1989, chap. XXVI). Plutarque en donne l’expression parfaite, identifiant 
Psyché à Isis et Éros à Osiris / Sarapis : 

 
« Les âmes humaines, tant qu’elles sont unies aux corps et soumises aux 
passions, ne peuvent avoir de participation avec Dieu que par les faibles 
images que la philosophie en retrace à leur intelligence, et qui ressemblent 
à des songes obscurs. Mais lorsque, dégagées de leurs liens terrestres, 
elles sont passées dans ce séjour pur, saint et invisible qui n’est exposé 
à aucune révolution, alors ce dieu devient leur chef et leur roi : elles sont 
fixées en lui, et contemplent cette beauté ineffable dont elles ne peuvent 
se rassasier, et qui excite sans cesse en elles de nouveaux désirs. C’est 
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cette beauté dont on voit, dans l’ancienne fable, Isis, toujours éprise, la 
poursuivre, s’attacher intimement à elle, et, par un effet de cette union, 
communiquer aux êtres qu’elle produit toutes sortes de biens précieux. » 
(Plutarque 2001, 100-101) 
 
Voilà donc qu’Apulée a doté son roman d’un schéma initiatique, qui lui donne 

un sens global unitaire. Lucius, le protagoniste, est, comme toute âme humaine, 
écartelé par les deux coursiers, l’un noir et l’autre blanc, c’est-à-dire partagé 
entre les penchants bestiaux et les tendances « daïmoniques ». Poussé par une 
curiosité intrépide, qui est le moteur de ses aventures, il va parcourir toute 
l’échelle qui va de l’animal au dieu, de la nature charnelle à celle spirituelle. Sur son 
chemin sont prévues des rencontres avec la plupart des religions antiques, comme 
si Apulée voulait, d’un côté, faire immerger son personnage dans le plus grand 
nombre d’expériences mystiques, et de l’autre, offrir à ses lecteurs la possibilité de 
comparer les rituels de chaque culte et de décider de leur valeur. Les préférences et 
le jugement de l’auteur ne laissent pas de doute (quoiqu’il ne soit pas du tout sûr 
qu’on puisse identifier l’auteur textuel avec l’auteur biographique) : la sorcellerie et 
le christianisme sont dans le domaine négatif, elles plongent l’individu dans 
l’empire du mal moral et bestial ; les cultes orgiaques, comme ceux de Dea Syria, 
de Cybèle et Attis, ou de Dionysos, peuvent, malgré la barbarie et l’irrationalité 
de leurs rites, offrir des moyens de s’affranchir et de dominer les passions de la 
chair et du sexe ; finalement, les mystères d’Isis et Osiris et la mystique médio-
platonicienne mettent l’individu sous le contrôle de l’intellect orienté vers le 
bien et la beauté, et lui permettent d’échapper au déterminisme matériel et astral et 
de réintégrer la condition divine originale. C’est un parcours complet, qui fait 
du conte populaire de l’âne un récit philosophique, une parabole platonicienne 
du destin de l’âme humaine. 
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