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HISTORIA E HISTORIAS EN LA NOVELA INES Y LA ALEGRIA.
EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE,
POR ALMUDENA GRANDES

MIRELA IOANA LAZAR!

ABSTRACT. History and Stories in the Novel Inés y la alegria. Episodios
de una guerra interminable by Almudena Grande. In the past decades, a certain
careless neglect seems to have gradually blurred twentieth-century historical
events that are still relevant because they have not been completely clarified;
they particularly concern dramatic nation-wide events which some of the long-
lived Spaniards witnessed. The phenomenon is natural in a society that is
advancing by huge strides towards the future, just as it is natural to have people
who want to keep alive the memory of those men and women who, during the
Civil War and then during the Franco dictatorship, endured the impact of such
terrible convulsions. Literature, despite its availability for invention and its
inherent subjectivity, is a wonderful way to save this fading image of the past.
My paper aims to study the recovery work done by Almudena Grandes, who in
her novel Inés or the Joy. Episodes of an Interminable War, presents an episode
known as the invasion of the Aran Valley, when 4,000 guerrillas organized by
the Spanish Communist Party (P.C.E.) and the Spanish National Union (U.N.E.),
crossed the Pyrenees Mountains from France in October 1944. Here, the writer
brings to life an abundant documentary material drawn out from archives,
libraries and oral testimonies, and manages to enrich History - with capital 'H'
- with small personal histories, some invented, others true; historic reality
intertwines with the sinuous threads created by her fantasy in order to weave
a very agitated and vivid canvas in vibrant colors.

Keywords: Spanish novel, Almudena Grandes, the invasion of the Aran Valley,
twentieth-century history

REZUMAT. Istorie si istorii in romanul Inés y la alegria. Episodios
de una guerra interminable de Almudena Grandes. In ultimele decenii se
observa o anumita neglijenta indiferenta fata de teme inca arzatoare, nelamurite
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in totalitate, ale istoriei secolului al XX-lea care privesc evenimente dramatice
la scara nationala si pe care cei mai longevivi spanioli de astazi le-au cunoscut
in direct. Fenomenul este firesc intr-o societate care avanseaza cu pasi de urias
spre viitor, asa cum tot firesc este sa existe si persoane care sa vrea sa pastreze
vie amintirea acelor barbati si femei care, in timpul Razboiului civil spaniol
(1936-1939) si, apoi, in timpul Dictaturii franchiste, au suportat impactul unor
atat de sangeroase convulsii. Literatura, in ciuda disponibilitatii sale pentru
inventie si a inerentei sale subiectivitati, este o minunata modalitate de a salva
aceastd imagine a trecutului pe cale de a se estompa. Articolul meu isi propune
sa studieze travaliul de recuperare fiacut de Almudena Grandes, care, in
romanul sdu Inés sau bucuria. Episoade ale unui rdzboi interminabil, prezintd un
episod cunoscut ca invazia din Valle de Aran, cand 4.000 de guerrilleros organizati
de catre Partidul Comunist Spaniol (P.C.E.) si Uniunea Nationala Spaniola (U.N.E.)
traverseaza Muntii Pirinei dinspre Franta, in octombrie 1944. In acest roman,
scriitoarea da viata unui abundent material documentar extras din arhive,
biblioteci si marturii orale si face ca Istoria - cu majuscula - sa se imbogateasca
sub ochii nostri cu mici istorii personale, unele inventate, altele adevarate, si,
deci, ca realitatea istorica sa se intreteasa cu firele sinuoase create de fantezia
ei pentru a urzi Impreuna o foarte agitata panza in culori vii.

Cuvinte-cheie: romanul spaniol, Almudena Grandes, Invazia din Valle de Ardn,
istoria secolului al XX-lea

Por la conmocidn colectiva e individual que han producido, la Guerra
civil y la Dictadura franquista han seguido interesando a la comunidad intelectual
espafiola mucho después de 1975, hasta incluso estos ultimos afios. A pesar del
siempre mas acentuado olvido a nivel de la sociedad, entre los historiadores,
los socidlogos y autores de literatura queda un interés enorme por aclarar
aspectos de estos periodos de la historia reciente, por estudiar los episodios
menos conocidos, por analizar las causas y los efectos de los acontecimientos
dramaticos que el pais entero ha vivido. En la narrativa espafola existe, ya
desde los inicios de la guerra, una produccién de caracter testimonial, muchas
veces subjetiva, a la que ha venido afladiéndose, con el tiempo, un inestimable
trabajo de recuperacion de la memoria colectiva. Entre las novelas mas destacadas
en este sentido hay que mencionar: Si te dicen que cai (1973), de Juan Marsé, la
trilogia integrada por Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994)
y La fuerza del destino (1997), de Josefina Aldecoa, Soldados de Salamina (2001),
de Javier Cercas, La voz dormida (2002), de Dulce Chacén, El mundo (2007), de
Juan José Millas, ademas del libro de cuentos Los girasoles ciegos (2004), de
Alberto Méndez. Almudena Grandes, con algunas de sus novelas, sobre todo las
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reunidas bajo el titulo genérico Episodios de una guerra interminable, viene a
completar esta lista.

Escritora - galardonada con muchos premios prestigiosos, traducida a
numerosas lenguas y con muchas obras llevadas a la pantalla -, periodista en las
columnas de El Pais y guionista, Almudena Grandes expresa abiertamente su
ideologia, tanto por su actitud frente a lo que presenta en sus obras narrativas,
como por las afirmaciones y declaraciones asumidas en su labor periodistica y
en las entrevistas que se le han hecho.

En un articulo que versa sobre el compromiso politico de la autora,
William M. Sherzer muestra que

En cuanto a los temas de sus nuevos articulos en El Pafis, lo que primero
impresiona es el primer articulo que publica al volver al periédico, el 7
de enero de 2008. Alli encontramos, inmediatamente, una declaracién
de principios ideoldgicos. Se declara izquierdista y republicana, y, sin
perder el tiempo, critica a sus propios compafieros de izquierdas por su
incapacidad de formular una ideologia clara, como si sabe hacerlo la
derecha. (Sherzer 2015, 126)

La novela El corazon helado es un punto de inflexiéon en su creacion
narrativa, ya que aqui, segin Sherzer,

indaga en la historia de la Republica, la guerra y la posguerra, y no solo
desde la postura de una novelista de izquierdas, sino desde la memoria
de muchas personas que vivieron aquellas épocas. (...) Es en El corazén
helado, pues, donde la autora establece un argumento que va a basarse
fundamentalmente en cuestiones politicas, y es desde ese momento
cuando sus novelas adquieren un aspecto ideolégico mucho mas
marcado, como se ve en lo que sigue, seis episodios nacionales sobre la
resistencia armada a la dictadura franquista (...). (Sherzer 2015, 121-22)

Y, como sefiala Sherzer a continuacion, hay también novelas, de otros
autores,

de ficcidn histérica relacionadas con la guerra civil, que aparecen poco
después de la novela de Grandes, como Rifia de gatos de Eduardo Mendoza,
La comedia salvaje de José Ovejero, o La noche de los tiempos de Antonio
Mufioz Molina. EI corazén helado siempre tendra una importancia por ser
la primera de esta serie de obras que intentan tratar el tema de la guerra
civil y la posguerra de una manera nueva y diferente. (Sherzer 2015, 124)
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El tema de la politica y la historia se une al tema de la memoria, a la
recuperacion del pasado, en general - y, concretamente, entre otros aspectos, la
escritora estd preocupada por el robo de los nifios durante el franquismo -.

El arte de novelar de Grandes, autora de un impresionante niimero de
titulos publicados, es portentoso. Vale la pena citar aqui al critico Angel Basanta
que le hace un retrato literario sintético en una conferencia dada en la Fundacién
Juan March. Al analizar de manera global su obra, Basanta (2010) afirma, con
razén, que “Almudena Grandes representa un modelo de escritor que ha logrado
aunar éxito publico y mérito literario.” El estudioso sefala que hay dos etapas
en su trayectoria novelistica:

Las cuatro novelas de la primera ofrecen sendas incursiones en la
educacion sentimental de la mujer espafiola de la generacién de la
escritora (...). En las tltimas novelas de la tetralogia, sobre todo en Atlas
de geografia humana (1998), adquieren mas importancia el peso del
paso del tiempo y la memoria como construccién subjetiva del pasado.
Esta presencia de la memoria, junto con la revision critica del pasado
para entender el presente y el empleo de narradores omniscientes que
adoptan diferentes visiones ante los mismos conflictos, caracterizan la
segunda etapa, que culmina con la ampliacién a la colectividad en El
corazon helado (2007) y se prolonga en los “Episodios de una guerra
interminable” iniciados con Inés y la alegria (2010).

Inés y la alegria es un panorama de las acciones, acontecimientos y
personas que hacen y que sufren la historia, un cuadro hibrido y en perpetuo
movimiento y reconfiguracion, donde la re-creacién verosimil de personajes
reales, conocidos por los espafioles, se mezcla con la creacién de personajes
puramente literarios, pero que encajan bien en este molde de arte narrativo.

“En Asturias se ha decantado, como gran figura revolucionaria, Dolores
Ibarruri, luego «Pasionaria» (por las catélicas rosas de la Pasion de Cristo, y no
por otras interpretaciones folkléricas que ha querido darsele al nombre).”
(Umbral, 1992, 193), escribe Francisco Umbral en su libro Del 98 a Don Juan
Carlos. Crénica del siglo XX espariol, una larga lucha por la conquista del presente,
en su estilo burlén, a propdsito de los acontecimientos del afio 1934. Que
Dolores Ibarruri merecia bien el sobrenombre «Pasionaria» es lo de que
Almudena Grandes trata de convencernos en esta novela que se propone
recuperar para la memoria colectiva una accidn de las guerrillas comunistas del
exilio francés, cuyo peso fue histéricamente insignificante y que tuvo un final
tragico para muchos de los implicados. HallAndose aislada en Mosct, donde se
dedica a su labor politica - y parece que esta sofiando con su gran amor,
Francisco Anton, el cual tiene que quedarse lejos en aquellos trances dificiles de

190



HISTORIA E HISTORIAS EN LA NOVELA INES Y LA ALEGRIA. EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

la Segunda guerra mundial -, Dolores Ibarruri ignora que, aprovechando su
ausencia, se organizan acciones con el fin de socavar su liderazgo. En esta
novela, en el marco general de un periodo histérico que la autora reconstituye
minuciosamente, se mueven, luchan, sufren, aman tanto personas reales, como
personaje de ficcidn, que interactian todos, con la misma naturalidad y soltura.

El episodio historico que Almudena Grandes elije como ntcleo de su
obra Inés y la alegria, la primera de una proyectada serie de 6 novelas titulada
Episodios de una guerra interminable, pasa entre el 19 y el 27 de octubre de
1944, cuando tiene lugar un acontecimiento relativamente poco conocido por
los espafioles, una operacion militar destinada a invadir el Valle de Aran en la
que 4.000 guerrilleros, después de haber participado en la liberacién de Francia,
cruzan clandestinamente los Pirineos.

Sobre este suceso, José Antonio Biescas y Manuel Tufién de Lara escriben
en Esparia bajo la Dictadura franquista (1939-1975) que es uno de los numerosos
intentos de la oposicién al régimen de Franco de derrocarlo, por acciones
politicas y militares, en el interior y en el exterior del pais. Los autores muestran
cémo los esfuerzos del PCE de coagular la oposicién al régimen que actuaba de
manera dispersa quedaron sin resultado; el partido tuvo pérdidas importantes,
reconstruyé su direccién y siguié considerando que la accién guerrillera era
absolutamente necesaria.

Con la liberacién de Francia el tiempo del maquis espariol habia pasado;
sus componentes debian optar entre seguir en las unidades francesas o
reintegrarse a la vida civil. Pero la resistencia armada fue l6gicamente
capitalizada por el binomio PCE-Unién Nacional. Entonces es cuando se
perfila una estrategia de accion guerrillera en el interior de Espafia. Lo
que hasta entonces habian sido grupos dispersos que, para subsistir,
habian actuado a la defensiva, se convertird en una vasta estrategia
ofensiva dirigida por el PCE, con vistas a articularla con acciones politicas
de masas y hacia el objetivo esencial de una insurreccion popular. (Biescas
y Tufién 1990, 209)

Una de estas acciones, “una aventurada experiencia”, sera

la penetracidén en la Peninsula por el Valle de Aran y los valles contiguos.
A estas alturas, es dificil tener precisiones sobre quién y como decidi6
esta operacion. (...) Lo que si parece evidente es que la suprema direccion
del PCE no estaba al corriente y que considerd la accién como descabellada,
desplazando rapidamente a Santiago Carrillo (a la sazén en Argelia) para
ordenar el repliegue; como asi se hizo. (Biescas y Tufién 1990, 209)
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Los guerrilleros atravesaron las montafias en dos oleadas,
dispersandose por las pequefias localidades cercanas a la frontera - donde los
habitantes, lefladores y pastores ocupados con sus asuntos cotidianos,
quedaron sorprendidos y confusos -, pero, después de hacer prisioneros a
varios guardias civiles, al no tener enlaces ni puntos de apoyo, no se atrevieron
a avanzar mas. Franco envié al general Moscard6 a restablecer el orden. En
total, mas de doscientos guerrilleros murieron o quedaron presos y fueron
ejecutados, pero la planeada invasion, aun fracasada,

va a marcar un replanteamiento de la accién guerrillera dirigida por el
PCE, a base de esas experiencias, que forma parte esencial de una estrategia
que durara mas de tres afios. Se trata, sin duda, de crear hechos consumados
para que las potencias democraticas se vean obligadas a ocuparse del
«caso espafiol». (Biescas y Tufién 1990, 210)

Pero, segin muestran los mismos historiadores, estas acciones tenian
también otro papel, el de ser el catalizador de una insurreccién popular; este
ideal utopico tuvo como «modelo estratégico» el episodio del Valle de Aran, a
pesar de ser condenado por la direccion en el exterior del partido (Biescas y
Tufidn 1990, 246). A propo6sito de estos intentos fallidos de invadir los pueblos
de los Pirineos, Francisco Umbral tiene unas frases cinicamente justas:

Son el ultimo fleco romantico de una guerra romantica y resuelta, la
nuestra. Son guerrilleros comunistas. Entre los generales Yagiie, Moscardd
y Monasterio acaban con ellos. Pero ahi queda el gesto. Toda nuestra
guerra, en ambos bandos, habia sido una guerra de gestos, mas que de
gestas. (Umbral 1992, 255)

Para resumir la accién que forma la tela narrativa de la novela,
cronologicamente, hay que empezar por el periodo que precede la Guerra civil,
con la ascension del extremismo ideolégico y de los conflictos callejeros, cuando
en una acomodada familia burguesa, después de la muerte del padre, el hijo,
Ricardo, adhiere a la Falange; justo antes de que estalle la guerra sale de casa
en una mision y, al no saber qué puede ocurrir durante su ausencia y qué puede
pasarle a él, deja a su hermana menor, Inés, protagonista de la obra, una chica
muy joven, pero inteligente y de caracter firme, indicaciones sobre cémo sacar
el dinero de la caja fuerte, si se encuentra en un apuro mayusculo. Al quedarse
sin su familia, desamparada, pero por fin libre de pensar sola y de actuar segin
su criterio moral, Inés acepta que en su casa tengan lugar reuniones de
comunistas, se enamora del mas despierto de ellos, instala alli gentes de la Cruz
Rojay saca el dinero dejado por el hermano para subvencionar las actividades;
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luego, a finales de la contienda llega a la carcel, traicionada por el mismo amante
que le habia despertado el afan de luchar por los ideales del pueblo, de donde
la extrae, muy enfadado, su hermano, persona de cierta importancia en el
sistema de poder del nuevo régimen, para colocarla en domicilio forzoso en un
horrible monasterio. Después de un tiempo alli y de una tentativa de suicidio,
Ricardo la recoge en su casa apartada de la capital, en una pequena localidad
cerca de la frontera norte del pais, donde, de hecho, tiene un estatuto de
prisionera. Asi, Inés no puede evitar que uno de los jerarcas que acuden a los
festines de su hermano la acose y la humille, por ser «roja» y por ser mujer y
porque es valiente e indomable. Su tnico apoyo, su Unica defensora es su
cufiada Adela, una mujer sensible, algo infantil, ignorada por el marido y que no
sabe nada de politica. Por lo tanto, cuando oye en la Radio Pirenaica, emisora
del PCE, que escucha clandestinamente, que unos guerrilleros van a invadir el
Valle de Aran, Inés se prepara en secreto y, al abusar de la confianza de Adela,
la ata y sale disparada, a caballo, para unirse a los suyos. Cuando los encuentra,
empieza otra parte de la historia, donde el hilo narrativo que sigue a Inés hace
un nudo con otro hilo narrativo, el de Galan, el protagonista y uno de los
guerrilleros, y el amor mutuo que surge entre ellos llena de energia, de emocién
y de sustancia estas vidas y esta novela. Desde aqui en adelante, la historia de
Inés esta intimamente relacionada a la de Galan, también relatada en la obra
como una tipica de un guerrillero. Concretamente, Galadn esta tratando de
tomar, junto con sus camaradas, los pueblos del Valle de Aran, proceso que
aparece en pleno desarrollo aqui, a medida que los personajes-narradores, en
primera persona - Inés y Galan - lo estan viviendo. Después del fracaso de la
accion militar, cruzan los Pirineos y establecen su residencia en Toulouse, igual
que muchos otros de estos combatientes - algunos casados, otros por casar, con
un trabajo y a veces una misién politica y con la alegria que les da a todos su
amistosa complicidad y su compafierismo, construyéndose una existencia que
seria buena, si no fuera en tierra extrana -. De vez en cuando, durante afios, a
algunos, entre los que a Galan, el partido les encarga misiones en Espafia y sus
mujeres, muchas ya con hijos, esperan angustiadas su regreso para poder
respirar aliviadas. El hilo narrativo que se ocupa del protagonista pasa por
Madrid y por otros lugares siempre peligrosos de la Espafa franquista, pero él
siempre logra volver a casa, a su familia cada dia mas numerosa, alli donde su
esposa, cocinera nata, ha logrado abrir, en un sistema cooperativista con otras
camaradas, un local, “Casa Inés”, lugar de reunién de los exiliados espanoles,
una pequeia Espafia solo para ellos. Esto hasta la muerte de Franco, cuando,
por fin, pueden volver libremente a Espafia, su verdadera casa, para vivir y para
morir en ella. En paralelo con esta dimensiéon narrativa, aparece la de los
personajes que corresponden a figuras politicas reales, jefes del PCE: Dolores
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Ibarruri, Jesis Monzo6n, Carmen de Pedro, Santiago Carrillo etc., los que tejen el
teldn de fondo histérico y cuya actuacion es ya de publico conocimiento.

En esta novela se dan todos los momentos y episodios histéricamente
atestiguados de un suceso poco conocido, que la autora ha podido recuperar y
reconstituir a base de documentacién - aunque no sin cambiar ciertos elementos,
como ella misma lo afirma, segin las necesidades del relato —, al completarlo
todo por el juego de su imaginacidén y al envolver este trozo de Historia real en
la masa caliente, emotiva, de unas historias personales inventadas. A través de
los dos personajes principales, Inés y Galan, narrador cada uno de su recorrido
vital y también, subjetivamente, de su existencia comun, y, ain mas, de los
acontecimientos exteriores colectivos, tal como los perciben ellos en su cualidad
de actores-espectadores, vemos, pues, esta hazafia del Valle de Aran desde
dentro y mediante dos miradas distintas que se entrecruzan y complementan -
afiadiéndose a la de la narradora omnisciente. Esto nos permite asistir al
desenvolvimiento de un proceso que, muy bien puesto en obra por el arte de
Almudena Grandes, parece que esta pasando aqui y ahora, delante de nuestra
mirada, que nos atrae, nos absorbe y, de espectadores, nos transforma casi en
actores a nosotros también. En la novela hay, pues, en total tres narradores, que
intervienen en tres compartimientos distintos, con varios capitulos cada uno.
La primera voz corresponde a un narrador omnisciente extradiegético que
relata, explica y comenta los acontecimientos reales, del &mbito publico y del
ambito privado de las personalidades politicas, acontecimientos vistos en su
globalidad, los primeros, y puestos en medallones individuales, los segundos, al
aducir datos, incluso intimos, sobre las figuras conocidas del PCE, las cuales, en
los otros dos compartimientos, interfieren con un aire de verosimilitud con los
personajes inventados, sobre el telén de fondo histérico. Asi, Dolores Ibarruri,
Jestis Monzén, Carmen de Pedro etc., actores importantes en la evolucién de los
hechos que conciernen la Espafia de la época, se mezclan con seres ficcionales
que parecen, dada la luz que la autora proyecta sobre su actuacion, sus
pensamientos, palabras y emociones, mas reales, mas vivos. Es el caso de Inés y
de Galan, protagonistas y, también, narradores intradiegéticos, cada uno en
capitulos o apartados diferentes. La narradora omnisciente de los capitulos
«histéricos» - donde combina la reconstitucién documentada de los hechos con
la invencion de los supuestos didlogos de «Pasionaria», Monzo6n u otros jefes
comunistas, de sus estados de animo e ideas en las situaciones claves -, no deja
penetrar en estos compartimientos estancos los personajes de pura ficcidn,
pero su voz tampoco interfiere en la parte de la ficcion literaria, donde aparecen
los otros dos narradores. Por lo tanto, la obra parece construida de dos libros
distintos. Sin embargo, esta doble naturaleza no dafia a la impresion de
coherencia del conjunto, ya que, por una parte, los personajes ficticios y su

194



HISTORIA E HISTORIAS EN LA NOVELA INES Y LA ALEGRIA. EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

existencia no tendrian sentido y no serian comprensibles sin toda esta
aportacion histoérica y, por otra parte, las figuras conocidas de los afios 30 y 40
del PCE se contaminan, en el contacto con los otros, de sus colores, de su relieve,
de su vivacidad y cobran asi la fuerza de vibrar que los trae a la vida y les presta
una humanidad que acaso nunca han tenido o no han dejado ver.

La novela ofrece al lector un mundo muy rico en lo que concierne la
accion, las aventuras, la psicologia de los personajes, los tipos de relaciones
humanas, ademas de la reconstitucién histérica. Esta riqueza explica el interés
de los investigadores en analizarla - desde varias perspectivas y ocupandose de
los mas diversos aspectos -. Por ejemplo, David Becerra Mayor (2013, 241-70),
en “Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes: ;novelas de la
memoria historica?”, lamenta que en Inés y la alegria no haya una actitud
ideol6gica mas claramente militante, reivindicativa. Maite Gofii Indurain (2020,
372-95) estudia los personajes femeninos en su contexto histérico, desde el
punto de vista de los estudios de género, y su papel en los distintos movimientos
sociales, en la Guerra civil y en el exilio republicano, en “Inés y la Pasionaria: el
desarrollo de la figura femenina antes, durante y después de la Guerra civil
espafiola en una novela de Almudena Grandes.” Entre muchas otras perspectivas
posibles, hay que mencionar la de Alvin F. Sherman (2015), propuesta en “Food,
War and National Identity in Almudena Grandes' Inés y la alegria”, donde analiza
las funciones de la comida y del cocinar en la coagulacién y mantenimiento de un
grupo, en el bienestar de las personas, en la conservacién de los valores que
definen una identidad y la creacion del sentimiento de pertenencia.

Lo que si nos parece importante sefialar en este articulo es que en Inés
y la alegria, ademas de la accion politica e histérica, se nos presenta la supuesta
existencia intima de los personajes que corresponden a personalidades politicas
conocidas. Si para los personajes ficticios sus relaciones amorosas son el fruto
libre de la fantasia creadora de Grandes, para estos se trata de puras especulaciones.
La autora utiliza repetidas veces una frase, la primera vez casi al principio ya:
“La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los
cuerpos mortales.” (Grandes 212, 23), para mostrar cuanto poder tienen las
emociones, los sentimientos, las pasiones sobre la manera de pensar de la gente,
sobre su capacidad para tomar decisiones, y, pues, cudn importantes son en el
caso de los que ocupan altos cargos politicos. Ademas de la pareja Inés - Galan
y de otras de segundo rango, de guerrilleros inventados literariamente segtin
algunas escuetas informaciones encontradas en los documentos de época, en la
novela, en los compartimientos «histéricos», estan presentes otras dos parejas
muy destacadas, de cuya existencia podiamos estar o no al tanto, pero que
Almudena Grandes quiere sefalar acaso con la intencién de mostrar no solo la
vulnerabilidad, la universal debilidad frente alo mas intimamente humano, sino
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también cuan arbitrarias pueden ser a veces las decisiones en el mas alto nivel.
Se trata, en primer lugar, de la pareja que se forma, desde las primeras paginas,
entre Carmen de Pedro y Jesis Monzén, y, en segundo lugar, de la pareja Dolores
Ibarruri y Francisco Antén. Son estas unas parejas dispares, de las que la
Historia oficial no habla mucho y, por consiguiente, de las que poco se sabe hoy,
pero que la novelista, usando de sus pesquisas, pero también de suimaginacidn,
presenta desde cerca y bajo una luz bastante cruel.

En el primer caso, Jesis Monzén - un inteligentisimo y ambicioso joven
de aspecto maduro, calculado y manipulador, irresistiblemente atractivo por el
poder y la seguridad de si mismo que emana y por el refinamiento de su ropay
sus modales de sefiorito de buena familia, creador de la organizacién del PCE
en Navarra y su secretario general hasta el estallido de la guerra, ex-gobernador
civil de Alicante y luego de Cuenca, valioso miembro de un partido que no sabe
ver su potencial y que no le ofrece cargos a la altura de sus posibilidades y
deseos - estd conquistando, justo al principio de la novela, a Carmen de Pedro.
Esta - una chica bastante simple, acaso simpatica, pero sin encanto, incluso
vulgar, antigua mecandgrafa sin ambiciones del Comité Central de Madrid del
PCE -, a finales del verano de 1939 se encuentra en Toulouse y tiene que llevar
el peso, demasiado grande para sus capacidades, del cargo que, hace unos
meses, antes de irse a Moscu, Dolores Ibarruri le ha puesto en los hombros: ser
responsable del destino del partido y de las decenas de miles de comunistas
espaiioles que viven en Francia. Jesus es quien habria sido la persona perfecta
para tal mision, en vez de la pobre Carmen, que se siente abrumada, espantada,
pero él sabe componer, sabe adaptarse y, sin esfuerzo ni escrupulos, pone su
blanco en Carmen, la cual, sin darse cuenta de sus moviles, se deja llevar por lo
que le parece el mas bello y generoso amor y, ademas, se siente agradecida de
poder dejar su reciente responsabilidad sobre otros hombros y para otra
cabeza. Asi llega Jestis Monzdn a poder planear la utépica, alocada, sublime e
inutil gesta en el Valle de Aran, aquel “ultimo fleco romantico de una guerra
romantica” del que hablaba irénicamente Umbral. Desgraciadamente para él, la
accion no le trae nada, y no tanto por su fracaso militar, sino mas bien porque
representa una insolencia frente a la direcciéon suprema del partido, que lo
ignora todo, una falta de disciplina y de respeto a la jerarquia. Y todo resulta
posible y se hace porque, nos repite Almudena Grandes, “La Historia inmortal
hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales.” Jesus
piensa, proyecta, decide y Carmen transmite mas adelante las consignas, pero
ella se siente feliz, porque se cree amada; cuando él va a Madrid solo, para
organizar la invasion, Carmen piensa que es para protegerla, pero Jesus, quien
ha conseguido ya todo lo que necesitaba de ella, de hecho, la esta abandonando.
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El segundo caso es el de Dolores Ibarruri y Francisco Anton. Ella, mujer
casada y madre de seis hijos, siempre vestida de luto y con una figura que
inspira mas bien el respeto que cualquier atraccién sensual y, ademas, 17 afios
mas vieja que él, ocupante de una posicién de autoridad y de mando, en la
cupula del PCE, por lo que, como imagen emblematica de este no se podia
permitir mostrar debilidades humanas, pues es vista por sus correligionarios
como una santa laica, una Mater dolorosa de todos los explotados de la tierra;
él, joven, guapo y con un estatuto politico inferior al de ella, pues, la disparidad
es evidente. 0, acaso, es solo aparente, puesto que viven juntos durante algunos
afios y hay pasion de ambos lados. Solo que, en los afios 50, él se enamora de
otra mujer y, honesto, se lo confiesa a Dolores, quien no puede soportar perder
a Paco y tampoco llega a digerir el desamor. Es posible, aun probable, que el
horrible e injusto proceso de tipo estaliniano en el que el partido arrastra a
Francisco Anton - y que Dolores no para - y en el cual se le acusa de ser un espia
del imperialismo, esté relacionado con su «traicién amorosa». Asi que, como
repite y no deja de repetir Almudena Grandes en su novela, “La Historia
inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales.”
De todos modos, en cuanto a esta popular heroina del pueblo espafiol, tan fuerte
es su imagen iconica y tanto se ha fundido su persona con su propia imagen, que
nada puede quebrar del todo la imagen del partido con el que se identifica.
Dolores Ibarruri queda el mito «Pasionaria», mas su pasion, después del vértigo
de la felicidad amorosa, al final debe de ser dolorosa como las mismas pasiones
de Cristo. Pero debe cuidar del mito.

Galan e Inés y los otros guerrilleros comunistas y sus parejas que viven,
todos, su exilio en Francia, son gente simple, de la categoria «an6nimos».
Aunque inventadas por Almudena Grandes, sus modestas historias personales
- de convivencia, de camaraderia, de capacidad de sacrificio en la guerra y de
menudo heroismo cotidiano, de adaptacién a un ambiente que no es el suyo de
origen, a un estatuto de parias en su propio pais, a unas derrotas dificil de llevar,
pero también de amor sélido, de simplicidad y autenticidad, de fe en un ideal
moral (del que habia derivado el politico) - son como unos arboles que comunican
entre ellos por sus raices. Ellos son la intrahistoria, como diria Unamuno. Las
historias ficticias presentes en la novela se encuentran con la Historia.
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