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L’INSPIRATION MORBIDE DE DADA 
Le « Dada suicide », des précurseurs aux prolongements 

chez Benjamin Fondane 

AURÉLIEN DEMARS1 

Abstract: Dada’s Morbid Inspiration. The „Dada Suicide”, from the Forerunners to 
Its Extensions in Benjamin Fondane’s Work. What is more absurd and more 
serious than death? Yet the “Dada suicide” in his facetious and uncertain 
relationship with death, is a casual and sometimes hilarious way to make his 
death a work, to have a theatrical death. We propose to study the fascination 
and the strangeness vocation for death, of several Dadaists, as Jacques 
Rigaut who have a “suicide à la boutonnière”, as Tzara, who commit suicide 
“at 65%". It is the death of art and literature or the art and literature of 
death? To answer this, we will analyze the inspiration of “Dada suicide” in 
both senses of the genitive (the Dada precursors) and genesis (extensions of 
this notion), in the light of the thought of Benjamin Fondane, who is witness 
the last collapse of Dada and critic of his looseness by surrealism. 

Keywords: Dada suicide, death, dramatized death, death of art, art of death, 
inspiration. 

Ce qui frappe dans l’association de la mort et de Dada, ce n’est pas le 
fait que nous célébrions le centenaire de Dada pour mieux transgresser sa 
disparition, ce n’est pas que l’humour dadaïste se conjuguerait mal sur un 
mode mortel2, ce n’est pas même en ce que Dada ne meurt jamais3. Mais c’est 

1 Aurélien Demars, Université Jean Moulin Lyon 3, aurelien.demars@free.fr  
2 L’association de la mort et de l’humour est bien mise en évidence par Thierry Aubert dans 

son essai Le Surréaliste et la Mort, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Bibliothèque 
Mélusine », 2001, p. 217-239. L’auteur révèle même, en quelque sorte, la pertinence, voire 
la nécessité de cette association, en s’appuyant notamment sur Tzara, chez lequel 
« l’humour est donc pressenti comme l’un de ces facteurs propres à donner à l’individu le 
moyen de “s’approprier la mort”. » (Ibid., p. 238.) 
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surtout en ce que Dada fait de la mort volontaire pour ainsi dire un spectacle. 
Il y a une théâtralité dadaïste de la mort qui lui survit, un spectacle vivant 
de la mort à commencer par la mort de figures sans œuvres, ou plus 
exactement, des figures dont la mort est l’œuvre même, à savoir les fameux 
précurseurs de Dada que sont Arthur Cravan, Jacques Vaché et Jacques Rigaut. 
Faire de sa mort son œuvre, mais en outre, trouver dans l’autodestruction le 
ressort de son être et la source d’une inspiration créatrice : voilà ce qui 
déconcerte. Tant et si bien que, dans cette manière de faire le mort, Dada lui-
même se donne un exutoire, un trompe-la-mort revigorant et vital. En ce 
sens, on peut s’interroger sur l’inspiration créatrice que suscite ce que 
d’aucuns ont appelé le« Dada suicide »4. Faut-il y voir une littérature et un 
art du suicide ou un suicide de la littérature et de l’art ? Nous voudrions 
déployer moins une réponse que, plus modestement, la méditation qui en 
émane, à partir d’un philosophe qui est aussi un poète, un dramaturge qui 
est aussi un cinéaste : Benjamin Fondane. Rappelons que peu après son 
éphémère théâtre d’avant-garde Insula en Roumanie, Fondane arrive en 
France au moment où Dada disparaît, et a pu confier à Léon Chestov en 
1927 : « Je traverse pieds nus la crise morale de ce siècle, je me cogne au 
suicide prêché par un mouvement artistique qui m’est proche, je m’efforce 
de conserver à l’Art une portée qu’on lui refuse de plus en plus – tantôt 
fortifiant une pensée d’attaque, tantôt abandonnant armes et bagages »5. 
Sans se réduire à un témoignage de la mort de Dada, l’œuvre de Fondane est 
une tentative pour penser la crise des lettres et des arts qui en résulte autant 
qu’un art de mettre en scène la crise de la pensée en général. Bien que l’on 
puisse estimer que Fondane aurait fait« très peu “acte” d’avant-gardisme »6 
dans sa propre création en dehors de ses expérimentations dans le cinéma– 

3 Comme le déclare Soupault, qui entend rétorquer à toute mort annoncée de Dada (en 
l’occurrence celle proférée par Picabia) : « Dada n’est pas mort pour la bonne raison qu’il 
ne peut pas mourir ou, si vous préférez, qu’il n’a jamais existé. » (Le Figaro, « Supplément 
littéraire du dimanche », 27 août 1924, p. 2). De même, selon Huelsenbeck, « Dada ne 
meurt pas de Dada. Son rire a de l’avenir ». Cf. Richard Huelsenbeck (éd.), Almanach Dada, 
trad. S. Wolf, Paris, Champ Libre, 1980, p. 170. 

4 Cf. Roger Conover, Terry J. Hale, Paul Lenti, Iain White, 4Dada Suicides: Selected Texts of 
Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Julien Torma & Jacques Vaché, Londres, Atlas Press, 1995. 

5 Lettre de Fondane à Chestov du 17 janvier 1927, in Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon 
Chestov, Paris, 

Plasma, 1982, p. 175. 
6 Petre Raileanu, « Le Grand Écart », in Petre Raileanu et Michel Carassou, Fondane et 

l’Avant-garde, Paris, Paris-Méditerranée, 1999, p. 18. 
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comme le déclare Petre Raileanu –, et bien que les noms de Rigaut, de Cravan, 
de Vaché ne soient mentionnés par Fondane parmi les « précurseurs » de 
Dada7, ni n’apparaissent dans les index de ses livres, nous voudrions 
cependant questionner cette « inspiration morbide » dans la philosophie de 
la littérature et dans le théâtre de Fondane, c’est-à-dire là précisément où l’on 
s’attend a priori à mesurer un écho possible du spectaculaire « Dada suicide » 
et où pourtant on ne voit rien : comment et à quoi bon s’interroger sur cette 
absence ? Fondane nous confronte peut-être moins à une absence d’effet, 
qu’à l’effet d’une absence. Ainsi, nous nous demanderons d’une part, de 
quoi il y a inspiration avec ce « Dada suicide », d’autre part ce que signifie 
cette création de la destruction, cette paradoxale présence d’une absence 
chez Fondane, autrement dit, en quoi il y a inspiration morbide ? Et pour 
inspirer quoi ? 

Le « Dada suicide » 

De quoi y a-t-il inspiration au juste ? Rappelons tout d’abord que le 
« Dada suicide »est un artefact, une mythologie. C’est l’anthologie d’Éric 
Losfeld8 qui érige a posteriori ce trio, constitué de toutes pièces, et qui en 
assoit le destin commun – les travaux d’Odette et d’Alain Virmaux9ont mis 
en évidence la légende et l’anti-légende de ce trio. De plus, rien n’assure 
que Cravan ni même Vaché se soient suicidés, puisque le premier a disparu 
au Mexique en 1920, tandis que le second est emporté par une overdose 
d’opium le 6 janvier 1919 (la thèse de l’accident prévaut, ce que n’accepte 
pas Breton qui veut y voir un acte volontaire, il a même pu songer à un 
assassinat en quelque sorte maquillé en accident10). Au reste, c’est un autre 
trio qui est originellement composé à titre de « précurseurs ». Effectivement, 
Victor Crastre, déjà auteur d’un article sur le suicide de Rigaut dans la NRF en 
1930, consacre Rigaut, Vaché, Crevel comme les « Trois héros surréalistes » 

7 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide » (1925), in 
Entre philosophie et littérature, textes réunis par Monique Jutrin, Paris, Parole et Silence, 
2015, p. 15. 

8 Éric Losfeld, Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Jacques Vaché, trois suicidés de la société, Paris, 
Union Générale d’Édition, coll. « 10/18 », 1974. 

9 Alain et Odette Virmaux, Cravan, Vaché, Rigaut, suivi de Vaché d’avant Breton, Mortemart, 
La Rougerie, 1982. 

10 Cf. Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, Paris, Grasset, 2005, p. 165-180, p. 193-194. 
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en 194711. Il appartient au privilège du temps de concevoir Cravan comme 
un « précurseur » plutôt que Crevel, lequel s’est tué en 1935. 

Précisons que de ce faux trio Rigaut-Cravan-Vaché, Fondane n’aurait 
pu croiser que Rigaut (mort en 1929). Bien plus, de ces vrais ou faux suicidés, 
Fondane n’aurait pu connaître que des fragments d’œuvres. Du peu que 
l’on connaît de leurs écrits, déjà fragmentaires en eux-mêmes, une partie ne 
sera publiée qu’après la disparition de Fondane, assassiné à Auschwitz en 
1944. Dans ces conditions, comment le « Dada suicide » pourrait-il servir 
d’inspiration ? 

Tout d’abord, il faut reconnaître que ces trois noms sont perçus 
comme des « précurseurs », des inspirateurs durant l’entre-deux-guerres, à 
commencer par Breton qui voit par exemple en Cravan « les signes avant-
coureurs de Dada »12. Ensuite, en tant que mythe, précisément, ces figures ont 
pu ne pas être totalement ignorées à l’époque, à travers le prisme, parfois 
déformant, de la littérature : que l’on songe aux romans que Soupault (En 
joue !, 1925) et Drieu la Rochelle ont consacrés à Rigaut (La Valise vide, 1924, 
Le Feu Follet, 1931). Les Papiers Posthumes de Rigaut sont publiés en 1934. 
Breton avait déjà édité et préfacé quelques Lettres de guerre de Vaché (1919). 
Rigaut, Vaché et Cravan apparaissent encore de-ci de-là dans plusieurs 
publications13. 

Cette mythologie des précurseurs suicidés de Dada se cristallise dans 
ce qui s’apparente à une sorte de club, mieux, elle fait de Dada, pour ainsi 
dire, un « club de suicidaires ». Effectivement, le dadaïsme s’est affirmé 
comme un « club », puisque, non seulement c’est dans un club-cabaret qu’est 

11 Cf. Victor Crastre, « Le suicide de Jacques Rigaut », NRF, n° 203, 1er avril 1930, p. 251-255 ; 
« Trois Héros Surréalistes », La Gazette des lettres, n° 39, juin 1947, p. 6-7. 

12 André Breton, Anthologie de l’humour noir, « Arthur Cravan », in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. II, 1092. 

13 Pour une bibliographie, cf. Alain et Odette Virmaux, Cravan, Vaché, Rigaut, op. cit., p. 131 
sq. En particulier Rigaut, Vaché, Cravan figurent tous les trois dans l’Anthologie de 
l’humour noir (1940) de Breton. Parmi de nombreuses références, Vaché est mentionné 
dans le Manifeste du surréalisme (1924), Cravan est nommé dans Jésus Rastaquouère de 
Picabia (1920), et le poème « Épitaphe » de Soupault (1920) lui est consacré. Si les 
exemplaires de la revue de Cravan intitulée Maintenant (1912-1915, cinq numéros), sont 
devenus introuvables en 1940 (cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir, « Arthur 
Cravan », op. cit., p. 1092), du moins on lit le nom Cravan dans Le Bulletin Dada (n°6, 1920) 
– signature apocryphe de dadaïstes en hommage à Cravan (selon Jean-Pierre Bégot in
Arthur Cravan, Œuvres, Paris, Ivrea, 1992, p. 215, n. 2). On retrouve Vaché et Rigaut dans 
la revue Littérature (n° 6, août 1919, n° 7, septembre 1919 ; n° 17, décembre 1920, n° 18, 
mars 1921, n° 20, août 1921). 
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né Dada mais c’est en tant que « Club Dada » qu’il s’organise à Berlin, qu’il 
s’affirme, qu’il s’affiche, et dont on lit par exemple un « Communiqué du 
club Dada » (du12 octobre 1918)14. Mais surtout, l’image d’un club suicidaire 
en émane. Non seulement les précurseurs intronisés comme tels par le club 
ont devancé leur propre mort, mais en somme, ce club a pour vocation 
d’introduire ses membres à la mort, ou plutôt il réunit ceux pour qui la mort 
est plus qu’une question : une vocation15. Le premier manifeste de Breton 
aspire d’ailleurs à faire du surréalisme une société initiatique, qui nous 
introduirait aux « secrets » d’un art magique », avant d’affirmer que « le 
surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrète »16. 
L’inspiration que suscitent Rigaut, Cravan et Vaché possède donc d’abord, 
en un certain sens, une valeur sociale : Dada a socialisé le suicide en son 
club, où l’on compte parmi les disparus : Vaché, Cravan, Rigaut, et, en 
définitive, la littérature elle-même. Et c’est en tuant la littérature plutôt qu’en 
se tuant que Dada va se survivre, jusqu’à ce qu’il succombe à son tour. Il faut 
ajouter que dès 1921, dans une polémique avec Picabia, Cocteau emploie 
l’expression de « suicide club » pour caractériser Dada, après avoir affirmé 
« Dada se meurt. Dada est mort » : « En tant que groupe, le Suicide-Club-
Dada était le seul acceptable. Mais, ajoutait-il, je ne me sentais pas apte à ses 
besognes. »17 Cocteau s’opposait alors au président de ce « Suicide-club » que 
représentait pour lui Breton. 

Peut-être n’est-il pas inutile de préciser que, par ailleurs, l’idée d’un 
« suicide club » possède une réalité littéraire, forgée par Robert Louis 
Stevenson, avec sa fameuse nouvelle Le Club des suicidaires parue dans ses 
Nouvelles mille et une nuit en 1882. Toutefois, le « suicide club » est aussi et 
d’abord une notion psychiatrique, objet d’analyses médicales depuis la fin 
du XIXe siècle, et l’on peut songer en particulier aux recherches du docteur 
Collineau, lequel repère l’existence de plusieurs authentiques clubs de 
suicidaires apparus en Roumanie. Il cite spécialement deux cas 

14 Johannes Baader, « Une déclaration du club Dada », in Richard Huelsenbeck (éd.), 
Almanach Dada, op. cit., p. 283-284, et cf. p. 398, n. 121. 

15 « Le suicide doit être une vocation » selon Jacques Rigaut, « Je serais sérieux… », in Écrits, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 21.  

16 André Breton, Manifeste du surréalisme, « Contre la mort », in Œuvres Complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. I, p. 334. 

17 Jean Cocteau, « La guérison de Picabia », Le Philaou-Thibaou [supplément unique de la 
revue 391], 10 juillet 1921, revue numérisée disponible en ligne : 
 http://www.andrebreton.fr/work/56600100474350 
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paradigmatiques à Craiova18. Ainsi, quoique mythologique, la puissance 
du symbolisme de ce « suicide club » et la réalité tangible de ses cas sont 
prégnantes jusqu’en Roumanie. 

De surcroît, avec le dadaïsme, la question du suicide devient centrale. 
Non seulement le suicide inquiète et interroge durant l’entre-deux guerres en 
général, mais il participe d’une crise existentielle marquée par l’angoisse et le 
non-sens, et sa remise en question radicale des valeurs obnubile les Avant-
gardes. Le suicide fait l’objet de la troisième enquête du surréalisme19 et d’un 
célèbre numéro du Disque vert20. Mais le « Dada suicide » ne soulève pas 
n’importe quelle question : il interroge l’esthétique du suicide, le « suicide 
beau »21dont Paul Morand se faisait l’apologue dans L’Art de mourir, jusqu’à 
Nicolas Berdiaev, auteur de Sur le suicide, dans lequel il déplore et critique 
l’épidémie de ce « suicide beau »22 dans la diaspora intellectuelle russe de 
Paris, en particulier celui d’Essenine.  

Mais qu’est-ce que le « Dada suicide » lui-même ? C’est Rigaut qui 
porte sa mort à la boutonnière23, c’est Vaché, qui, d’après ce que laisse 
entendre Breton, se serait joué de la mort par « umour »24, c’est Cravan qui 
affirme qu’il pourrait se « tuer de plaisir25 ». L’esthétique du « Dada suicide » 
se caractérise ainsi par deux éléments qui sont aussi deux critiques d’un 
simple idéalisme de l’art, fût-ce l’art de mourir et du beau suicide : c’est la 
marque de la crise du sens (légèreté, « umour », plaisir), et le retournement 
contre ce qui fait sens et valeur. D’une part, rien ne mérite d’être recherché, 
même pas la mort, comme en témoigne Rigaut : « Il n’y a pas de raisons de 
vivre, mais il n’y a pas de raisons de mourir non plus. […] La vie ne vaut 

18 Docteur Collineau, « Les suicides-clubs », Annales de psychiatrie et d'hypnologie dans leurs 
rapports avec la psychologie et la médecine légale, 1892, p. 196-206 ; « Le suicide en commun », 
in Louis-Jean-François Delasiauve, Journal de médecine mentale résumant au point de vue 
médico-physiologique, hygiénique, thérapeutique et légal, toutes les questions relatives à la folie, 
aux névroses convulsives et aux défectuosités intellectuelles et morales, Paris, Victor Masson et 
fils, 1870, t. X, p. 222-227. 

19 « Le suicide est-il une solution ? », in La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925. 
20 « Sur le suicide », in Le Disque vert, 3e année, n° 1, janvier 1925. 
21 Paul Morand, « Le Suicide en littérature » (1930), repris in L’Art de mourir (1932), Paris, 

L’Esprit du temps, 1992, p. 20. 
22 Nicolas Berdiaev, Sur le suicide (О самоубийстве, 1931), trad. E. Bellenson, Paris, Le Cep, 

1953, p. 7. 
23 Cf. Jacques Rigaut, Pensées, n° 79, in Écrits, Paris, Gallimard, 1970, p. 90. 
24 Cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir, « Jacques Vaché », op. cit., p. 1128. 
25 Arthur Cravan, « Oscar Wilde est vivant ! », Maintenant, n° 3, octobre-novembre 1913, in 

Œuvres, op. cit. p. 51. 
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pas qu’on se donne la peine de la quitter. […] c’est bien commode, le 
suicide : je ne cesse pas d’y penser ; c’est trop commode : je ne me suis pas 
tué. » Il ajoute encore : « je suis un homme qui cherche à ne pas mourir »26. 
D’autre part, il n’y aucune certitude, pas même de la mort, et la mort 
volontaire ne saurait remédier à cette inconnue. Aussi le suicide n’est-il 
qu’une « hypothèse », comme le soulignait Artaud27, et c’est en ce sens que 
l’on peut lire la caustique déclaration de Tzara « Je me suicide à 65% »28. 
Contre tout moralisme et tout idéal du beau, le « Dada suicide » exprime 
l’approximation de la mort (approche et appréhension – sans exactitude – de 
la mort, incertitude de son échéance, angoisse de son délai), la précarité de 
l’existence (incertitude forte qui pèse sur toute situation, jouissance concédée 
et éphémère de l’existence, discontinuité de la vie et menace de la mort), la 
facétie du suicide (ce qui badine avec le fatal, et le transforme en un aléa 
ludique), on serait même tenté de parler d’un dandysme de l’autodestruction, 
du moins chez Rigaut et chez Vaché. 

Parler d’inspiration morbide de Dada possède deux significations. Il y 
a une inspiration avant Dada (génitif du suicide) : ce n’est pas une illusion 
rétrospective du vrai, comme dirait Bergson, mais une rémanence, voire un 
retournement de la cause et de la conséquence au regard de la mythologie 
postérieure qui ne présente une continuité que par un montage de toutes 
pièces. Et il y a une inspiration morbide de Dada, après Dada (suicide comme 
genèse) : ce qui donne un prolongement, un écho, une réappropriation 
ultérieure. En ce double sens, Fondane baigne dans ce contexte et dans ces 
textes, qui forment comme l’aura du « Dada suicide ». Il reste à savoir en quoi 
au juste ? Jusqu’où on peut parler d’une inspiration morbide de Dada chez 
Fondane, lui qui ne se réfère pas à première vue, semble-t-il, au « Dada 
suicide », à Cravan, à Rigaut, à Vaché ? 

L’écriture et la mort chez Fondane 

Fondane se réapproprie les deux éléments propres à la conception 
originale du « Dada suicide » incertain et facétieux que nous avons mis en 
lumière. Dans son livre posthume Baudelaire et l’expérience du gouffre, 

26 Jacques Rigaut, « Je serais sérieux… », op. cit., p. 20 et Pensées, n° 82, op.cit., p. 91. 
27 Cf. la réponse d’Antonin Artaud à la troisième enquête surréaliste « Le suicide est-il une 

solution ? », in Enquêtes surréalistes, Paris, Jean-Michel Place, 2004, p. 50. 
28 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », 

in Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1975, t. I, p. 388. 
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Fondane évoque la question du suicide à propos de Mallarmé, pour aboutir à 
une réflexion d’ensemble sur le conflit existentiel, qui oppose notamment le 
périssable et l’éternel. Il conclut que « le suicide n’est pas possible, mais 
seulement la disparition », l’envie de se tuer n’est qu’une « ombre d’envie », 
parce que l’ombre ne peut agir que grâce au réel, le rien a besoin de l’être29. 
L’argument rappelle ce que nous évoquions : le suicide est ontologiquement 
hypothétique, irréel. 

Qu’en est-il d’un suicide facétieux ? Fondane parle de « l’éthique 
du suicide joyeux »30 de Dada qui se donne à lire dans les sept manifestes de 
Tzara, où non seulement l’auteur se « suicide à 65% », mais où il affirme 
également que « Dada est contre le futur. Dada est mort. Dada est idiot, 
Vive Dada ! »31. L’erreur du surréalisme est d’ailleurs d’avoir substitué à 
l’« état d’esprit » Dada une « école littéraire »32, autrement dit une « doctrine 
esthétique »33 – autant dire un dogmatisme –, en sorte que Breton fait du 
Dada au « second degré »34. Le travestissement est plus raffiné que l’original, 
mais aussi plus irréel, ou plutôt, c’est une spéculation qui se prend pour le 
réel. Le titre du texte où Fondane s’en explique, est lourd de sens : « De Dada 
au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide ». Le surréalisme semble 
apparaître aux yeux de Fondane comme le suicide de Dada, à moins qu’il ne 
s’agisse d’un crime déguisé en accident ou en fatalité naturelle ? 

Dans cette défense fondanienne de Dada contre le surréalisme, Monique 
Jutrin a synthétisé les quatre principaux griefs de Fondane à l’encontre des 
épigones de Breton, à savoir : l’écriture automatique, l’utilisation du rêve, 
l’interprétation de la voyance rimbaldienne et l’engagement politique35. En 
outre, dans le Faux Traité d’esthétique (1938), essai dans lequel Fondane 
prolonge ses objections contre le surréalisme, notre auteur constate, à propos 
de la poésie et de l’art en général, « le suicide lent qui fournit le tableau 

29 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Complexe, 1994, p. 91. 
30 Benjamin Fondane, « Louis Aragon ou Le Paysan de Paris » (janvier 1927), in Entre 

philosophie et littérature, op. cit., p. 30. 
31 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », 

op. cit., p. 388 et ibid., « Annexe », p. 385. 
32 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide », op. cit., p. 14. 
33 Benjamin Fondane, « Louis Aragon ou Le Paysan de Paris », op. cit., p. 30. 
34 Ibid. 
35 Monique Jutrin, « Un lecteur singulier », Avant-propos à Benjamin Fondane, Entre 

philosophie et littérature, op. cit., p. 6. Et cf. Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou le Périple 
d’Ulysse, Paris, Nizet, 1989, p. 65-74. 
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clinique de nos jours »36.Fondane veut répondre à ceux qui, après Rimbaud, 
en arrivent à se demander “Pourquoi écrire ?” »37 – on peut y entendre une 
allusion à la première enquête surréaliste « Pourquoi écrivez-vous ? », qui 
n’est qu’une remise en cause, déguisée, du sujet de l’écriture, c’est une 
enquête voilée sur le suicide et la survie de la littérature : à quoi bon écrire ? 
Du reste, comme le rappelle Georges Sebbag, Jacques Vaché fut sans doute le 
premier à instiller en Breton un tel soupçon sur les raisons d’écrire38.Toute la 
question des rapports entre création et autodestruction subsiste encore dans 
le Faux Traité d’esthétique. Selon Fondane, l’erreur du surréalisme (comme de 
Valéry) consiste à vouloir« se saisir de la déraison poétique » de façon 
exclusivement rationnelle39, dès lors tout porte à croire que son crime reposerait 
sur le fait d’avoir tué Dada, de l’avoir poussé jusqu’à l’autodestruction pour 
mieux le supplanter, et l’arme du meurtre serait la raison, la connaissance. 
En somme, Dada serait le suicidé du surréalisme. 

Quant au dadaïsme à proprement parler, le phénomène s’apparente, 
aux yeux de Fondane à une sorte d’aura, comme une « électricité »40 qui 
préexiste à la naissance historique. Bref, Fondane convient d’une inspiration 
de Dada avant Dada, il admet des « précurseurs »41. Fondane définit 
« l’inspiration » de façon originale, irréductible à l’idée d’une chance 
quelconque et d’une correction progressive du hasard (à la manière de 
Valéry), ni comme l’antihasard (défendu par Tzara42, quant à sa recette pour 
forger un poème Dada, à partir de fragments découpés dans les journaux). 
Cependant, Fondane préfère, « mensonge pour mensonge »43, dit-il, le plus 
fécond au plus stérile, c’est-à-dire Tzara à Valéry. Ce sont la lutte contre les 
conventions, l’exaltation de la spontanéité et du rire de Tzara qui séduisent 
Fondane. L’inspiration selon Fondane est la libre association d’idées, mais 
aussi la « pérégrination à travers les âmes » au sens de Chestov. Fondane 

36 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, Paris, Paris-Méditerranée, 1998, p. 34. 
37 Ibid., p. 32. 
38 Cf. la notice introductive de Georges Sebbag à la première enquête surréaliste « Pourquoi 

écrivez-vous ? », in Enquêtes surréalistes, op. cit., p. 10. 
39 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, op. cit., p. 67-68. 
40 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide », op. cit., 

p. 14. 
41 Ibid., p. 15. 
42 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », 

op. cit., p. 382. 
43 Benjamin Fondane, « Poésie pure : de Paul Valéry à Tristan Tzara », in Entre philosophie et 

littérature, op. cit., p. 59. 
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considère même que l’inspiration relève des corybantes, de la soustraction à 
la raison, du ravissement de l’intelligence par les dieux, comme il l’affirme en 
s’opposant à nouveau à Valéry mais aussi au Ion de Platon44. De même qu’il 
vaut mieux écrire un chef-d’œuvre sans le savoir, qu’une œuvre médiocre en 
pleine lucidité, comme l’explique alors Fondane, de même on peut et on doit 
créer en ignorant la réponse à donner à la question « Pourquoi écrire ? ». 

Cependant, la question d’une possible inspiration du « Dada suicide » 
reste entière. Où donc voir une inspiration au sens d’un prolongement ? Où 
donc se logerait une inspiration à partir de Rigaut, Vaché et Cravan ? Notons 
tout d’abord une allusion à la « folie-suicide » dans le Faux Traité d’esthétique. 
Certes, Fondane désigne par-là un phénomène général, propre aux XIXe et 
XXe siècles, de Gérard de Nerval à Maïakovski. Il y a un diagnostic 
fondanien de cette maladie mortelle de l’art qui pousse plus d’un artiste au 
suicide : le virus du « spéculatif et du théorique », inoculé à la poésie, qui 
perd, avec sa « magie », sa vitalité et sa vie. Mais puisque l’allusion est trop 
large, il nous faut remonter plus avant dans l’œuvre de Fondane. Or, la 
question du suicide fait également l’objet du chapitre XXV de Rimbaud le 
voyou (1933), livre intermédiaire entre les textes des années vingt où Fondane 
discute de l’Avant-garde, et le Faux Traité d’esthétique de 1938. De surcroit, 
Rimbaud représente pour Fondane le « héros » de l’Avant-garde, et ajoutons 
que l’ouvrage que lui consacre Fondane contredit les interprétations de 
Rolland de Renéville mais aussi de Claudel et de Rivère autant que celle de 
Breton. Dans ce chapitre XXV, Fondane évoque les « enquêtes »45 menées sur 
le suicide depuis dix ans (donc la troisième enquête surréaliste et celle du 
Disque vert). Fondane s’oppose encore à Breton, lequel reproche aux suicidés 
Maïakovski et Essenine d’avoir fait passer leur souffrance individuelle avant 
la révolution46. Fondane défend, tout au contraire, le primat de l’individu, de 
sa finitude tragique. Mais en outre, nous comprenons que Breton n’est pas 
fidèle à l’inspiration originale quoique morbide, de Dada – et l’on sait pourtant 
tout l’émoi que les disparitions de Rigaut, de Cravan et de Vaché ont suscité 
chez Breton. Il faut ajouter que Fondane se réfère ici à la deuxième partie (qui 
s’ouvre sur une épigraphe de Gérard de Nerval) des Vases communicants de 
Breton, où il évoque les suicides d’abord de Maïakovski, de Vaché et de 

44 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, op. cit., p. 119-121. 
45 Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Paris, Non Lieu, 2010, p. 167. 
46 Cf. ibid., p. 167-168. 
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Rigaut avant d’ajouter, dans la troisième partie celui d’Essenine47. En effet, 
les allusions de Fondane à la question de la valeur de la souffrance semblent 
faire écho au déni de Breton48. Pour ce dernier, la souffrance personnelle est 
dangereuse, parce qu’elle fait dévier la raison. Comme toute émotion 
violente, la souffrance personnelle conduirait à privilégier l’individuel, et à 
opter, « pour une raison ou pour une autre » c’est-à-dire pour une raison 
quelconque, pour une « raison morbide » dit-il, au suicide. La souffrance n’a 
aucune valeur en dehors de sa capacité à nourrir les forces militantes qui 
dénoncent et luttent contre le mal social. La souffrance n’a de sens qu’à 
proportion de ce qu’elle soustrait de l’individuel à l’avantage du collectif, du 
social, du général. Le suicide résulterait donc de la « méthodologie de la 
connaissance », dont Breton déplore la fragilité, pour ceux qui ne veulent 
plus dépendre de l’extérieur et qui, rompant l’équilibre de la « balance 
dialectique » entre le sujet et l’objet, se déterminent à se suicider. Au contraire, 
la connaissance est non pas la victime mais la meurtrière, du point de vue de 
Fondane, lequel défend fondamentalement la subjectivité existentielle. Là où 
Breton voit une souffrance subjective pour ainsi dire futile, source d’une 
dérive, dangereuse moins parce qu’elle tue que parce qu’elle éloigne du 
social et de l’action militante, à l’inverse, Fondane estime que se cache, dans 
la souffrance vécue singulièrement, une expérience existentielle cruciale. 
 Bien sûr, Fondane mesure tous les dangers, tout le tragique de 
l’individuel, ou plus exactement, ce tragique résulte intrinsèquement de la 
précarité de l’individuel. Et Fondane non plus ne se fait pas l’apologue du 
suicide. C’est d’autant plus vrai que, tout comme Breton, il a perdu un ami 
poète, Avram Steuerman-Rodion (1872-1918), qui avait encouragé les talents 
du jeune Fondane. Revenu marqué par la Grande Guerre, Steuerman-Rodion 
s’est suicidé (vraiment) par overdose de morphine. Fondane lui a consacré 
plusieurs textes49 à la suite de cette disparition, témoignant du poids de la 

47 André Breton, Les Vases communicants, II, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 184, et ibid., III, 
p. 194. Laissant de côté la question du suicide à proprement parler et du rapport à Vaché et à
Rigaut, Olivier Salazar-Ferrer avait déjà pointé un lien entre Les Vases communicants et 
Rimbaud le Voyou, pour souligner l’opposition entre la « conception révolutionnaire du 
surréalisme » et la « révolte métaphysique de Fondane », dans son ouvrage Benjamin 
Fondane, Paris, Oxus, 2004, p. 90-91. 

48 Cf. Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, op. cit., p. 167 ; André Breton, Les Vases communicants, 
II, op. cit., p. 185-186. 

49 Benjamin Fondane, « Rodion » (1918), « Rodion » (1919), « Autour du suicide de Rodion », trad. 
C. Oszi, in Benjamin Fondane, Entre Jérusalem et Athènes, Benjamin Fondane à la Recherche du 
judaïsme, textes réunis par Monique Jutrin, Paris, Lethielleux / Parole et Silence, 2009, p. 35-40. 



AURÉLIEN DEMARS 

66 

perte. En 1915, suite à la disparition de son oncle Elias Schwarzfeld, Fondane 
évoquait la mort « inesthétique »,qui nous plie « à ses lois sur le mode 
égalitaire » (précisons que le typhus a aussi emporté son père en 1917). 
Pourtant, à propos de Rodion, Fondane parle de la beauté du suicide : « Il est 
beau d’en finir avec la vie, de saccager le ventre de fécondité, de précipiter 
son cerveau dans la mort. »50 À bien lire Fondane, la seule « beauté »ici est 
moins celle de la mort, que celle d’un sursaut d’insurrection contre la mort 
commune, qui est devancée par un geste singulier. Peut-être est-ce ainsi une 
folle manière de mieux échapper, même en vain, à l’abolition de l’individuel 
par une mort ou une vie qui procèdent du général. En tous les cas, Fondane a 
donc connu, lui aussi, les affres et les attraits esthétiques du tragique de 
l’existence et de la mort. 

Il nous faut poursuivre notre investigation, faire un pas supplémentaire, 
et cerner plus précisément encore dans l’œuvre de Fondane cette inspiration 
morbide qui nous préoccupe. Or, nous trouvons, bel et bien, une brève 
mention explicite de l’un des représentants du « Dada suicide » sous la 
plume de Fondane. Dans sa lettre ouverte à Antonin Artaud sur le théâtre 
Alfred-Jarry, Fondane explique : « La mort, on peut se la donner tout 
autrement que dans une exhibition publique ; évitez-la ; après vous, la corde 
de pendu se vendra très cher ; comme il advint avec celle de Jacques Vaché. 
J’avais cru un instant qu’au moins notre mort volontaire ne tirerait pas à 
conséquence, ne pouvait servir à rien ; que si elle doit servir à M. Poincaré ou 
à M. Breton, je n’en vois pas la différence ; mais puisque la mort sert, elle 
aussi, il vaut mieux éviter une évasion, dont d’autres que vous tireront le 
profit que l’on sait : mourir pour la cause, pour une cause, quelle qu’elle soit, 
me paraît scabreux. »51 L’allusion est à peine voilée. Fondane se réfère encore 
aux Vases communicants, où la référence à Henri Poincaré est centrale pour 
Breton, qui, avec le scientifique, abolit le hasard dans le réel au profit du 
« ciment indestructible » de nos sensations des choses, de l’objectivité du réel 
– une manière pour Breton de concilier rêve et matière (la sensorialité fournit
le criterium qui distingue la réalité consistante et durable, du rêve éveillé), de 
fonder son matérialisme et d’écarter par suite la valeur des sentiments et de 
la subjectivité52. En conséquence, aux yeux de Fondane, de même que la rose 
est sans pourquoi, de même en est-il pour l’art, la vie et la mort. 

50 Ibid., « Un frère de ma mère : le Docteur E. Schwarzfeld », p. 34 ; ibid., « Rodion » (1918), p. 37. 
51 Benjamin Fondane, « Lettre ouverte à Antonin Artaud sur le théâtre Alfred-Jarry », in 

Entre philosophie et littérature, op. cit., p. 195 
52 André Breton, Les Vases communicants, I, op. cit., p. 146. 
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Le théâtre de la mort 

Nous comprenons maintenant que le « Dada suicide » est parfaitement 
présent à l’esprit de Fondane, et on peut le deviner plus ou moins en 
filigrane, non seulement dans ses articles consacrés à Dada, mais aussi dans 
Rimbaud le voyou et le Faux Traité d’esthétique, voire dans son Baudelaire et 
l’expérience du gouffre, quand Fondane évoque la question du suicide. 

Mais ce n’est pas tout. Il nous semble aussi possible d’entendre cette 
inspiration morbide à l’œuvre dans le théâtre de Fondane. En effet, la pièce Le 
Festin de Balthazar (Fondane commence à forger le texte dès 1922 et l’achève 
en 1932) contient encore une attaque implicite à l’adresse de Breton, et 
fustige ironiquement son recours au rêve53. De plus, Fondane déplore la 
fausse paix des « esclaves et des suicidés »54, mais partage le tourment 
suicidaire de celui qui a peur de mourir et qui sera dévoré par son lit, comme 
le dit le personnage du Juif55 – une métaphore qui rappelle Rodion et n’est 
pas sans analogie avec Rigaut ou Vaché, chacun ayant été retrouvé mort 
dans son lit. Le personnage de la Mort est également central dans la pièce. 
Mais nos indices sont bien étiques pour attester d’une influence tangible.  

Il y a mieux. À la question du roi Balthazar de savoir qui sait le mieux 
conter et raconter, le personnage de la Raison se manifeste et se justifie : 
« parce que mon œil distingue le bon foin du mauvais et une machine à 
coudre d’un parapluie… »56 C’est une allusion à Lautréamont, qui esquisse le 
portrait de Mervyn, future victime de Maldoror : « Il est beau […] comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie. »57 Cette dernière métaphore est déjà citée par Fondane dans sa 
lettre ouverte à Artaud, alors que Fondane discute précisément du suicide : 
en l’occurrence du suicide général (auquel Victor et ses parents sont acculés) 
qu’exhibe la pièce Victor ou les enfants du pouvoir de Roger Vitrac, et mise en 
scène par Artaud. « La Pétomane [Ida Mortemart, personnage qui pousse à 
l’amour et à la mort le jeune Victor], encore une fois, c’était beau ; c’était beau 
comme si vous vous suicidiez vous-même en scène, pour de vrai ; mais cela 
dépassait la conception, même la plus radicale, que l’homme se peut faire de 
l’homme ; c’était un saut dans le vide, la rencontre imprévue sur une table 

53 Benjamin Fondane, Le Festin de Balthazar, in Théâtre complet, Paris, Non Lieu, 2012, p. 57 et n. 42. 
54 Ibid., p. 45. 
55 Ibid., p. 22. 
56 Ibid., p. 38. 
57 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant VI, strophe 3, in Lautréamont, Germain Nouveau, 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 224-225. 
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d’opération d’une machine à coudre et d’un parapluie ; mais pour créer un 
spectacle, il vous faut des rencontres prévues […]. »58 (C’est Fondane qui 
souligne.) Au suicide mis en scène s’ajoute donc la conception du théâtre 
comme suicide textuel, pris en étau entre deux exigences impossibles : « ou 
bien se soumettre au texte, et c’est sa mort ; ou bien transgresser le texte, et 
c’est sa mort »59. Le théâtre, spectacle vivant, est lui-même confronté à la 
mort du texte à jouer, vis-à-vis duquel Fondane invite Artaud à se soustraire, 
pour retrouver une certaine liberté. En outre, cette métaphore empruntée à 
Lautréamont fait pendant à Breton qui analyse, dans Les Vases communicants60, 
le symbolisme objectif de la vie et de la mort(le parapluie, la machine à 
coudre, la table de dissection représenteraient l’homme, la femme, le lit). 
Or, l’herméneutique de Breton abroge ce que souligne au contraire Fondane : 
l’imprévu. Nous comprenons désormais en quoi Fondane refuse cette 
utilisation rationnelle mortifère de la mort et de l’amour pour la cause 
surréaliste. Par cette lettre adressée à Artaud, Fondane l’incite à s’affranchir 
des carcans du texte comme du surréalisme. 

Dès lors, trois éléments de conclusion s’offrent à nous. En premier lieu, 
Le Festin de Balthazar résonne donc, de manière latente, avec la question du 
suicide de et dans l’art et la littérature, une question qui s’origine dans le 
« Dada suicide » et son travestissement surréaliste. En deuxième lieu, nous 
apprécions sous un autre angle la notion de fantôme chère à Fondane. C’est 
une manière de marcher dans les pas de ceux qui, disparus, nous précèdent. 
En ce sens, toute inspiration véritable change une vie et se révèle être 
bouleversante, morbide. C’est une réminiscence non pas platonicienne mais 
existentielle et tragique. Enfin, et par suite, on peut mesurer l’importance pour 
Fondane du« don de double vue », pour parler comme Chestov, autrement 
dit, la valeur de l’expérience existentielle tragique suite à une rencontre 
imprévue avec la mort, expérience qui bouleverse le regard sur le monde et 
fait table rase de ses conventions. Ce qui tranche avec l’idée d’un suicide-
spectacle, c’est le refus de la spéculation et du spectaculaire (ce qui attire pour 
servir une cause, une loi, un dogme), et c’est la place laissée à l’indéterminé, à 
l’absurde, au rire – notamment le rire d’esprit dadaïste– plus vital, plus 
indispensable que jamais. L’inspiration véritable comme le théâtre visent ainsi 
à susciter des révélations existentielles capables de rendre à la fois plus vivant 
et plus mortel. 

58 Benjamin Fondane, « Lettre ouverte à Antonin Artaud sur le théâtre Alfred-Jarry », op. cit., 
p. 194-195.

59 Ibid., p. 192. 
60 André Breton, Les Vases communicants, I, op. cit., p. 140. 
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