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Abstract: The Acting Body between Virtual and Actuality. Corporeality is one of the 
central problems of Jean-Luc Nancy’s philosophy. He invented the term “aréal”, 
which involves “area” and “non-real” at the same time, something not yet real, 
that already exists somewhere, something to become, something that will surge – 
the term implies creation, spacing, becoming, the process of realizing something 
to come. Thus, this term leads him to take into account the theatrical aspects of 
corporeality. Antonin Artaud is one of his favorite references in terms of theatrical 
corporeality. This paper tries to show the virtual cooperation between Nancy and 
Artaud in discovering the theatrical aspects of “being and becoming a body”. 
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Corpus 

La théâtralité est incontournable dans la pensée qui s’organise autour de 
la différence, c’est-à-dire autour d’une pensée indécidable, du mouvement 
incessant de la pensée en pleine métamorphose. La critique de l’identité 
autoritaire souligne la force de l’idée rimbaldienne du « Je est un autre », et 
poursuivant son chemin elle met an avant les espaces de la simulation et du 
virtuel – simulation et virtuel qui atteignent leur réalité effective dans la 
représentation qui leur est propre. Le théâtre comme jeu de métamorphoses 
devient ainsi indispensable aux penseurs de la différence. 

Aux problèmes d’ordre théâtral posés par l’ontologie différentielle de 
Gilles Deleuze (qui s’organise autour du simulacre et les espaces-temps du 
devenir), et la déconstruction de Derrida (dont l’une des images les plus 
puissantes serait celle du Mime), Jean-Luc Nancy répond avec sa philosophie 
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du corps, et une interprétation alternative à la théorie de la représentation. 
Avec Jean-Luc Nancy, on n’est jamais au spectacle, plutôt en spectacle : 
dedans, non devant, dit-il. Le corps qu’il nous propose est celui qui se présente, 
d’une présence intense, c’est le corps de l’acteur. 

Nancy nous propose une pensée du « théâtre du monde » contemporain, 
où à chaque instant « le rideau se lève sur une scène, c’est-à-dire sur l’espace 
propre d’une venue en présence. […] d’une venue en présence, et de 
représentation en ce sens, c’est-à-dire d’un intensif de la présence. » C’est la 
scène de la venue au monde, du devenir quelque chose, notamment un corps. 

Car il y a quelque chose qui fait corps. Non pas corps-chair de quelqu’un, 
de tel ou tel sujet, ni corps-objet, mais corps libre de toute définition, corps 
dé-fini, corps en devenir, corps avant l’être, quelque chose à la limite de son 
existence, et à la limite de l’être, qui touche donc à l’être tout comme à son 
existence dans l’entre-deux ontologique de sa venue au monde. 

Le corps-limite qui émerge à la limite du sujet (surdéterminé par la 
métaphysique de l’ipséité) et de la chose (« dé-déterminée », selon Tristan 
Garcia), ce corps-là ne s’achève jamais, il n’est pas « quelque chose », surtout 
pas un objet. Il n’est rien, rien d’autre que l’acte du passage de l’un à l’autre, 
l’ouverture du con-tact, un corps-événement : quelque chose de sensible, tactile, 
touchable mais indéterminé, sans identité, ni intégrité comme telle. 

A la limite des deux il y a de l’intension, dirait Nancy, tension et 
intensité à la fois: la tension de l’événement résulte en quelque chose d’intense 
qu’on appellera corps.  

Quelque chose prend corps à la limite. C’est à ce corps, à cette limite 
que l’œuvre de Nancy tient – à la limite : de l’œuvre, de l’écriture, de la pensée 
faisant corps. La pensée y fait corps, c’est son acte libre : elle (s’y) façonne, elle (s’y) 
fictionne – elle s’invente : le corps. Entre déconstruction et reconstruction, ce 
qui s’annonce ici, c’est une philosophie de la création libre. 

Dans la philosophie il n’y a jamais eu de corps (que du sens, des signes, 
de l’esprit, dit-il), dans la littérature en revanche (ou dans l’art en général) il 
n’y aurait que des corps – à la seule condition de « ne pas faire signe ». Un 
signe serait chose fermée, close, prise dans un réseau, celui de la signification, 
enfermée dans sa fonction. 

Pour écrire il faut s’écarter de la signification, il faut encore sortir, il 
faut excrire, exposer à même la peau. L’excriture est aréale, création fictive 
d’une réalité indubitable : quand ça, le Ça peut-être, fait œuvre. C’est ici que 
l’âme et l’esprit entrent en jeu.  
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Le cas exemplaire à ce propos serait Antonin Artaud : en personne 
(puisque sa personne, son corps reste inséparable de sa pensée) tout comme 
son œuvre fragmentaire, in-finie, son écriture corporelle, la découverte de 
son âme à son corps défendant. L’œuvre, le corpus d’Artaud serait l’exemple 
de l’excriture nancienne. Il donne le témoignage le plus vif qu’on connaisse 
sur notre sujet à tous : sujet scindé en « âme » et « corps ». Artaud excrit 
l’expérience corporelle de cette scission, il crie la souffrance de cette rupture, 
c’est ainsi, dans l’écriture, dans l’œuvre, qu’il arrive à remettre en contact 
son âme et son corps. C’est ainsi, dans son corpus, qu’il devient ce qu’il est, 
qu’il fait corps avec son autre. 

Nancy a des idées assez singulières à ce sujet, le sujet en âme et corps : 
« âme et corps » selon lui ne serait rien d’autre que la différence corporelle, 
en soi. L’âme serait le double du corps, c’est-à-dire le corps différant de lui-
même, la différence à soi du corps : un corps différent (se) différant. 

L’âme est l’effet de rupture qui est le corps lui-même, dit-il1. L’âme 
c’est le corps hors de soi, donc le corps étendu, ouvert au monde, c’est-à-dire : 
non pas une intériorité ineffable, une identité sublime échappant à la prison 
du corps – l’âme est un autre corps, cet autre que le corps est pour lui-même et en lui-
même, la différence du corps à lui-même, le rapport de dehors qu’un corps est 
pour lui-même, la différence à soi qui fait le corps. Corps veut dire très 
exactement l’âme qui se sent corps, l’âme est le nom du sentir2, l’âme est 
l’extension ou l’étendue du corps, l’expérience du corps3 – l’âme en ce sens 
serait justement ce qui s’oppose à l’« esprit ». 

L’esprit n’est pas un corps, c’est une « masse »4, une res inextensa. La 
masse est fermée sur soi, sans accès, c’est l’impénétrable dit Nancy, au sens 
du pénétré sans reste et sans limite, se pénétrant soi-même, à fond. La masse 
c’est aussi le fond absolu, qui se fonde sur son fond, complètement. Elle est 
ce qui se fonde en soi et qui se fond en soi : substance, qui donc n’a aucune 
extension, l’esprit pensé comme concentration en soi. Si l’âme est la forme du 
corps, donc corps elle-même, l’esprit est la non-forme, la relève, la sublimation, 
la subtilisation de toute forme – l’esprit est le corps du sens ou le sens en 
corps, le soi-disant « vrai corps », le corps transfiguré, toujours « en trop » : 
qui dépasse toute limite, dépasse les bornes, s’installe au-delà ou en deçà, et 
s’y fond, c’est l’arrêt de la création. Pour être un corps, en revanche, il faut se 

                                                      
1 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Ed. Métaillé, 2000, p. 113. 
2 Ibid., p. 122. 
3 Ibid., p. 126. 
4 Ibid., p. 108. 
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tenir à la limite, ne jamais la dépasser, en aucun sens – il faut tracer, écrire 
la limite, cette ligne impalpable, en être l’expérience, l’événement corporel 
où âme et corps ne seront que deux articulations du même devenir : devenir soi 
comme res cogitans/res extensa dans un mélange qui reste à remodeler, 
reformuler, recomposer sans arrêt, dans chaque nouvelle articulation. 

Artaud se bat avec l’esprit pour son âme/corps, s’y perd pour s’y 
regagner, mais pour Nancy cette même expérience se présente de façon un 
peu différente, l’idée de la corporéité de l’âme le sauve : puisque son âme 
n’a rien à voir avec l’esprit, il n’hésite pas à prendre son élan de l’intension 
différentielle de l’entre-deux pour se construire, tandis que Artaud sera 
distendu, voire déchiré par cette même tension, pour lui : dis-tension. Il ne 
lui reste que l’excriture, le témoignage qui l’aidera à se survivre, à reconstruire 
son corpus : quand Artaud écrit il trace les limites de son corps, à la lettre, à 
même la peau. 

« Entre le corps et le corps il n’y a rien,/rien que moi./Ce n’est pas un 
état,/pas un objet,/pas un esprit,/pas un fait,/encore moins le vide d’un être,/ 
absolument rien d’un esprit ni de l’esprit,/pas un corps,/c’est l’intransplantable 
moi./Mais pas un moi,/Je n’en ai pas. », écrit Artaud5. 

Cet « intransplantable moi », personne ne le connaît mieux que Jean-Luc 
Nancy. Son expérience corporelle redouble celle d’Artaud. Sa pensée 
témoigne de la vie d’entre deux corps d’un greffé – expérience unique dont 
Nancy fait sortir son corps, le sien unique, deux fois unique, si je peux dire : 
d’un côté son corps-limite à lui, corps vivant à la limite des deux autres (le 
sien, l’ancien, dont le cœur refuse de fonctionner, et le nouveau cœur, l’autre 
qui le ravive) et de l’autre côté son corps-œuvre qui exprime cette expérience. 

L’œuvre qui porte le titre de « L’Intrus » peut être lue et vue comme 
emblème de l’œuvre nancienne : œuvre-limite (témoignage/essai/littérature/ 
philosophie) qui touche au corpus écrit de Jean-Luc Nancy – est-ce une 
« excriture » ? Est-ce un drame comme celui d’Artaud ? 

Entre vie et mort : la métamorphose, la rencontre, le bouillonnement 
de la vie à plusieurs, le singulier pluriel, l’expérience unique d’être une 
multiplicité – c’est tout le théâtre de l’existence. 

Ce n’est pas par hasard que ce texte a mis en marche l’imaginaire 
scénique, tout un travail d’images : je pense à sa mise en scène au Théâtre 
Ouvert, en novembre 2002, puis à sa mise en images dans le film de Claire 
Denis, 2004. Justement, ce texte touche au cœur du théâtre, il exige son 

                                                      
5 Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1383. 
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exposition, et pour cela un espace particulier, virtuel et actuel à la fois : c’est 
toujours une scène, un écran qui s’ouvre avec l’exposition d’un corps/pensée, à 
même la peau, expeausé. 

L’Intrus n’est pas un texte dramatique, au moins pas dans le sens 
courant du mot. L’Intrus n’est pas une pièce écrite pour le théâtre, c’est un 
texte écrit pour une édition spéciale du revue Dédale, l’édition 9-10 de 1999 
sur « La venue de l’étranger ». C’est un texte qui pense l’étranger, l’autre, à 
propos de la greffe de son auteur. Un monologue, donc dramatique quand 
même ? Tout texte prononcé l’est… Mais combien de voix on peut entendre 
quand une bouche s’ouvre à prononcer un texte? 

J’ai l’impression d’y entendre la voix d’Artaud, entre autres : ego sum 
(mais qui ?) y résonne avec l’« intransplantable moi » (« mais pas un moi/je 
n’en ai pas » !), le corps s’articulant selon le rythme de son devenir autre. 

 
Drame mental 

« Là où les autres proposent des œuvres, je ne prétends pas autre 
chose que de montrer mon esprit ». Ombilic des Limbes, premier livre d’Antonin 
Artaud, s’annonce comme image de l’esprit, mais une image qui ne se veut 
pas œuvre. Voire, une image de l’Esprit, un livre qui veut en « finir avec 
l’Esprit comme avec la littérature », et cela littéralement. Artaud, semble-t-il, 
nous propose une image de l’Esprit en disparition. Plus encore : un esprit vivant 
en disparition – la mort ou la sublimation de l’esprit vivant.  

Cela finira pourtant par se former en œuvre, une image disparaissant 
elle-même, un dés-œuvrement en tant qu’œuvre spirituelle : un petit livre 
en question, portant le titre Ombilic des limbes. 

Il s’agit d’un problème qui s’est posé à l’esprit d’Antonin Artaud, mais 
Antonin Artaud n’a pas besoin de problème, il est déjà assez emmerdé par 
sa propre pensée, et entre autres faits de s’être rencontré en lui-même, et 
découvert mauvais acteur, par exemple, hier, au cinéma, dans Surcouf, sans 
encore que cette larve de Petit Paul vienne manger sa langue en lui. Le 
théâtre est bâti et pensé par lui. 

Il s’agit d’un problème d’Artaud, d’Artaud lui-même, celui qui bâtit 
et pense le théâtre grâce à des représentants : il bâtit le théâtre en tant que 
Brunelleschi, il le pense en tant que Paolo Uccello. Il pense et bâtit le théâtre 
d’une façon proprement théâtrale donc : sa conception théorique est un acte 
et une action purement scénique. 
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Le théâtre du Paul les Oiseaux ou La place de l’amour, le « drame mental » au 
centre de Ombilic des limbes est conçu comme représentation d’Artaud – qui 
prétend à ne pas concevoir des œuvres détachées de la vie, car « l’Esprit et la vie 
communiquent à tous les degrés ». Nous assistons donc à la représentation 
d’Artaud en personne, Artaud auteur et sujet de son œuvre concrète en action, 
œuvre donc qui est conçue contre toute conception générale, soi-disant 
spirituelle, de ce qu’on appelle une « œuvre ». Nous sommes ainsi dans son 
théâtre, son drame mental strictement personnel. Paul les Oiseaux sera une 
œuvre sans l’être. Elle mettra en œuvre Artaud comme l’ensemble conflictuel de 
ses propres personnages, œuvre infinie à jamais, une image sans contours d’un 
être en formation, une œuvre en suspension. 

« Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit 
mordu par les choses extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, 
toutes les cillations de mon moi à venir. », un peu plus loin il écrira « mon 
moi comme un abîme plein », ou bien « cristallisation sourde et multiforme 
de la pensée, qui choisit à un moment donné sa forme. Il y a une cristallisation 
immédiate et directe du moi au milieu de toutes les formes possibles de 
tous les modes de la pensée. » 

Ce qui est en jeu ici, c’est la personne qu’on peut appeler Artaud, par 
exemple, son personnage agité, ébranlé, scindé et multiplié, un abîme plein, 
comme il le dit, infiniment distendu, un moi toujours à venir. 

Le moi s’y prend d’une présence énigmatique, un moi, dont on retrouve 
les traces dans le corps textuel de Paul les Oiseaux, ses petites remarques, 
explications, ses paroles en aparté exprimant son point de vue bien distinct sur 
le drame mental, le sien propre, qui se déroule sous ses yeux – un moi comme 
un esprit occupé sans cesse à faire le point dans le dédale de son inconscient, 
un moi qui ressemble énormément à la figure centrale du chef d’œuvre 
d’Artaud : l’acteur-hiéroglyphe du théâtre de la cruauté. Le « moi » est l’acteur 
principal de tout drame et tout théâtre digne de ce nom. 

Ce moi joue son propre rôle dans son drame personnel qui consiste à 
disparaître dans son dédale spirituel. C’est lui le « Je » qui « touche à la 
ligne impalpable » en vivant la mort de la femme qui lui est venue « avec 
inconscience », figure mythique de la disparition. C’est le Je qui disparaît 
dans le drame mental – dans la version finale du drame6 il apparaît à peine, 

                                                      
6 Il en existe trois versions, la première, qui porte le titre de Poème mental, est un conte 

dramatique inspiré de La vie imaginaire de Paolo Uccello, de Marcel Schwob ; la deuxième, 
intitulée Paul les oiseaux ou La place de l’amour, qui se prétend « un premier essai de drame 
mental » ; la troisième version est la plus dramatique, dans tous les sens du mot, elle est la forme 
la plus théâtrale et la plus conflictuelle. 
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opprimé, submergé par ses personnages.  
On pourrait même, avec un peu d’audace, interpréter les deux versions 

dramatiques comme les deux actes du même drame Paul les Oiseaux ou La 
place de l’amour, et Poème mental comme leur prologue – et tout cela comme 
une des formes possibles du drame de la vie d’Artaud. 

« ... Et d’ailleurs c’est en lui (Antonin Artaud) qu’Uccello se pense, 
mais quand il se pense il n’est véritablement plus en lui, etc., etc. » et encore 
« Oui, Brunelleschi, c’est moi qui pense. Tu parles en ce moment en moi-
même. Tu es tel que je te veux bien » – c’est-à-dire : corps illusoire. Le moi, 
personnage actif de la deuxième version du drame (acte I), c’est lui qui porte 
toute l’action – son conflit avec Brunelleschi, constitutif de toute l’intrigue 
dramatique, est celui de l’esprit avec le corps, de l’esprit avec son corps, 
conflit donc de l’esprit avec son autre. 

Être-un, uni à son corps, à ses corps – c’est cela la cruauté vitale, le 
drame d’une vie : l’impossibilité réelle autant que métaphysique de se 
savoir, de se réunir. La cruauté, c’est-à-dire le théâtre selon Artaud, est cette 
tension insupportable de l’ensemble de figures disparates, la nécessité et 
l’impossibilité de la maîtrise du soi. 

Le drame se joue sur trois plans, dit Artaud : celui de Brunelleschi, 
corporel, puis celui d’Uccello, spirituel, enfin celui de Selvaggia, la femme 
désirée, mourante. Avec elle, enfin, on touche à la « ligne impalpable », la 
belle figure, le beau mythe de la disparition. 

Le corps se pense dans l’esprit, l’esprit se pense dans Artaud, Artaud se 
pense en disparition. 

Tout se joue autour de la femme, autour de la place de l’amour, autour 
d’un trou, le néant en personne. Cette personne implique la disparition de 
toute forme spirituelle. 

« C’est sur l’inconscience de ce détachement que Paolo Uccello bâtit 
tout un édifice de spiritualité illusoire » – il bâtit son corps, ses corps, sa vie 
illusoire, il se bâtit Brunelleschi pour se donner la vie – tout comme Artaud, 
moi, se bâtit Uccello pour se former l’esprit. « Tu n’as sculpté que le charnier. Tu 
as donné un visage au mensonge. Tu as stabilisé le mensonge, menteur, 
dans l’éternité du temps tu as délimité le mensonge, et d’autant plus menteur 
que tu l’as fait princièrement. » Rien de plus mensonger dans ce drame que 
le corps, justement parce qu’il est spirituel en tant que construit, structuré. 
Le corps est une œuvre, c’est-à-dire spirituel, double en soi, il n’est pas lui-
même, il n’est pas pur, purement réel. 
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C’est ainsi que le réel réclame la disparition des corps, de Brunelleschi, de 
Donatello, même celui d’Uccello, c’est ainsi qu’ils ont besoin de la femme, 
l’objet de leur désir, qui n’est pas faite. La femme leur arrive, la seule qui ne 
soit pas fabriquée par les corps et pour les corps, elle arrive en disparaissant, en 
tant que sublimation des corps. Cette sublimation, la vie en suspens annonce les 
retrouvailles de l’esprit et du corps, un état psycho-physique d’une totalité 
virtuelle, mais réelle en tant que telle. 

« Je touche à la ligne impalpable. POÈME MENTAL » – le drame 
mental est de toucher à la disparition par l’amour des toutes les femmes qui 
se résorbent en moi, de toucher au beau mythe de la disparition. Le drame 
est de devenir un personnage mythique, un hiéroglyphe, un être suspendu 
dans la vie, immatériel mais profondément réel. 

On peut imaginer Uccello « comme on veut » (acte I.), même « sans 
aucune espèce d’apparence et dépourvu de tout corps, tel qu’il aurait voulu 
être. Sans aucun lieu de l’espace où marquer la place de son esprit », il a 
une voix imperceptible, une démarche d’insecte, une robe trop grande pour 
lui – une apparence qu’Artaud retrouvera dans le théâtre balinais7. Uccello-
Paul les oiseaux est un hiéroglyphe métaphysique, personnage principal du 
théâtre de la cruauté. 

Son rôle dans le drame d’Artaud est de se poser les questions primaires 
du « Qu’est-ce que Moi-même ? » (majuscules et italiques par Artaud), « Qu’est-ce 
que l’amour ? qu’est-ce que l’Esprit ? », et disparaître dans la réponse. « La 
vie est de brûler de questions » affirme Artaud dans Ombilic des limbes. 

« J’ai vu ceci comme un drame de théâtre mais qui se passerait 
uniquement dans l’esprit. C’est pourquoi la réalité physique de mes personnages 
me préoccupe» – logique étonnante à première vue : ils sont spirituels, mes 
personnages, donc je m’intéresse à leur réalité physique... Ces personnages 
sont des corps de son esprit sortis de la cristallisation sourde et multiforme 
de la pensée, dé-formation de son moi. 

Le drame mental de Paul les oiseaux est la première apparition du 
grand débat interne contre et pour l’esprit, la conscience, lutte où il faut se 
perdre pour s’y regagner – lutte qui caractérise l’œuvre entière d’Artaud, 
mais tout d’abord son travail concernant le théâtre. Cette lutte est manifeste 

                                                      
7 Artaud décrit les danseurs balinais par leurs « étranges jeux des mains volantes comme des 

insectes dans le soir vert, se dégage une sorte d’horrible obsession, d’inépuisable ratiocination 
mentale, comme d’un esprit occupé sans cesse à faire le point dans le dédale de son 
inconscient. » (Œuvres, Paris, Galimard, 2004, p. 542). 
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dans la figure du hiéroglyphe – automatisme de l’inconscient déchaîné, 
personnage spectral, forme d’une « vie supérieure dictée » présente dans ce 
« premier essai de drame mental » par le personnage d’Uccello. 

C’est une lutte pour atteindre sa vérité psychique, une « physique 
première d’où l’esprit ne s’est jamais détaché », une archi-forme de tout 
organisme. Le théâtre de la cruauté est une expérience vitale à la recherche 
de cette forme supérieure de la vie, ce qu’Artaud appelle son Double : le 
réel dangereux, inhumain, de principe, l’écho, virtualité première des choses8. Il 
envisage le théâtre, c’est-à-dire la vie, comme « acte vrai, donc vivant, donc 
magique »9 de la réalisation du soi, d’un réel qui ne se matérialise jamais, 
d’un moi qui ne com-porte jamais un corps défini, réalisation d’un sujet 
toujours à venir. 

Le théâtre de la cruauté est conçu comme forme d’interaction indéfinie de 
la métaphysique et des corps : théâtre métaphysique des corps10. Artaud 
envisage un théâtre qui veut redevenir lui-même, la source et le moyen de 
l’illusion vraie, la virtualité première des choses. 

 
Ego cogito  

Interprétant avec Jean-Luc Nancy le « larvatus prodeo » cartésien on 
peut conclure que le masque est inévitable dans toute exposition. Il faut 
s’avancer masqué par ses pensées : en écrivant – en s’excrivant – on crée un 
livre comme on peint un tableau, le portrait de l’auteur. Et cette création, 
même illusoire, c’est la seule possibilité de la communication : c’est uniquement 
par des expositions trompeuses qu’on peut faire voir11. Telle serait la certitude 
cartésienne : en fin de compte, à la fin du doute il y a quelque chose, l’évidence 
improuvable, peut-être illusoire, mais existante : ce « quelque chose » éprouvé 
est donc le point de départ. Ce quelque chose d’évident, c’est la vision. Par 
le tableau comme illusion, comme trompe-l’œil, c’est la lumière même qui 
se fait voir. Le trompe-l’œil n’est pas imitation de quelque chose, il n’est 
pas copie, le trompe-l’œil se donne en toute franchise comme trompe-l’œil, 
comme quelque chose qui sort de l’ordre naturel. Ainsi le trompe-l’œil dévoile 
la méthode du faire voir : interrompre le flux de lumière par un obstacle, la 

                                                      
8 Cf. Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1380. 
9 Ibid., p. 575. 
10 Ou bien « théâtre : métaphysique des corps », ou encore : « théâtre métaphysique : les corps », 

voire : « métaphysique : théâtre des corps », selon le cas... 
11 Cf. Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Ed. Flammarion, 1979, p. 64-94. 
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toile du tableau, et ainsi exposer un espace où la lumière se puisse montrer, 
où elle puisse sortir de soi. Ce n’est pas le sujet du tableau qu’on peut voir, c’est 
la vue qu’on peut voir par le tableau, c’est la méthode pure de l’interromption, 
la clairvoyance nécessairement syncopée. Ce n’est pas donc l’écrivain qui se 
donne à travers son écriture, mais la vérité de cette écriture, la vérité de ses 
pensées. 

L’auteur est caché derrière son tableau et écoute les gens qui regardent 
celle-là : ils voient le tableau, donc l’illusoire, l’auteur voit le dos du tableau, 
l’envers obscur de la toile – personne ne voit rien... ou bien : les regards se 
touchent sur la surface obscure du tableau.  

On commence donc à deviner que ce dispositif complexe et retors n’est pas 
là pour le plaisir. Ou bien il n’est là, précisément, que pour assurer la 
jouissance voyeuriste, c’est-à-dire théoricienne : ici le voyeur écoute les gens – 
espèce de raffinement du voyeurisme – qui sont les spectateurs de son portrait – le 
voyeur est donc aussi un exhibitionniste. Et c’est grâce à tout ce montage pervers 
qu’il obtient la vision désirée de lui-même – la théorie. Ni la rhétorique ni la 
peinture ne sont ici ornement ou d’agrément : on obéit à la plus stricte nécessité 
de la perversion que met en œuvre le sujet de la théorie du sujet. Cette perversion 
n’est pas accidentelle, mais tient sans doute – c’est ce qu’il va falloir confirmer – à 
la constitution de sujet. Comme d’autres, le sujet de la théorie du sujet est pervers 
de naissance. Mieux : sa naissance est sa perversion. Je ne me masque que 
pour m’apparaître et me voir, et me voir entendre.12 

Cette perversion, le trompe-l’œil est la condition de toute vue – de tout 
savoir, toute théorie, de tout être-pensant, donc de tout être. C’est comme cela 
que le masque devient la condition de l’être comme tel, de l’être exposé. 

« Le cogito, en tant qu’il a ou qu’il fait figure, est excogité – il ne se 
pense qu’en s’ex-posant, en feignant de s’exposer et en exposant sa feinte, sa 
fiction, son extravagance »13 – c’est comme cela que le sujet pensant s’expose, 
c’est comme cela qu’on est, donc : feignant. Comme tel, comme être-feignant le 
cogito touche à l’extrême : là la feinte est impossible, la fiction se retranche en 
vérité. C’est la vérité du théâtre : si on monte sur la scène on ne peut pas mentir, 
car toutes ses mensonges deviennent de vraies actions scéniques – sur la scène il 
n’y a que de la vérité. Le cogito nancien-cartésien n’est que ce point de départ de 
la feinte où la feinte est nécessairement vraie.  

                                                      
12 Ibid., p. 69. 
13 Ibid., p. 77. 
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« Cogito ergo sum » n’est donc que « larvatus ergo sum », conclut 
Jean-Luc Nancy14, ce qui veut dire que « Le sujet anonyme de la méthode 
expose un sujet feint en portrait pour y trouver sa vérité de sujet impossible 
à feindre »15 – l’être-feint, l’être comme tel. 

 
Ego sum/corpus 

Qu’est-ce qui se passe entre l’Ego, l’affirmation « ego sum », et son corps 
toujours corps-limite, toujours peau ? La pliure de la peau, l’inflexion du je. 
L’espacement. La création. Tout se passe à la limite, dans la syncope/proposition 
« ego sum/corpus ». Le corps à deux dimensions se plie en formant sa 
bouche et ainsi, prononçant « ego sum », il donne naissance à la troisième 
dimension. 

Qu’est-que c’est qu’un corps ?  

Les corps ne sont pas du « plein », de l’espace rempli (l’espace est partout 
rempli) : ils sont l’espace ouvert, c’est-à-dire en un sens l’espace proprement 
spacieux plutôt que spatial, ou ce qu’on peut encore nommer lieu. Les corps 
sont des lieux d’existence, et il n’y a pas d’existence sans lieu, sans là, sans 
un « ici », « voici », pour le ceci. Le corps-lieu n’est ni plein, ni vide, il n’y a 
ni dehors, ni dedans, pas plus qu’il n’y a ni parties, ni totalité, ni fonctions, 
ni finalité [...] c’est une peau diversement pliée, repliée, dépliée, multipliée, 
invaginée, exogastrulée, orificée, évasive, invasive, tendue, relâchée, excitée, 
sidérée, liée, déliée.16 

Ce corps-peau donne lieu à l’existence, c’est un corps ontologique, ce 
quelque chose qui devient corps par l’ouverture et l’affirmation de l’être. 

Le corps qui se présente ici, c’est le corps psychique, le corps de Psyché, 
qui, selon la note revenante du Freud, souvent touchée et retouchée chez 
Jean-Luc Nancy, est étendue et qui n’en sait rien. « Psyche ist ausgedehnt : 
weiss nichts davon ». Psyché est étendue entre la matière et le savoir-de soi. 
Elle est, dirions-nous, l’ « entre » de la matière et du savoir. Elle est la limite 
interne à l’affirmation « Ego sum/corpus ». Et comme telle, elle est la possibilité 
de toute affirmation, c’est elle qui lie et délie le sujet et le prédicat dans toute 
affirmation. Elle est la possibilité du sens, donc, de la communication du sens, 
c’est elle qui rend possible toute création. 

                                                      
14 Ibid., p. 94. 
15 Ibid., p. 85. 
16 Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 16. 
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Psyché est, donc, un corps en acte. Elle est l’étendue lisse qui, par 
inflexion d’un lieu, en se pliant, donne lieu à l’existence. L’étendue lisse, à 
deux dimensions, se plie, ainsi elle donne naissance à la troisième dimension. Cet 
acte n’est rien d’autre que l’acte de l’affirmation : l’étendue se forme une bouche 
par laquelle elle se prononce. Elle prononce « Ego sum ». Plus précisément : 
elle est le corps qui prononce « Ego sum ». 

« Unum quid, un quelque chose ni-âme-ni-corps ouvre la bouche et 
prononce ou conçoit ego sum. C’est du reste trop dire encore. Unum quid n’a 
pas de bouche qu’il pourrait manipuler et ouvrir, pas plus qu’il n’a une 
intelligence qu’il pourrait exercer à réfléchir sur elle-même. Mais quelque 
chose... s’ouvre (ça aurait donc allure ou forme de la bouche) et cette ouverture 
s’articule (ça aurait donc allure de discours, donc de pensée), et cette ouverture 
articulée, dans une contraction extrême, forme : je. 

Du coup, convulsée, elle se forme en je, elle s’éprouve je, elle se pense 
je. Je se touche et se fixe faisant-disant-je. Imagine une bouche sans visage 
(c’est-à-dire à nouveau la structure du masque : l’ouverture de trous, et la 
bouche qui s’ouvre au milieu de l’œil : le lieu de la vision, de la théorie, 
traversé, ouvert et clos simultanément, diaphragmé d’une profération) – 
une bouche sans visage, donc, faisant l’anneau de sa contracture autour du bruit : 
je. « Tu » fais cette expérience tous les jours, chaque fois que tu prononces 
ou que tu conçois dans ton esprit ego, chaque fois – cela t’arrive tous les jours – 
que tu formes l’o de la première (première, avant elle il n’y a rien) personne : 
ego cogito existo... à vrai dire, c’est de ça qu’elle est et qu’elle fait expérience – 
qu’elle le fait ou le forme parce qu’elle ne peut l’être »17. 

Le corps psychique/ontologique ou corps-limite selon Nancy est donc la 
surface qui se forme se masquant. La surface de l’ouverture de l’être, le 
masque serait ainsi le lieu même de la création. Cette surface exposée est 
celle du corps-acteur, c’est la scène, c’est le théâtre du monde. 

 
L’intrusion de l’Autre 

L’Intrus pense l’être étranger et l’étrangeté à partir d’un cœur étranger, le 
cœur de quelqu’un(e) d’autre, qui était incorporé par un corps étranger – à 
partir, donc, de deux corps mourants, étrangers l’un à l’autre, qui ensemble 
font un corps vivant. C’est un texte sur le corps qui incorpore des corps, 
donc sur le corps multiple – le corps de l’acteur. C’est un texte, donc, qui 
touche au cœur du théâtre. 

                                                      
17 Jean-Luc Nancy, Ego sum, op. cit., p. 157. 



CORPS EN ACTE, ENTRE VIRTUEL ET ACTUEL 
 
 

 
115 

L’étranger devient ici sujet de discours. Ce sujet est passif, c’est ainsi qu’il 
pouvait devenir le sujet du discours. Pourtant ce sujet passif et souffrant, 
affecté, pris a pu occuper la scène du Théâtre Ouvert. Le Théâtre Ouvert a 
mis en scène l’affectation, l’être-touché, la multiplicité même. Mais il faut 
ajouter: « J’ai (qui, “jeˮ ? c’est précisément la question, la vieille question : quel 
est ce sujet de l’énonciation, toujours étranger au sujet de son énoncé, dont 
il est forcément l’intrus et pourtant forcément le moteur, l’embrayeur ou le 
cœur) – j’ai, donc, reçu le cœur d’un autre »18 – l’intrus actif est toujours le 
cœur du sujet passif de l’énoncé. L’intrus, l’étranger par excellence, l’Autre, 
est le pôle actif même du sujet passif, voire le pôle actif du sujet fait toujours 
intrusion. C’est l’étranger qui fait intrusion en se pliant, en se formant une 
bouche et prononçant « ego sum ». Mais qu’est-ce que c’est cette autre chose 
troublée par l’étranger ?, car le mot intrusion implique un dedans troublé... 
C’est forcément le moi passif, les moi passifs, qu’il faut dépasser à chaque 
instant. L’affirmation du monde, la profération « ego sum » crée quelque chose 
d’identique à soi, quelque chose de mort – c’est cette identité qui est dépassée, 
renouvelée, réaffirmée, réanimée par intrusion. C’est par intrusion de l’Autre 
qu’on peut s’excéder, c’est l’étranger intrus qui nous ouvre et rouvre comme 
bouches – l’intrusion de l’Autre est la condition de la création du soi. 

Mais cet étranger est l’Autre en dedans, en même temps, « mon cœur 
devenait mon étranger : justement étranger parce qu’il était dedans. L’étrangeté 
ne devait venir du dehors que pour avoir d’abord surgi du dedans. Quel 
vide ouvert soudain dans la poitrine ou dans l’âme – c’est la même chose – 
lorsqu’on me dit : “il faudra une transplantationˮ... Ici, l’esprit se heurte à un 
objet nul : rien à savoir, rien à comprendre, rien à sentir. L’intrusion d’un 
corps étranger à la pensée. Ce blanc me restera comme la pensée même et 
son contraire en même temps »19. L’étranger n’est que cet « entre » qui nous 
lie l’un à l’autre, et qui en même temps est l’ « entre » dedans nous (la limite où 
la contradiction dedans-dehors se dissipe), l’ « entre » originaire, la limite 
originaire, le tableau cartésien, le masque. L’objet nul, le blanc de la pensée 
qui rend possible toute pensée. 

Qu’est-ce qui se passe donc si on met en scène L’Intrus et à travers 
cela le sujet passif de l’intrusion ? On accroche le tableau cartésien sur le mur 
d’un musée, on l’expose. On expose la passivité pour saisir l’activité pure qui la 
rend possible. On agit donc selon la méthode cartésienne de la pensée : on 
pense. 

                                                      
18 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, Paris, Ed. Galilée, 2000, p. 13. 
19 Ibid., p. 17. 
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Le personnage en disparition 

« Dessiné en creux et en reliefs, masque nu fait de parole et parole 
circonscrite dans l’efficacité d’un acte, réel dans la fiction et fictif dans la 
réalité, habitant d’un espace figuré, mais matériel, et d’un temps hyperbolique, 
qui est une vraie durée, soumis à la loi exclusive du paraître et laissant à qui le 
perçoit la charge de le définir, gouverné par l’organisation d’une fable qui 
le dépasse et gardant ouvertes toutes ses virtualités, voilà le personnage de 
théâtre. »20 Robert Abirached écrit l’histoire du personnage théâtral, non 
pas celle du théâtre, non plus celle de l’acteur. C’est lui le personnage principal. 
L’acteur n’est que son lieu d’apparition, le lieu où ses données virtuelles 
s’incarnent. Le personnage existe plus intensément que l’acteur qui le joue. 

L’incarnation du personnage dans l’acteur entraîne une désincarnation de 
l’acteur dans le personnage, son corps se déréalise en perdant ses qualifications 
propres, il devient le centre réel d’irréalisation – « le jeu est fondé sur le recours à 
ce doute et à cette fraude, qui, dans le simulacre qu’ils engendrent, se renversent 
en leurs contraires et deviennent évidence et sincérité »21, le personnage est 
vraiment feint. Rien de plus franc que le théâtre. L’acteur individualise le 
personnage en lui gardant l’ouverture essentielle, il le garde en suspens et 
pourtant il lui reconnaît l’activité initiatrice. « Kean peut offrir son être à 
Hamlet, celui-ci ne lui prêtera jamais le sien ; Kean est Hamlet frénétiquement, 
entièrement, à corps perdu, mais sans réciprocité, c’est-à-dire à cette réserve 
près qu’Hamlet n’est pas Kean. »22 L’identification au personnage est impossible. 
Le théâtre est l’évidence de non-identité. 

L’histoire du personnage écrite par Abirached est l’histoire de sa 
disparition, à travers ses crises successives grâce à la Renaissance, aux Lumières, 
et surtout à l’époque du théâtre bourgeois qui réduit le personnage en fixant son 
caractère, qui l’identifie en le figeant, et qui impose la notion de la représentation 
en tant que copie du personnage comme modèle fixe. Cette histoire est celle 
de la dévaluation du personnage, elle culmine dans l’avant-garde, et s’achève 
avec Antonin Artaud – c’est l’histoire du deuil du personnage. 

Artaud marque le point zéro de cette histoire, aux yeux d’Abirached 
c’est avec lui que le personnage disparaît. Le personnage, qui était toujours 
quelqu’un, avec une vie propre et jamais appropriable (tandis qu’un homme 
peut n’être personne, ajoute Abirached), disparaît avec Artaud, et surtout 
avec le dernier Artaud, avec le « corps-théâtre » de ses derniers textes destinés à 
être proférés à voix haute. Le corps de l’acteur devient ici toute la scène, il 

                                                      
20 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre modern, Paris, Ed. Gallimard, 1994, p. 66. 
21 Ibid., p. 72. 
22 Ibid., p. 71. 
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incorpore tout le théâtre qui va consommer son corps. La profération et 
l’acte final, acte de la bouche, la seule qui reste de cette consommation, c’est 
l’accomplissement du théâtre de la cruauté. Artaud enregistre ainsi Pour en 
finir avec le jugement de Dieu : en s’aidant de plusieurs percussions (xylophone, 
tambours, gongs, timbales), en distribuant des chantonnements, cris, chuintements, 
glossolalies, éructations, silences et paroles articulés qu’il remanie jusqu’à 
la table de montage, en restant jusqu’au bout l’ordonnateur et le centre de 
son spectacle vocal. C’est un théâtre à la première personne – c’est-à-dire : 
de la première et la dernière personne. Dont l’impossibilité est éprouvée par 
Artaud lui-même : l’acteur ne peut jamais arriver à accomplir son personnage. 
Est-ce la mort du personnage, comme le dit Abirached ? Cette tragédie 
nous semble plutôt éprouver le rapprochement maximal entre l’acteur et le 
personnage, leur interaction virtuelle, leur irréalisation réciproque. C’est cette 
expérience-limite qui s’accomplit avec Artaud : le devenir-personne (et encore en 
chair et os) du personnage. C’est avec cette expérience que la représentation se 
clôt, pour le dire avec Jacques Derrida… 

Le théâtre après Artaud joue sur la scène ainsi close, il est pur jeu de 
la représentation qui est consciente des limites de la représentation humaine, 
c’est-à-dire : conscience des limites de la connaissance de l’Autre. Le théâtre 
reste ainsi le lieu par excellence des jeux d’identification, lieu qui rend possible 
toute expérience de devenir-autre, un laboratoire de pensée qui travaille sur 
l’identité du penseur. 

C’est ainsi peut-être qu’il attire de plus en plus la philosophie et les 
philosophes : le théâtre se présente comme l’expression de la possibilité même 
de la philosophie, comme sa fondation. 
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