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QUANDO LA LETTERATURA GIOCA CON I NUMERI 
 
 

ANGELA TARANTINO* 
 
 

ABSTRACT. When Literature Plays with Numbers. The present paper has as it's 
theme the five tales of Florin Manolescu: “The Magician” (published in The Mystery of 
the Locked Room, Humanitas, 2009); “A Christmas Tale”, “A Scandal in Bucarest”; 
“The Serendipity” and “The Last Tale” (all published in The Mentalist, Cartea 
Românească, 2009). The subject of all these tales is constituted by the adventures of a 
very special protagonist: the cat  Motaş, whose supernatural powers let him interact, as 
equals, with his “human” friend, Albert Jochemko, an astronomer. The present paper 
examines the first two of the tales of the “Motaş cycle”: “The Magician” and “A 
Christmas Tale”, in which some of the most interesting 20th century theories of 
mathematics and physics are used as the narrative frame within which take place the 
adventures of a book of Dimov, lost between the past and the future. 
 
Key words: Florin Manolescu, naratology, Leonid Dimov, imaginary, Motaş, 
uchrony. 
 
REZUMAT. Când literatura se joacă cu numerele. Studiul de faţă are în vedere 
cinci povestiri ale lui Florin Manolescu: Magicianul, publicat în volumul Misterul 
camerei închise (Humanitas, 2009); O poveste de Crăciun; Un scandal la Bucureşti; 
Serendipity; Ultima poveste, publicate în volumul Mentaliştii (Cartea Românească, 
2009). În economia celor două volume, cele cinci povestiri parcurg un ciclu închis, 
având în centrul lor aventurile unui protagonist nu tocmai comun, motanul Motaş, 
dotat cu puteri telepatice care îl fac capabil de a interacţiona, în mod absolut egal, cu 
prietenul său “uman”, astronomul Albert Jochemko. In special, ne vom îndrepta atenţia 
asupra celor două povestiri ale “ciclului lui Motaş”: Magicianul şi O poveste de 
Crăciun, în care unele dintre cele mai interesante teorii elaborate în domeniul 
fizicii şi al matematicii, teorii care au marcat dezbaterile ştiinţifice ale secolului al 
XX-lea, devin cadrul narativ în care se desfăşoară “aventura” unei cărţi dimoviene, 
pierdută între trecut şi viitor. 
 
Cuvinte cheie: Florin Manolescu, naratologie, Leonid Dimov, imaginar, Motaş, 
ucronie. 
 

                                                            

* Angela Tarantino è professore associato di Lingua e Letteratura rumena presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Firenze. La sua attività di ricerca è volta privilegiatamente allo studio della 
letteratura medievale e premoderna, con particolare attenzione alla storia del romanzo nel XVIII secolo. 
Traduce prosa e poesia rumena contemporanea; in particolare, ha curato l’edizione italiana dei volumi: 
Lena Constante, L’evasione silenziosa, Nutrimenti, Roma 2007; Floarea Ţuţuianu, Non voglio 
invecchiare nel sonno, Mobydick, Faenza 2012. E-mail: angela.tarantino@unifi.it. 
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Risulta che le condizioni temporali di questi universi 
mostrano (…) caratteristiche sorprendenti, che rafforzano la 
visione idealista (secondo cui tutto il cambiamento è 
effettivamente un’illusione non oggettiva). Vale a dire che, 
facendo un viaggio in tondo su una navetta spaziale, 
seguendo una curva sufficientemente ampia, in questi 
mondi è possibile viaggiare in qualsiasi regione del 
passato, del presente e del futuro, e indietro ancora, 
esattamente come in altri modi è possibile viaggiare verso 
parti distanti dello spazio1  

 
 
 

Le avventure di un gatto dotato di poteri magici e di un solitario astronomo, 
che divide la sua esistenza fra l’Osservatorio Astronomico e la casa di Strada 
Argentina, costituiscono l’asse narrativo intorno cui sono costruite le due raccolte di 
racconti pubblicati da Florin Manolescu a distanza di alcuni anni una dall’altra: la 
prima, Misterul camerei închise. Nouă povestiri incredibile, nel 2002; la seconda, 
Mentaliştii. Alte nouă povestiri incredibile, nel 20092. Ciascuna raccolta, come recitano 
i sottotitoli, contiene nove racconti, alcuni dei quali dialogano a distanza di anni 
attraverso il ricorso ai medesimi personaggi coinvolti in situazioni “incredibili”.  

Di fatto, come è stato notato da Carmen Muşat, la ricorsività di alcuni 
personaggi - fra i quali il gatto Motaş e il suo amico-coinquilino, l’astronomo 
Albert Jochemko, occupano un posto speciale - istituiscono una sorta di circolarità 
narrativa che lega in modo ricorsivo tutti i 18 racconti: “Şi nu e deloc întâmplător 
că atât prima, cât şi ultima secvenţă narativă din Mentaliştii reiau personajele 
centrale din prima şi ultima povestire din Misterul camerei închise, potenţând astfel 
impresia de circularitate a universului ficţional construit de autor”3. 
                                                            

1 Kurt Gödel, A Remark About the Relationship Between Relativity Theory and Idealistic Philosophy citato 
in Rebecca Goldestein, Incompletezza. La dimostrazione e il paradosso di Kurt Gödel, Torino, Codice, 
2006, p. 192. 

2 Fl. Manolescu, Misterul camerei închise. Nouă povestiri incredibile (Il mistero della camera chiusa. Nove 
racconti incredibili), Bucuresti, Ed. Humanitas, 2002; Id., Mentaliştii. Alte nouă povestiri incredibile, 
Bucuresti, Ed. Cartea Românească, 2009. In particolare i racconti che hanno come protagonista Motaş sono 
Magicianul (Il mago), pubblicato in Misterul camerei închise, O poveste de Crăciun (Una storia di Natale), 
Un scandal la Bucureşti (Un scandalo a Bucarest), Serendipity e Ultima poveste (L’ultimo racconto) in 
Mentaliştii (I mentalisti).. Tutte le citazioni presenti nel contributo sono tratte da queste due edizioni. 

3 C. Muşat, “Suprafaţa românească a realităţii şi construcţia intelectuală a lumii” (“La superficie rumena della 
realtà e la costruzione intellettuale del mondo”), in Observator cultural, 480, 2009 
(www.observatorcultural.ro). Cfr. anche L. Marcu, “Florin Manolescu şi Florin Manolescu” (“Florin 
Manolescu e Florin Manolescu”), in România Literară, 9, 2002 (www.romlit.ro); T. Radu, “Dirijabile şi 
motani (Chenzina literară)” (“Dirigibili e gatti...”), in 22, 2 iunie 2009 (www.revista22.ro); A. Terian, “O 
carte pentru cei care s-au plictisit de sudoku” (“Un libro per chi si è annoiato del sudoku”), in ZF. Ziarul de 
duminică, 4 august 2009 (www.zf.ro/ziarul-de-duminica); M. Chivu, “Istorii & istorie” (“Storie e storia”), in 
Dilema veche, 323, 22-28 aprilie 2010 (www.dilemaveche.ro). 
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Nelle pagine che seguono saranno presentati in modo sintetico le tracce 
tematiche di quello che a tutti gli effetti può essere definito il ciclo di Motaş, 
soffermandosi più distesamente sui due primi racconti del ciclo, Magicianul e O 
poveste de Crăciun, la cui traduzione italiana curata da chi scrive è in corso di 
pubblicazione nella rivista Romània Orientale4. 

 
Lo spazio-tempo di Motaş 

I cinque racconti di Motaş, pur se autonomi sul piano della trama, 
presentano una traccia narrativa unificante: il concetto dello tempo e dello spazio 
colto nell’intreccio inestricabile con i concetti di vero e falso.  

La questione dello spazio-tempo trova il suo punto di origine nel nome stesso 
del protagonista a quattro zampe. A una prima lettura, infatti, Motaş sembrerebbe una 
forma lessicale concorrente del diminutivo/vezzeggiativo motănaş. Ma se si passa dalla 
forma scritta in un libro destinato alla stampa, di norma rispettosa dell’ortografia del 
rumeno, a quella scritta in uno spazio cibernetico, il gatto Motaş molto probabilmente 
perderebbe la cediglia. Ed è nella rete che si nasconde il segreto di questo curioso 
quadrupede che sfida in arguzia nientemeno che Sherlock Holmes5. Google, 
interrogato su “motas”, riesce infatti a svelare la natura segreta del felino: “An 
interactive online point-and-click graphic adventure game”. Seguendo la traccia 
informatica, si viene a scoprire che Motas è l’acronimo di Mystery of Time and 
Space, un videogioco creato da Jan Albartus, organizzato in 19 livelli in cui  

 

the adventurer has to solve riddles and puzzles, find and use objects, escape from 
locked rooms, find hidden passages and be a detective and examine everything to 
unlock the doors of the mystery of time and space6.  

 

 I poteri di Motaş iniziano a delinearsi: Motaş è un gatto che nasconde nel 
proprio nome la natura “giocosa” delle sue capacità magiche, una delle quali, ad 
esempio, è quella di essere composto di più parti:  
 

Partea din mine care se uită pe fereastră nu are nici o legătură cu partea care stă de 
vorbă cu tine! (…) De aceea, imediat după ce ieşi pe geamul dinspre stradă, o parte 
din el o porni spre Muzeul Antipa, în căutarea Albertinei, care îi vorbise în 
repetate rânduri despre colecţiile de fluturi expuse aici, cealaltă parte începu să 
repete poezia în gând, în timp ce o a treia parte se adâncea în analiza teoremei lui 
Gödel7. 

                                                            

4 Cfr. Il mago e Un racconto di Natale in A. Tarantino, “Il ciclo di Motaş” in Romània Orientale, XXIV, 
2011 [in corso di stampa].  

5 Sulla sfida lanciata da Motaş a Sherlock Holmes si veda il racconto Un scandal la Bucureşti in cui 
viene ripresa la traccia narrativa di A scandal in Bohemia di A. Conan Doyle. 

6 Cfr. www.albartus.com/motas. 
7 O poveste de Crăciun, pp. 76, 93. 
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 L’elemento del gioco d’altro canto compare anche nel nome del suo amico 
Albert Jochemko, il cui patronimico contiene la parola joc [gioco]8. Il creatore e la 
sua creatura, Albartus e MOTAS, dalla realtà virtuale della rete sono trasferiti, 
ciascuno con un cambio di lettera9, nella realtà “fittizia” della letteratura, 
confermando la fitta rete di rimandi istituiti dall’autore di “carta” fra universi legati 
da diversi gradi di artificiosità.  
 Il gioco virtuale MOTAS introduce il lettore nell’universo dello spazio e 
del tempo in cui sono immersi i due protagonisti: uno spazio-tempo che rimanda al 
modello cosmologico elaborato da K.Gödel e alla conseguente possibilità di 
rendere ”pensabile“ il viaggio nel tempo10:  
 

Il tempo come era inteso prima della relatività - Gödel lo chiama kantiano o pre-
relativistico - ha la caratteristica che il suo ‘scorrere’ o ‘passare’ viene sperimentato 
direttamente e implica un cambiamento in ciò che esiste. La realtà è un susseguirsi 
di ‘adesso’ che vengono successivamente in esistenza. Lo scorrere oggettivo del 
tempo è dominato dall’adesso. In particolare ciò che esiste è adesso, e non ieri, e 
non domani; in questo senso il tempo non è assimilabile allo spazio. 
Nella teoria della relatività ristretta il tempo è geometrizzato e diventa statico. Non 
c’è spazio per il tempo della nostra vita quotidiana che scorre, o passa. (…) 
Nella relatività generale invece, dove la forma dello spazio-tempo è determinata 
dalla materia dell’universo, emerge la possibilità che alcuni sistemi di 
riferimento possano essere privilegiati: sono quelli che seguono, dice Gödel, il 
moto medio della materia nell’universo. Il tempo relativo a quei sistemi di 
riferimento viene designato come tempo cosmico assoluto. Quello che resta della 
realtà oggettiva del tempo non ha tuttavia la struttura di un ordine lineare, e 
certamente non il carattere di un flusso. Gödel scopre infatti soluzioni delle 
equazioni cosmologiche che non erano note - e questo è il suo contributo 
importante alla teoria della relatività. Sono universi rotanti, e tra di essi anche 
alcuni in espansione. 
In questi universi, detti “di Gödel”, non c’è neanche il tempo cosmico. La 
geometria dello spazio-tempo è così incurvata che esistono curve dello spazio-
tempo che si chiudono su se stesse, con percorsi impensabili in quello che 
crediamo il nostro universo familiare. Se esistono curve chiuse di tipo tempo tali 
che si può arrivare al passato pur viaggiando verso il futuro, allora il passato non è 

                                                            

8 Sulla funzione dei nomi nel ciclo di Motaş si ritornerà nelle pagine seguenti.  
9 Albertus è uno dei nomi con cui Motaş si rivolge a Albert; il cambio di lettera è un gioco enigmistico e 

l’enigmistica è uno dei passatempi cui sono dediti Albert e Motaş: “Instalat comod în fotoliu galben 
din bibliotecă, Albert Jochemko dezlega cuvinte încrucişate şi sorbea din când în când din ceşcuţa 
cu cafea aşezată pe o măsuţă din apropiere. Cocoţat în mijlocul biroului, domnul Motaş îl urmărea 
cu atenţie, pregătit să-i sară în ajutor..” (Serendipity, p. 221).  

10 Il viaggio nel tempo è uno dei temi di sutura dei 18 racconti, di cui si accennava all’inizio. In 
particolare cfr. Califatul (Il califato), in Misterul camerei închise oppure i viaggi di Motaş ricordati 
da Albert Jochemko nell’Ultimo racconto di Mentaliştii. 
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realmente passato e un tempo simile non può corrispondere al tempo vero 
intuitivo. Il fatto che un’astronave possa riportare i passeggeri nel passato dimostra 
che la velocità e il moto, insieme al tempo, sono un’illusione. Se possiamo 
rivisitare il passato, esso esiste, e quindi il tempo non esiste11. 

 

 L’universo “gödeliano” di Motaş e Albert, nel quale il “tempo non esiste”, 
è riconoscibile in Magicianul, ma ancora di più in O poveste de Crăciun.  
 
 Motaş fra Gödel e Dimov 

Il primo racconto, diviso in due parti, è strutturato  in modo tale che lo 
stesso evento – il gol di Pelé che segna la sconfitta della nazionale rumena nella 
partita Brasile-Romania12 – venga (ri)vissuto in una condizione di spazio-tempo 
altro, differito, rispetto al tempo-spazio “reale”. La sospensione del tempo lineare 
consente di (ri)vivere il passato, se a questo si aggiungono le facoltà magiche di 
Motaş - convinto come Eraclito che “ceva este şi nu este în acelaşi timp [c. di 
F.M.]” – la possibilità di riscrivere la storia è a portata di mano.  

Il “viaggio nel tempo” ritorna con più forza nel secondo racconto, O 
poveste de Crăciun, dove i due amici devono risolvere l’enigma di una lettera 
cifrata, scritta da Tiberiu, un compagno di scuola di Jochemko, alla signorina 
Betina, sorella di Tiberiu e, nei desideri di Motaş, possibile pretendente alla mano 
di Albertus13. Lo scioglimento del mistero racchiuso nella sfilza di cifre che 

                                                            

11 G. Lolli, Sotto il segno di Gödel, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 106-107. Per un approccio 
amichevole alla logica gödeliana e alle ricadute sulla cultura contemporanea cfr. R. Goldestein, 
Incompletezza. La dimostrazione e il paradosso di Kurt Gödel, Codice, Torino 2006; F. Berto, Tutti 
pazzi per Gödel. La guida completa al Teorema di Incompletezza, Bari, Laterza, 2008.  

12 La partita Brasile-Romania, svoltasi durante i campionati mondiali di calcio del 1970 (Messico), finita 3 a 
2 a favore dei brasiliani, costò la mancata qualificazione della nazionale rumena al girone successivo. 
L’episodio è ripreso alla fine di Ultima poveste, quando Albert, ricordando gli episodi salienti della sua 
vita insieme a Motaş, accenna a quando “împreună au calificat echipa României, cu Rădicanu în poartă şi 
Dobrin la mijlocul terenului, în finala Campionatului Mondial de Fotbal.” Cfr. Ultima poveste, p. 274. Il 
riferimento a una partita che nella realtà non è stata mai giocata rinforza l’ipotesi che Motaş e Albert si 
muovano nello spazio-tempo di un videogioco, in questo caso uno che simula il gioco del calcio.  

13 „Dragă Beti, sunt cât se poate de mâhnit că nu ne-am mai putut vedea de atâta timp ! Probabil că aşa a vrut 
Dumnezeu. Şi ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, constat că în ultimele luni nici puţinele noastre rânduri nu mai 
ajung la destinaţie. De aceea, am recurs la serviciile unui bun prieten, despre care nu-ţi pot da alte detalii, dar 
care îţi va aduce această scrisoare. Nu te mira de conţinutul ei! Dar iată despre ce este vorba. Incearcă, te rog să-
mi procuri următoarele cărţi, pe care aş vrea să le citesc împreună cu băiatul (care a început să se intereseze de 
literatura română şi mă roagă ca nu cumva să uit să-ţi transmit şi din partea lui mii de sărutări). Din câte îmi 
amintesc, aproape toate volumele de mai jos au apărut în colecţia Clasicilor români comentaţi de N. Cartojan: 
Mihail Kogălniceanu, Opere, Vasile Alecsandri, Călătorii, Misiuni diplomatice, Leonid Dimov, Carte de vise, 
Al. Odobescu, Pseudo-kyneghetikos. După ce vei reuşi să le găseşti, dă-le, te rog, prietenului nostru Albert; 
împreună cu această scrisoare. El va şti ce are de făcut. 95, 82, 27, 114, 145, 96, 111, 80, 17, 90, 17, 122, 173, 
80, 7, 24, 165, 62, 243, 48, 93, 78, 37, 50, 225, 66, 175, 78, 57, 10, 237, 44, 59, 54, 43, 79. Te îmbrăţişez şi, te 
rog mult, nu-ţi pierde curajul! Cu drag, Tiberiu” (O poveste de Crăciun, pp. 78-79). 



ANGELA TARANTINO 
 
 

 8 

chiudono la lettera sembra condurre a conseguenze paradossali. Con una dimostrazione 
che fa appello alla storia della crittografia dall’antichità classica al Novecento, al 
modello cosmologico elaborato da Gödel, alle macchine universali di Turing e alla 
teoria del caos o della farfalla di Lorenz, Jochemko cerca di convincere il suo 
amico a quattro zampe che  
 

unu, viitorul, invocat de Tiberiu în mesajul cifrat, trebuia să joace un rol deosebit 
în toată această poveste şi, doi, că cifrele cu soţ, ascunse printre toate celelalte 
cifre, reprezintă un mesaj ascuns într-un alt mesaj (…) Tiberiu a reuşit să ascundă 
o anumită carte printre titlurile celorlate cărţi citate de el. Şi asta pentru că la data 
la care scrisoarea a fost expediată din Anglia, cartea respectivă nu apăruse încă!”14. 

 

Secondo Jochemko il riferimento a Carte de vise, il volume di Dimov 
apparso nel 1970, starebbe a dimostrare che “englezii şi americanii au ajuns încă 
din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial să anticipeze viitorul şi poate chiar 
unele cărţi care urmau să apară abia în zilele noastre.” A onor del vero, bisogna 
aggiungere che la spiegazione affascinante ancorché fantasiosa non convince il 
pragmatico felino che ne suggerisce una più realistica: “Alberts, lasă-mă te rog să-
ţi mai ofer eu una. Nu s-ar putea, oare, ca poetul Leonid Dimov să-i fi trimis lui 
Tiberiu în Anglia manuscrisul viitoarei sale Cărţi de vise?”15. 

Ciò che interessante notare nella trama del racconto, tuttavia, non sono gli 
assunti logico-scientifici su cui poggia la storia, ma i riferimenti letterari 
disseminati dall’autore nel tessuto narrativo quasi a voler attirare ancora una volta 
il lettore in un gioco di decrittazione costruito su più livelli16.  

Si inizia con l’elenco degli autori e dei relativi titoli delle opere in cui si 
nasconde la chiave per decifrare il messaggio di Tiberiu. La presenza fra i titoli di 
Pseudokynegetikòs di Al. Odobescu rimanda evidentemente ai concetti di vero/falso 
cui si accennava all’inizio. Questa volta, tuttavia, l’intenzione autoriale non sembra 
rivolta a sollecitare nel lettore la curiosità per i risvolti filosofici del principio di non 
contraddizione, quanto a metterlo di fronte all’enigma finzione/verità in letteratura e 
alla capacità dello scrittore di “manipolare” la verità: 
                                                            

14 Ibidem, pp. 84, 92. 
15 Ibidem, p. 92. 
16 Sulla sfida che l’autore lancia al lettore, si rimanda allo scambio di battute fra Albert e Motaş in Un 

scandal la Bucureşti: 
 - …În Misterul din Boscombe Valley (Il mistero di Boscombe Valley), “maşina de gândit, cum îl numeşte 

Watson pe Sherlock Holmes, face la un moment dat încă una dintre extravagantele ei demonstraţii 
de perspicacitate, menite să-i lase pe cititori cu gura căscată. Demonstraţii care după umila mea 
părere sunt de cele mai multe ori artificiale şi false. 

 - Să-i lase cu gura căscată pe cititori sau pe doctorul Watson? 
 - Am spus în mod intenţionat “cititori” şi nu “Watson”, pentru că pe acesta din urmă nu e prea greu 

să-l laşi cu gura căscată. Ăsta e rolul lui! De aceea a fost inventat. Dar cititorul ar trebui să aibă 
ceva mai multă perspicacitatea şi, mai ales, ceva mai mult spirit critic” (191).  
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Lipsit de invenţie, fără vână epică, el [Odobescu] nu excelează în creaţia de 
ficţiune (…). Deopotrivă om de litere şi istoric al artelor şi culturii, dar nu excesiv, 
nici măcar concomitent, ci într-o fuziune, într-o interferenţă a domeniilor, azi 
desuetă, căreia însă veacul nostru îi păstrează nostalgia. Odobescu nu se rezumă să 
comunice adevărul, ci (…) vrea să-l împărtăşească într-o formă memorabilă: 
printre detalii savante presară anecdote şi cuvinte de spirit, cu expresia se răfuieşte 
pentru a o face fiabilă şi elegantă, textului întreg îi dă organizarea armonioasă a 
unui discurs care manipulează diversele mijloace ale persuasiunii colocviale (…) 
ori academice17. 

 

Sempre nella lista di Tiberiu si cela il secondo indizio suggerito al lettore. 
Anche questa volta si ricorre a una modalità di inciframento di “secondo grado”. Il 
nome di L. Dimov, unico poeta contemporaneo inserito in una sequenza di autori del 
XIX secolo, è abbastanza semplice da individuare per un qualsiasi lettore di letteratura 
rumena; ciò che cela il nome di Dimov – in un procedimento assimilabile alla cifra 
nascosta nel nome di Motaş – è il rimando al “gioco” e al modello “aritmetico” 
nascosto nella poesia Rondelul veacului trecut, recitata da un commosso Albert. 
 L’accostamento dell’immaginario poetico demoviano al “gioco” è portato a 
compimento da I. Pop, il quale riconosce nel “mondo immaginato [c. di I.P.]” da 
Dimov una “«replica» onirica al «gioco del mondo»”, individuando nella sua poesia  
 

o altă ipoztază a “jucătorului”, cu un statut, în principiu, privilegiat: aceea a 
iluzionistului [c. di I. P.] care, participând ca “actor” şi spectator la “panorama” şi 
“Bâlciul” universal, îi imbogăţeşte strălucirea, creând el însuşi noi miraje – precum 
barbianul Nastratim Hogea ori Vraciul arghezian. În noul Isarlîk, din poemul 
A.B.C., se desfăşoară, în săptămâna-i simbolică, “forfotele de bâlciuri şi oboruri”, 
cu pitorescul lor strălucitor sub care se insinuează fiorul morţii, “magicianul” 
[c.m.] pregătit să “înşire piscurile pe aţă” trăieşte, însă, sentimentul înfrângerii”18. 

 

 L’altro indizio cui si accennava, il modello “aritmetico” nascosto in Rondelul 
veacului trecut, potrebbe essere letto come il legame trasparente fra l’universo 
“gödeliano”, in cui si muovono Motaş e Albert, e un modello di scrittura formalizzato 
quale quello esemplificato dal testo dimoviano.  
 Rondelul veacului trecut fa parte del volume Semne cereşti, una raccolta di 
poesie in forma fissa, segnatamente 40 rondò19. A sua volta il rondò, nell’ambito 
dei componimenti in forma fissa, è una forma 
                                                            

17 Cfr. P. Cornea, v. Odobescu in M. Zaciu, M. Papahagi-A. Sasu (coord.), Dicţionarul scriitorilor 
români (Dizionario degli scrittori rumeni), M-Q, Bucuresti, Ed. Albatros, 2001, p. 505. 

18 Ion Pop, O replică onirică a “jocului lumii”: Leonid Dimov (Una replica onirica al “gioco del 
mondo”) in Idem, Jocul poeziei (Il gioco della poesia), Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2006, pp. 338-354, in particolare 346, 350. 

19 “Cu volumul Semne cereşti (1970), Dimov revine la formele fixe ale poeziei (aici rondelul), făcând 
dovada unei particulare virtuozităţi constructive. în macrostructura asamblului (…) se reflectă, la 
scară mărită, microstructura pieselor componente: cele treisprezece versuri obligatorii pentru rondel 
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legată de un principiu al circularităţii [c.m.], formale, dar şi tematice (…) Efectul 
estetic deosebit se datorează îmbinării de graţie şi rigoare din construcţia acestui 
text scurt şi aparent sărac (pe două rime), care generează o impresie de densitate 
semantică, dar şi de fascinantă «întoarcere» [c.m.] laitmotivică; aceeaşi temă, 
reluată iarăşi şi iarăşi, sugerează identitatea esenţială în diversitatea formei” 20. 
 

In breve, nella costruzione del rondò può essere individuato un modello 
circolare su base aritmetica (il numero dei versi è fondamentale perché sia data 
questa peculiare forma fissa e non un’altra), in cui il tema ritorna su se stesso. 

L’universo gödeliano, che appare come un sistema circolare con “le curve 
dello spazio-tempo che si chiudono su se stesse”, è un modello cosmologico 
dimostrato per via matematica, la cui esistenza è inestricabilmente legata alla sua 
aritmetica.  

Ebbene, anche Motaş senza cediglia è un costrutto matematico, il prodotto 
di formule fisse che rendono possibile la sua esistenza “virtuale”.  

Ecco perché si può ipotizzare che i numeri, nelle loro infinite combinazioni, 
siano uno dei fili trasparenti che tiene legati Motaş e il suo amico Albert a Gödel 
e Dimov. 
 

Nomen omen 

Un altro filo di cui è intessuta la costruzione dell’ennesimo gioco nel quale 
è attirato il lettore è quello che lega i nomi propri dei protagonisti che agiscono il 
racconto o che da questi ultimi vengono evocati. In questo caso, sembra prevalere 
il desiderio autoriale di riannodare in unico filo la scrittura del critico letterario e 
quella dello scrittore di “fantasia”, facendo confluire nella narrazione di finzione 
echi delle proprie passioni letterarie. D’altro canto, come non riconoscere nel 
triangolo affettivo che lega la signorina Betina, il fratello Tiberiu e Albert 
Jochemko, un altro celebre triangolo di affetti che ha in Bettina Brentano, 
“l’infaticabile scrittrice di lettere”, sorella del poeta Clemens e moglie dello scrittore 
Achim von Arnim, uno dei suoi vertici21. Oppure in Albertina, l’elegante e sfuggente 
gattina desiderata da Motaş, l’altra e ben più celebre fuggitiva letteraria, l’Albertine 
di proustiana memoria.  

                                                                                                                                                       

se regăsesc în multiplul de 13 (39) al pieselor cărţii, cărora li se adaugă ultima, ca o emblemă, 
amintind de «neclătinatul idol ELGAHEL» din finalul Jocului secund barbian.” Cfr. Ion Pop, v. 
Dimov in Dicţionarul scriitorilor români, D-L, Bucuresti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1998, p. 95. Un’ampia e accurata disamina delle costruzioni letterarie a forma fissa nel contesto 
non solo rumeno ma anche europeo, segnatamente italiano in Ioana Bot, Sensuri ale perfecţiunii 
(Sensi della perfezione), Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, 2006. 

20 Ioana Bot, Sensuri ale perfecţiunii, ed. cit., pp. 234, 236.  
21 Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, 

Roma, Editori Riuniti, 2003, pp. 75-78. 
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Al nome del compagno di Motaş, l’astronomo Albert Jochemko, Manolescu 
affida il segreto del suo doppio mestiere, per continuare a giocare a nascondino con i 
lettori, disseminando indizi del proprio vissuto autobiografico nella costruzione dei 
suoi racconti di “fantasia”. Si è già detto della componente ludica nascosta nel 
patronimico Jochemko, ma Jochemko è anche il nome da ragazza della madre 
dell’autore, Hermina. Nell’accenno al QI dei professori della Facoltà di Lettere 
dell’Università di Bucarest (“[Motaş] avea un IQ mai mare decât al multor profesori 
universitari de la Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti”, Magicianul, p. 179) 
riaffiora la memoria del periodo vissuto come professore di Letteratura rumena 
nell’università bucarestina. Tuttavia, l’indizio dirimente che conduce il lettore spedito 
verso la soluzione è la citazione che Manolescu scrittore fa del Manolescu critico, 
autocitazione in cui è racchiusa probabilmente la chiave (di lettura) in grado di aprire lo 
spazio chiuso della scrittura di finzione. In O poveste de Crăciun, infatti, Albert 
Jochemko per spiegare a Motaş chi è Dimov, riprende il parallelismo che il suo alias, 
Florin Manolescu, nel 1991, aveva utilizzato in una recensione dell’antologia 
dimoviana Carte de vise:  

 

Dimov este un mare, un foarte, foarte mare poet! Mai mare decât Magritte sau 
decât de Chirico sau decât Rousseau Vameşul! (…) Numai dacă l-ai citit pe 
Dimov, îi ai pe toţi aceşti trei pictori la tine acasă! (O poveste de Crăciun)22 
 

…toată această poezie nu face decât să treacă printr-o viziune nouă, pe care 
Leonid Dimov a numit-o onirică [c. di F.M.], un număr de sentimente şi de 
întâmplări eterne, iubirea, amintirea, dorinţa, moartea. Rezultatul e un univers tipic 
dimovian, un amestec de Ev Mediu fictiv, de lumi paralele, în genul ficţunilor 
numite sword and sorcery, şi de mari tablouri suprarealiste, ca la de Chirico, 
Magritte, Tanguy (Un vrăjitor blând)23. 

 

Il parallelismo fra il poeta e la pittura surrealista - che il “realista” Motaş 
assumerà come un audace paradosso – è esemplificato dal Rondò del secolo passato, la 
poesia che Jochemko reciterà “vizibil emoţionat”. Infine, nel commento del critico alla 
poetica demoviana è racchiuso probabilmente il “movente” estetico che lo ha 
determinato a trasformarsi in scrittore (“în poezia lui Leonid Dimov lumile se fac şi se 
desfac atinse de bagheta fermecată a unui vrăjitor cordial, capabil el însuşi să-şi 
schimbe, după dorinţă, înfăţişarea”24): costruire uno spazio analogo a quello della 
poesia di uno dei suoi autori preferiti, uno spazio così vicino agli universi rotanti di 
Gödel, dove al gatto dai poteri magici e al suo amico, l’astronomo Jochemko, fosse 
concesso di condividere le medesime passioni, fino all’ultimo racconto. 

                                                            

22 O poveste de Crăciun, p. 87. 
23 Fl. Manolescu, Un vrăjitor blând (Un mago mite) in Luceafărul, 39, 1991 citato da Id, Litere în 

tranziţie (Lettere in transizione), Bucuresti, Ed. Cartea Românească, 1998, p. 234. 
24 Ibidem. 
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ABSTRACT. Norwegian Distinctiveness. A Cultural Construction. The article aims 
to present the correlation between ideology and culture / literature during the Norwegian 
nation building endeavour whose result was the creation of the Norwegian nation-state 
after almost four hundred years of Danish rule, in 1814. Still, it was only in 1905 that 
the Norwegian nation-state gained its full independence. In this context, it will be 
argued how the political and cultural strategies of the nation builders of 19th century 
Norway, in search for the distinct “national character”, resulted in what can be 
perceived as the distinctiveness of the Norwegian culture having two Norwegian 
standard written languages, and consequently two Norwegian “literatures” – the Nynorsk 
(New Norwegian) literature and the Bokmål (literally “Book language”) literature.  
 
Key words: distinctiveness, identity, literature, national construct, national character, 
nation-state, Norwegian.  
 
REZUMAT. Specificitate norvegiană. O construcţie culturală. Articolul îşi propune 
să prezinte corelaţia dintre ideologie şi cultură / literatură în procesul de construcţie 
naţională a Norvegiei în urma dizolvării uniunii cu Danemarca în anul 1814 după 
aproximativ patru sute de ani de guvernare daneză. Totuşi abia în anul 1905 Norvegia 
îşi câştigă deplina independenţă prin desprinderea de uniunea cu Suedia. În acest 
context, strategiile politice şi culturale promovate de constructorii naţiunii norvegiene 
în decursul secolului al XIX-lea, aflaţi în căutarea “caracterului naţional” distinct, au 
creat o “specificitate” culturală norvegiană, o cultură cu două limbi oficiale scrise şi în 
consecinţă două “literaturi”, în limba Nynorsk (neonorvegiană) şi în limba Bokmål 
(literal, limba cărţii). 
 
Cuvinte cheie: caracter naţional, construcţie naţională, specificitate, identitate, 
literatură, norvegian, stat-naţiune. 

 
 
 

In the following pursuit we will rely on Hobsbawm’s “initial working 
assumption” according to which “any sufficiently large body of people whose 
members regard themselves as members of a ‘nation’, will be treated as such”1. On this 
                                                      
* Professor, “Babeş-Bolyai” University; founder of the Norwegian Program (1991), and of the 

Department of Scandinavian Languages and Literatures (2001) at the Faculty of Letters of the same 
university. She published books and articles on Nordic literature and culture and translated 
Scandinavian literature into Romanian. E-mail: sanda.tomescu@yahoo.com. 

1 E.J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Second Edition, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 8. 



SANDA TOMESCU BACIU 
 
 

 14 

background the article will give no a priori definition of what identifies a nation. We 
will focus on the coordinates of the national ideas that animated the Norwegian elite in 
resonance with the masses during the 19th century thus constructing in the course of 
time the Norwegian nation, which can “only be recognized a posteriori”2. 

In order “to understand ‘the nation’ of the classical liberal era it is thus 
essential to bear in mind that ‘nation-building’, however central a process to 
nineteenth-century history, applied only to some nations. And indeed the demand 
to apply the ‘principle of nationality’ was not universal, either. […] Apart from the 
Balkans, the only change in the European map between the creation of the German 
Empire and World War I was the separation of Norway from Sweden”3.  

When discussing this issue, one has to bear in mind that “ ’the principle of 
nationality’ which changed the map of Europe in the period from 1830 to 1878 was 
thus different from the political phenomenon of nationalism which became 
increasingly central in the era of European democratization and mass politics”4. In 
this context, the Norwegian scholar Gudleiv Bø operates with ‘the principle of 
nationality’ and suggests replacing the ambivalent concept of nationalism  
(nasjonalisme) - in the case of Norway - with a more accurate one - that of nationality 
ideas (najonalitetsidéer). Sørensen makes use of the concept nationalism under the 
reserve that nationalism has become an extremely composite phenomenon that could 
give misleading interpretations. According to Sørensen, nationalism5  became the most 
important trend of the Norwegian 19th century6 that kept the Norwegians together. 
Sørenesen places the concept of nationalism in a historical context, both political 
and cultural. The imperative of political nationalism was connected to an 
independent political rule: one nation – one state. Cultural nationalism focused on 
creating and defending a national culture: one common language, one common 
history, one folklore, common symbols, common institutions etc.7 

Against this background, achieving a distinctive Norwegian language 
became de facto the main concern of nationalism in the 19th century.  

 
One nation 

19th century practice shows that there were several criteria to consider 
when defining nation, strongly connected with the concept of language, like, for 
example, “the historic association with a current state”, or “the existence of a long 
established cultural elite”,8 which was the case for the Norwegians during the 

                                                      
2 Ibidem, p. 9. 
3 Ibidem, p. 42. 
4 Ibidem, p. 44. 
5 Øystein Sørensen, ”Kampen om Norges sjel” (”The Battle for the Norwegian Soul”) in Norsk Idéhistorie. (The 

Norwegian History of Ideas). Ed. Trond Berg Eriksen; Øystein Sørensen. Oslo, Aschehoug, 2001, vol.3, p.10.  
6 Ibidem. 
7 Ibidem, p.12. 
8 E.J. Hobsbawm, op.cit., p. 37. 
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Viking times. The greatness of the Viking age reminded the Norwegians about 
their unity achieved by King Harald Haarfagre, who gathered the Norwegians in 
one state for the first time in history. 

The Norwegian nation-state as a construct was fully shaped only after the 
long 19th century that came after over 400 years of Danish rule that ended in 1814. 
Norway had been a peripheral province of the Danish kingdom for more than four 
centuries. Until the 20th century, Norway was still a peripheral country in Europe, 
without a strong feudal tradition.  

According to Neuman (Norge - En kritikk / Norway – A Critique) the nation 
building concept in the Norwegian imagery underwent three different representations 
throughout the 19th century. Whereas the first reading of nationhood belongs to the 
public servants, a contract-based group organised around a body of electors, for 
whom it was the state’s duty to lead the nation, the second reading dominant after 
“the national breakthrough” of the 1840s was a highly romantic nationalistic 
approach focused upon the free peasant, according to which the state played a 
paternalistic role for the nation. There were the urban and educated individuals 
who supported the idea of Norwegianhood defined as a rural form of life. The third 
approach, which Neuman calls populistic-nationalistic, was launched by Ivar 
Aasen (1813-1896) in the 1840s and reached its peak in the 1880s.  It is this very 
set of symbols of the rural society and of the peasants as carriers of the national 
identity that created, in the epoch, the distinctiveness that had greatly been needed 
to differentiate Norway from its neighbours. At that moment the rural society was 
the depository of the archaic Norwegian language (Neuman) and consequently, the 
Norwegian society resonated to these nation-building ideas of the elite.  

Against this historical background Norwegianhood needed to be defined in 
order to significantly distinguish itself from its neighbours - former or present 
union partners, Denmark and Sweden - in terms of language and history. In fact, 
what was a nation without its own language? And how could a nation claim to exist 
without having its own language? How could Norwegians apply the principle of 
nationality in the absence of a common language immediately after the dissolution 
of the union with Denmark in 1814? 

 
 National languages 

Gudleiv Bø explains that the concept of “the national” embodies an almost 
metaphysical reality. Some of the Romantic writers combined the national 
Romantic heritage with Plato’s concept of “idea”. In this way, the historical 
phenomenon the nation represents acquires its transcendental nature. The task of 
the elites was to identify the “national idea” and to contribute to the development 
of the nation in this sense9. According to Sørensen, there existed a resonance 
                                                      
9 Gudleiv Bø, Å dikte Norge. Dikterne om det norske (Poeticizing Norway. Poets about Norwegianhood), 

Bergen, Fagbokforlaget. Landslaget for norskundervisning, 2006, p. 27.  
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between the elites and the population which made it possible for the ideas of 
Norwegian nationhood implanted by the elite to find an echo with the people. The 
Norwegian population accepted passively the imaginary of Norwegian nationhood.  
It was a complete resonance for a cultural construction of nationhood, although 
there was also a constant inner ideological struggle among the elites10 . Sørensen 
shows that the development of nationhood was actually a hegemony fight among 
several nation-building projects that were either competing, related, opposing or 
even inspired by each other 11.  

The imaginary of Norwegian nationhood was inspired by the Enlightenment 
and Romanticism. As the Enlightenment was strong in the tradition of late 18th 
century Norway, it must be stressed that ideals of the Enlightenment such as 
freedom and equality were achieved in Norway through a peaceful development, 
marked by pragmatism and compromise, as opposed to Europe where revolution 
and bloodshed were characteristic. The Norwegian peasant became a national symbol 
supporting freedom and equality, formation and education. The Enlightenment ideas 
became more pragmatic and familiar to the peasants as bearers of the Norwegian 
identity. These developments were enhanced by national Romanticism that was 
centred on the peasant. 
 We share Gudleiv Bø’s view that the cultural construct of the Norwegian 
nation is a historical product12. The Norwegian national ideas were already present 
in the Danish-Norwegian literature of the Enlightenment. One symptomatic example, 
given by Bø, that shaped national ideas is the history book written in Latin about the 
Northern people by the Swede Olaus Magnus in the 16th century, Historia de gentibus 
septentrionalibus, where nature and rough winter conditions shape the robustness of 
the human body and spirit. In this context, the old European climatic theory played a 
very important role for the national identity. This can also be explained by the fact that 
traditionally, in Norway, most of the land was owned by the independent free peasants 
and not by the great landowners, as it was the case in Denmark and the rest of Europe. 
In Norway, the land was owned by the free peasants who worked their own land that 
could be inherited by their own children (“odelsrett”). Thus, for the Norwegian nation-
builders, nature and the free peasant became implicitly the bearers of the Norwegian 
identity and of the Norwegian national character, differentiating the Norwegian 
province from Denmark. The national idea was a recurrent theme in the Norwegian 
literature about nature, in Norwegian culture as well as in the specific Norwegian 
character (nasjonalkarakter / folkeånd).  

Under the Danish rule, during the 16th century, the Norwegian national 
ideas took various shapes in the literary topographical works by the Norwegian 
writers grouped in Det norske Selskabet. Absalon Pedersøn Beyer (1528-1575), in 
his book Om Norigs Rige (1567),  although faithful to the Danish crown, expressed 
                                                      
10 Øystein Sørensen, op. cit., p. 15. 
11 Ibidem, p. 16. 
12 Gudleiv Bø, op. cit., p.23-24.  
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his admiration for the greatness of the old Norwegian history prior to the country’s 
union with Denmark. Petter Dass (1647-1707), in his Nordlands Trompet (1739), 
identifies himself with the region of Northern Norway, differentiating himself from 
Pedersøn Beyer, thus proving that there existed a certain feeling of national identity 
in the elites, without being characteristic for the rest of the people, except when 
confronted with the foreign13. During Romanticism, the writers’ spirit of national 
assertion was more intent on consolidating and insisting on that which differentiated 
the Norwegian nationhood from the other nations. (Henrik Wergeland). Later, with the 
turn from Romanticism to Realism, Norwegian literature became more interested in 
the directions emphasising the specifically regional, which did not endanger the 
national discourse in the course of history. The specific Norwegian characteristic 
resides in building national identity also through regional diversity, both linguistically 
and culturally. The national construct in Norway distinguishes Norway by the fact 
that nation building resides eventually in accepting the diversity of the idioms and 
cultural regions, and thus in constructing an identity in diversity.  

Wergeland’s imaginary of the Old Norway (Gamle Norge) constitutes a 
good example of a cultural construction today, where, to a great extent, contemporary 
ideas are projected on old historical times as it is shown by Sørensen. In the case of 
Wergeland it was his belief in reviving the special national Norwegian Spirit. He 
was actually reviving the ideals of the Enlightenment that he called the specific 
national Spirit14.  As for Ivar Aasen, he was a reformer of the Norwegian language 
with a more modern perspective upon the idea of nation, of a sociological 
character, not preoccupied by the national Norwegian Spirit (folkeånd). Aasen was 
certainly not a Romantic; he was rather closer to the Enlightenment than to 
Romanticism. Ivar Aasen created the ground for a new national language for the 
Norwegian literature (Landsmål, today called Nynorsk) that has run parallel with the 
literature written in the language of Ibsen (namely Riksmål, today called Bokmål). 

Norwegian national ideas of the 20th century and of the early 21st century, 
as opposed to the nationalism of the 19th century, has undergone mutations, from 
an exclusive attitude, towards an inclusive one, in defining the term foreign.  

 
 The linguistic construct 

Einar Haugen points out: “In Norway the nationalist Wergeland (1808-
1845) demanded a more purely Norwegian Norwegian, as distinct from the 
excessively Danicisized written language, and such a language was promptly 
constructed (Landsmål, known today as Nynorsk). In spite of official support after 
Norway became independent, it has never established itself as more than a minority 
language of the country, which, since 1947, has been de facto bilingual in writing, 
Nynorsk being confined to 20% of Norwegians, especially those living in Western 
                                                      
13 Ibidem, p. 33. 
14 Øystein Sørensen, op. cit., p.146. 
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and central Norway”15. A linguistic unity was needed in order to make the ancient 
Norwegian culture prevail through language in opposition to Danish and Swedish. 
Thus, the preoccupation for the nation’s unity became as well the issue of what the 
Norwegian language should become as a means of marking the distinctiveness of the 
group as nation. Danish (which was the official language under the Danish rule in the 
Norwegian province) and Swedish were related to Norwegian, endangering its 
linguistic distinctiveness after the dissolution of the union with Denmark. The 
language used in Norway after 1814 in public administration was a Danicisized 
written language, while Norwegians continued to speak various local Norwegian 
idioms/dialects. These local idioms were more or less the only source for reconstructing 
a linguistic identity that had partially been lost during the Danish rule.  

As opposed to the Danicisized written language currently in use after the 
dissolution of the union with Denmark in 1814, Ivar Aasen constructed a New 
Norwegian language which was called Landsmål. Thus, the linguistic project of 
Landsmål is included in the nation-building construct, according to which the 
nation is based on its the ethnic character of a group living within the same borders 
and speaking the same language.   

The Norwegian linguistic construct was not, in this case, a choice of only 
one spoken idiom to become the base of a standardized and homogenized 
language. In Norway, this construct of Landsmål does did not claim a regional 
base but a mixture of several related spoken idioms, closer to the structure of the 
Old Norse, that were to be standardized and homogenized in a national grammar 
and orthography. This new linguistic creation was used ideologically as a means of 
(re)constructing the Norwegian nation and identity. Aasen’s construct mirrored the 
rural part of Norway, especially Western and Central Norway, with its various 
local idioms, some of them more or less archaic, close to the Old Norwegian 
language (norrønt). In this absolute pursuit Ivar Aasen adopted an exclusive 
attitude towards foreign elements in the language, either Danish, German or 
Swedish, constructing a written language based on those local idioms closer to Old 
Norwegian and differing from the Danish idiom. Ivar Aasen was also the first one 
to prove that this written form of Norwegian could be fully adopted as a literary 
language. In contemporary Norway, famous Norwegian writers, such as Jon Fosse, 
write in Nynorsk. 

However, Aasen’s linguistic project of the eighteen-fifties had an 
important alternative, promoted by the Norwegian philologist Knud Knudsen: the 
gradual/progressive Norwegianisation of the Danish language, a concept which 
did not regard the written languages as two opposed closed systems. This 
pragmatic approach, eventually also sustained by the former Landsmål promoter, 
Ole Vig (1824-1857), resulted in the end in Bokmål, the language of the book, the 
most widely used as written language today.  

                                                      
15 Einar Haugen qtd. in Hobsbawm, op. cit., p. 55. 
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The process of cultural construction and nation building lasted for almost a 
century, from 1814 (when Sweden obtained Norway from Denmark after Denmark 
lost the Napoleonic wars) until around 1905, when Norway gained its full 
independence from Sweden. The project of achieving a distinct Norwegian 
language construct continued to be of actuality in the cultural and political discourse of 
the 20th century as well, and resulted in what makes Norway so distinct today, 
namely one nationality officially bilingual in writing. One language with two different 
standardized written forms, as we can read in any reference to the Norwegian 
language, or experience in the academic, public, political Norwegian environment 
nowadays. One literature in two different standardized written forms of Norwegian. 

The linguistic diversity is even greater when dealing with spoken 
Norwegian, where the standardized norm has no power over the speaker, since the 
free dialectal form of expression gives the identity of each individual. At a closer 
look, the aim of achieving distinctiveness through one language has turned into a 
far more subtle distinctiveness, namely the linguistic unity in diversity, a common 
language with two standardized written forms and a multitude of local idioms of 
the spoken language. This diversity has been ideologically promoted, defended and 
supported by the Norwegian state ever since. The case of Norway might be an 
example of the fact that national languages are a sort of semi-artificial construct16. 

Despite the division between the two official forms of Norwegian, today 
called Nynorsk and Bokmål, the Norwegians are preoccupied to preserve their own 
distinctiveness; moreover, most of them insist that they are a single people17. If the 
distinctiveness of the Norwegian people as defined by Kiel Eriksen is rendered by 
“egalitarian individualism”, “consensus, compromise and formal justice”, “the 
rural connection”, “nature and culture” “decentralization” etc., one can ask oneself 
whether the Norwegian distinctiveness is nothing but might be the sum of all the 
achievements made throughout the 19th and the 20th centuries, after the dissolution 
of the unions with Denmark and then Sweden. After approximately two centuries 
of constructing the imaginary of the Norwegian nationhood, the Norwegian nation 
is recognizable a posteriori.18 

We started from the premise that the two written forms of the Norwegian 
language, Landsmål (Nynorsk since 1929) and Riksmål (Bokmål since 1929), 
represent functional linguistic and ideological constructs, specific to Norway, 
providing unity through diversity, and as such achieving the Norwegian distinctiveness. 
It has been proved that in connection to this special linguistic feature the strong 
preoccupation and concern of the Norwegians for the imaginary of the Norwegian 
nationhood has ever since united them consciously as a nation.  

                                                      
16 E.J. Hobsbawm, op. cit. p. 54. 
17 Thomas Hylland Eriksen, “Being Norwegian in a Shrinking World” in Anne Cohen Kiel (ed.), 

Continuity and Change. Aspects of Contemporary Norway, Oxford-New York-Toronto, Scandinavian 
University Press, 1993, p. 16. 

18 see E.J. Hobsbawm, op. cit., p. 8-9. 
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ABSTRACT. Rhetorical Devices or On How History Enters Literature. Starting 
from an ampler reflection on the ways contemporary Romanian literature 
addresses its recent (dictatorial and traumatic) past alongside its murky and 
indefinitely-subject-to-transition present, the following study focuses on the prose 
of a great writer, Radu Cosaşu, and on the rhetorical strategies he resorts to in 
order to figure (and, by the same token, disfigure) History. Consistently ironic vis-
à-vis political ideologies, his literature lures history into a rhetorical trap where it 
can expose its ideological inconsistencies by means of writing, revealing History's 
indecidability and suspending the compulsory ideological choice by means of 
dilemma-ridden poetics. Literature is written in the absence - and on the absence - 
of the substance of ideological options at "the end of history". Quite atypical for 
current Romanian literature, Radu Cosaşu's rhetoric solution addresses just as 
ironically the figurative functioning of language in general. 
 
Key words: ideology, rhetoric, Radu Cosaşu, close reading, literary, history, 
contemporary Romanian literature. 
 
REZUMAT. Efectele retorice sau despre Istorie în Literatură. Plecând de la o 
reflecţie mai amplă asupra modurilor în care literatura română contemporană îşi 
„metabolizează” trecutul recent (dictatorial şi traumatic), dar şi prezentul tulbure şi 
indefinit tranzitoriu, studiul de faţă focalizează asupra prozei unui mare scriitor, 
Radu Cosaşu, şi asupra strategiilor retorice de a figura (şi totodată de a desfigura) 
Istoria, pe care le utilizează acesta. Întotdeauna ironică în raport cu ideologiile 
politice, literatura lui atrage istoria într-o capcană retorică în care îi poate denunţa 
inconsistenţa ideologică, prin intermediul unei scriituri care relevă indecidabilitatea 
Istoriei şi suspendă alegerea ideologică obligată, cu ajutorul unei poetici „dilematice”. 
Literatura se scrie în absenţa – şi despre absenţa – substanţei opţiunilor ideologice de 
la „sfârşitul istoriei”. Atipică pentru literatura română actuală, soluţia retorică a lui 
Radu Cosaşu se raportează ironic, de asemenea, la funcţionarea figurativă a 
limbajului în general. 
 
Cuvinte cheie : ideologie, retorică, Radu Cosaşu, close reading, istorie literară, 
literatură română contemporană. 
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« Des faits divers de tous les jours, avec des serviteurs et 
des empereurs, des rêves et des pensées, des habits et des 
secrets, des objets et des êtres, des jours et des nuits, des 
dégoûts et des bibelots, des jalousies et des murmures, 
tout ce qui fait une vie, s’amasse, se mélange sans sujet 
précis, avec des titres de temps en temps clairs. » 

(Radu Cosaşu) 
 
 
 

En partant d’un questionnement plus ample, qui porte sur les façons dont la 
littérature roumaine contemporaine entend « métaboliser » son passé récent 
(dictatorial et traumatique), ainsi que son présent trouble et indéfiniment 
transitoire, cette étude focalise sur la prose d’un des plus importants écrivains et 
journalistes actuels, Radu Cosaşu, et sur les manières rhétoriques de celui-ci de 
figurer l’histoire dans ses écrits. Toujours ironique par rapport aux idéologies 
politiques, la littérature de Radu Cosaşu entend « piéger » l’histoire comme 
narration fondatrice et exposer son inconsistance idéologique, par le biais d’une 
écriture qui met en oxymore l’indicible de l’Histoire et suspend le choix 
idéologique obligé, à l’aide d’une poétique « dilemmatique », qu’il appelle lui-
même « extrémisme de centre ». Comme le dit un de ses commentateurs récents, 
« avec sa façon de dédramatiser l’histoire, de l’ignorer ou de la prendre en fiction, 
il frise, aux yeux d’un lecteur conformiste, l’arrogance : mais comment peut-il se 
permettre de… ? mais ou est son sens de l’héroïsme ? comment ose-t-il… ? autant 
de questions dont la prose de Cosaşu dénonce, implicitement, le manque de 
nuances. A ses yeux, l’histoire est tellement grave qu’elle est invivable en dehors 
d’une perspective qui dénoncerait son tragique. Sa prose transforme la survie à 
l’histoire en survivances (titre de toute une série de nouvelles de l’auteur. 
L’histoire récente de l’Europe Centrale se joue, dans ses écrits, entre la fiction non-
héroïque et la sérénité du désespoir, sur une gamme de nuances aux accents 
incommodes et aux accords symphoniques »1. 

Du point de vue biographique, Radu Cosaşu est un écrivain qui a bien fait 
le parcours du combattant, au fil de l’histoire du communisme roumain (d’une 
dictature l’autre, comme on dirait…), en allant du jeune communiste engagé (dans 
les années staliniennes), à l’écrivain indésirable aux yeux du Pouvoir, interdit de 
publication pour un certain temps, marginalisé et étiqueté de « bourgeois » – 
« ennemi du prolétariat ». De nos jours, il s’est toujours placé en spectateur des 
commotions historiques du postcommuniste, en « nouvelliste » ayant la mémoire 
mélancolique de la culture européenne et la méfiance toujours en éveil pour tout ce 
qui est des idéologies et des engagements. 

                                                 
1 Kazimierz Jurczak, „De la littérature et autres nuances”, Postface à Radu Cosaşu, Tangoisses, 

Genève, Editions Metispresses, 2011, p. 114. 
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Dans la Roumanie actuelle, où la vie littéraire connaît surtout l’attraction des 
barricades et des choix radicaux, ainsi que la violence des polémiques destructrices, il 
demeure un écrivain atypique – et par cela beaucoup plus illustratif pour un certain 
rapport de la littérature au contexte historique qui la traverse. Sa posture d’écrivain se 
construit à partir de la rhétoriques de ses textes – justement parce que l’écriture en soi, 
le texte dans le grain de sa peau stylistique, est bien la seule « posture » qui lui reste, 
après qu’il ait refusé la théâtralité de toute posture (ressentie comme un engagement 
obligé, à droite ou à gauche sur l’échiquier de guerres lui demeurant étrangères). La 
littérature de Cosaşu ne vise pas à donner corps de paroles à un discours idéologique, 
elle entend plutôt subvenir à un manque (le manque de substance des choix 
idéologiques après « la fin de l’histoire »), tout en le dénonçant en même temps. D’une 
certaine manière, sa posture relie avec celle des écrivains roumains de la première 
modernité : quand, à la fin du XIXe siècle, à l’âge critique du dernier romantisme, nos 
premiers « grands classiques » remplaçaient le messianisme romantique et « salutaire » 
par la posture dénonciatrice et destructive d’une révolte qui savait dès le début qu’elle 
était vouée à l’échec de par sa nature même. Cette fois-ci, même si le contexte 
historique de la transition entre dictature et démocratie permettrait une explication 
analogique, la posture est redevable plutôt à un choix tempéramental, que l’auteur 
résume ironiquement par la formule d’un de ses maîtres (un des « grands 
classiques » invoqués auparavant), Ion Luca Caragiale : « je suis ancien, mon cher ! ». 
Un moderne, donc, qui se pose en ancien, nous voilà de retour aux oxymores 
définitoires et à jamais indéfinis dont sa rhétorique raffole. 

J’ai récemment relu le journalisme postcommuniste de Radu Cosaşu en 
travaillant à la réalisation d’un volume de l’auteur, destiné aux lecteurs 
francophones2, et inséré dans une collection éditoriale (« Voltiges.eu ») qui invite à 
réfléchir plus spécifiquement aux modèles émergents autour desquels se 
cristalliserait la reformulation critique des identités culturelles, ainsi que des 
contextualisations historiques, dans la nouvelle Europe actuelle. L’écriture de 
Cosaşu a ceci de particulier qu’elle articule son point de vue éthique par les 
moyens de la rhétorique et, ce faisant, elle appuie son refus de la barricade sur 
l’indécidabilité définitoire de la rhétorique : une solution scripturale à un 
positionnement subversif par rapport à tout positionnement – et le vertige de la 
construction s’apprête à happer son lecteur... J’ose y lire le noyau dur du 
« dilemmatisme » de certains intellectuels roumains contemporains. Comme le 
nom l’indique (aux yeux des connaisseurs), ceux-ci appartiennent au groupe 
constitué autour de la revue culturelle hebdomadaire « Dilema » (fr. « Le 
dilemme », devenue ces derniers temps « Dilema veche », fr. « L’ancien 
dilemme »), dont Cosaşu est un des fondateurs (en 1993). Le « dilemmatisme » 
donne un nom – un mot-valise – à une attitude qui définit Radu Cosaşu ; son esprit 

                                                 
2 Intitulé Tangoisses, le volume a été publié, dans la traduction française de Raluca Lupu Oneţ, aux 

Editions Metispresses de Genève, en 2011. 
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dominé par le lyrisme ironique, par le « recours à l’autopersiflage, à l’humour et au 
calembour »3 scelle une perspective particulière sur le monde contemporain, vu de 
la distance de loge que lui offre la revue où il continue à tenir la rubrique intitulée 
« De la vie d’un extrémiste de centre ». Le refus des extrêmes dans un monde de 
plus en plus polarisé, le calme de son ton, apparemment mineur, dans une 
cacophonie de stridences qui invoquent leur droit au tragique, la logique du tiers 
inclus subrepticement dans le quotidien où il n’y a que les antinomies à trouver leur 
place (à cause des ego surdimensionnés), tout ceci caractérise les dernières 
décennies du journalisme de Radu Cosaşu. 

L’auteur avait intitulé la sélection proposée à l’éditeur suisse Tangoisses 
(en reprenant le titre d’un de ses textes, paru dans la revue « Dilema veche » en 
2005) : allusion au balancement passionnel, populaire et exotique, celui qui fait 
danser et nos peurs les plus profondes, et nos angoisses quotidiennes, existentielles 
et mineures (qui seront englouties par le métabolisme énorme de l’Histoire) : « Je 
suis obsédé par le solsolsolmibémol, depuis que j’ai vu Enescu, à l’Athénée, bossu, 
attaquer avec énergie la Cinquième. Je suis hanté par le motif principal – ce spasme 
des plus mélodieux qu’on ait jamais entendu – de la Fantaisie en fa mineur de 
Schubert... [...] Je me pétrifie quand me traverse – comme maintenant, au milieu 
d’une phrase, assis à ma table de travail – la polka du rondo final du triple concerto 
beethovénien, avec Oïstrakh au violon, Richter au piano et Rostropovitch au 
violoncelle. Masochiste et mezzoman, je fais des crises quand je brouille Les 
feuilles mortes de Kosma avec Le vol du bourdon de Rimski-Korsakov. [...] De 
toutes les mélodies du monde, je refuse depuis des années d’imprimer dans la 
mémoire de mon coeur l’impromptu que j’ai joué à ma prof en lui annonçant, 
enfin, que je renonçais au piano, et elle qui me répliqua seulement : tu es un 
imbécile !. Enfin, il y a des jours où le solsolsolmibémol s’adoucit en trois petites 
notes de musique de Gréco et par dessus tout s’élève, impitoyable, puis retombe le 
Boléro de Ravel, dont rien ne modère la puissance, à entendre le hurlement de la 
modulation finale – ainsi va la vie »4. Comme pour sa rubrique de « Dilema 
veche », Cosaşu a choisi comme titre de son volume un mot-valise, crée par 
l’auteur et « nommant » en premier lieu un texte où il nous confesse son désir 
d’écrire sans paroles (« L’idée d’écrire des articles sans mots me harcèle, à 
l’exemple de ces Lieder ohne Worte, chansons sans mots de Mendelssohn-
Bartholsy », p. 110). Mais, si le terme comparatif d’une pareille écriture qui 
suspendrait le langage sont les mélodies « sans paroles » de Mendelssohn, je ne 
peux m’empêcher de remarquer que ces dernières, tout en étant sans paroles, ont 
comme support expressif la musique – et, par conséquent, de me demander quel 
serait le support expressif des « articles sans paroles » auxquels aspire cet 
                                                 
3 Ion Vartic, „Radu Cosaşu”, in Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (eds.), Dicţionarul Scriitorilor 

Români (Dictionnaire des Ecrivains Roumains), vol. I, Bucarest, Editions FCR, 1995, p. 669. 
4 Radu Cosaşu, Tangoisses, ed. cit., p. 109-110. Comme toutes les citations de Cosaşu renvoient à 

cette édition suisse, nous indiquerons simplement entre parenthèses dans le texte les pages respectives. 
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extrémiste du centre, dans sa critique implicite du langage qu’il a à disposition ? 
Car un langage qui accède au sens du réel exclusivement par le biais de (ou surtout 
par le biais de) figures oxymores, comme dans la plupart des articles de la rubrique 
de Cosaşu, est bien un langage mis en crise, porté à ses dernières ressources 
signifiantes. Le « dilemmatisme » comme posture intellectuelle cherche à 
découvrir les ressources signifiantes d’un discours qui a connu les extrêmes et les a 
épuisées lors d’une (préalable) hystérie de la signifiance. Le « dilemmatisme » ne 
choisit pas (ni même entre les termes de l’oxymore, quels qu’ils seraient), car il se 
refuse à l’obligation du choix – mais, ce faisant, il refuse du même coup le principe 
de fonctionnement du langage dénominatif : on dit « oui » en choisissant de ne pas 
dire « non », on dit « blanc » - ce qui implique en premier qu’on rejette le « noir » etc. 

Les titres du sommaire définitif du volume, si on les lit comme une liste, 
semblent composer à eux seuls un texte de Cosaşu, pour la même rubrique. Ce qui 
m’amène à questionner les ressources de cet effet – pourquoi, autrement dit, la liste 
des titres fonctionne-t-elle comme une mise en abîme de la manière « dilemmatique » 
de voir le monde, pour cet « extrémiste du centre » ? Voici la liste des titres : 

 
Auto-dénonciation 
Précis d’idées dominantes dans la société de mon temps 
Les intelligences de dernière heure 
Le ceauşisme sans Ceauşescu 
L’indignation totalitaire 
Note informative et tant bien que mal explicative 
Brèves notes informatives sur l’état de la notion 
Pendant que je faisais la file, dans un supermarché, pour passer à la caisse 
Déclaration renouvelée de transparence 
Où je vais et ce que je fais en cas de crise 
Les services secrets 
Une prophétie de 1935 
Une proposition 
Le long montage du jour vers la nuit 
...et arrêtez de vous plaindre ! 
Encore un scotch pour Scott 
Pourquoi je préfère mon pull à ma chemise 
Exercices d’auto-perfectionnement 
As times goes by 
A propos de russophobie et russophilie 
Clairvoyances de Bucarestois universel 
Marilyn Monroe au Koweit 
« Place Dalida » et nos années sixties 
Un exagéré 
Une dame je ne sais comment 
Mise à jour : 50 ans depuis le ukulélé 
A l’occasion du Nouvel An chez les Juifs 
Kinoskustvo – l’art filmique, en russe 
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Qui m’envahit en cette fin d’août 
Fragments d’une pensée gélatineuse 
La politesse comme nonconformisme 
Sérénite 
Les tangoisses 
 

Rien qu’à les lire, on saisit une rythmicité plus profonde que 
l’enchaînement des phrases-titre (celles qui disparaîtraient, lors d’un « article sans 
paroles », comme en rêve leur auteur), un vertige fascinant que provoque le 
caractère elliptique de ces constructions denses par leur artificialité. 

Et si l’on tentait une définition de cette posture de l’écrivain dans l’histoire 
– de cet « extrémisme de centre » - en partant de la « musique de fond » de ses 
textes ? Donc – en prenant appui sur leur rhétorique, plutôt que sur leur idéologie 
(…sans idéologie) ? Je reviens par conséquent, dans la liste, sur quelques textes où 
la présence d’une contrainte rhétorique densifie et clôt l’expression, augmentant 
ainsi la charge signifiante de cette dernière. La cadence de cette succession 
« d’expressions symboliques » est semblable à celle du (par exemple) Long montage 
du jour vers la nuit : « L’esthéticien qui court chaque samedi matin pour acheter Der 
Spiegel au centre commercial. La philharmonique de New York en concert à 
Phyongyang avec Dvorak, Wagner et Gershwin au programme. Condoleezza Rice 
à Pékin pour convaincre les Chinois de presser la Corée du Nord dans le 
désarmement nucléaire. Le philosophe jadis maoïste Glucksmann content que la 
France ait enfin un président républicain, après la réplique de Sarkozy ‘casse-toi, 
pauvre con’ adressée à un citoyen qui l’avait injurié. L’inscription sur les t-shirts de 
l’équipe allemande de foot Schalke 04 : Gazprom... » etc., etc. Le texte y est 
construit à partir d’une succession d’énoncés symboliques, allégorisés par une 
tension surréaliste du discours (découpage, dictée automatique, bricolage, 
rassemblement d’éléments disparates etc.), qui les isole du contexte, à force du 
regard que l’écrivain entend poser sur les détails d’un déroulement linéaire de 
l’histoire – et qui les circonscrit ainsi, les insérant dans une énumération 
théoriquement infinie. Et les articles de Cosaşu abondent littéralement en 
exemples pareils. 

Ses commentateurs les plus nuancés, aussi, caractérisent son style toujours 
à l’aide d’énumérations (mimétiques par rapport à son écriture) d’éléments 
définitoires par leur agencement insolite. Voici Lucian Raicu, en 1976, déjà : 
« Viser juste (avec un détachement apparent, avec une apparente aisance, mais 
ceux qui connaissent la longue et difficile évolution de l’écrivain, alternant les 
moments de remarquable relief avec les phases d’évidente dépression, sauront 
comment on en est arrivé là), faire le point dans une seule phrase sur la jonction de 
l’histoire et du quotidien, formuler les compatibilités et les inadéquations entre la 
nécessité implacable et le hasard rebelle, entre la révolution et le destin individuel, 
entre le tragique et le grotesque, la grièveté et la bouffonnerie, le psychologique et 
le pittoresque, l’extraordinaire et l’ordinaire, c’est là, dès le premier abord, la 
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performance de Cosaşu »5. Gelu Ionescu en fait autant, quand il écrit : « Ludique et 
doux, hypocondriaque et infidèle, têtu et défétiste, sentimental, généreux et 
imprévisible, variante copieusement bucarestoise du héros chaplinien... »6. A mon 
avis, la solution formelle que choisit Cosaşu pour la représentation du réel (pour la 
mise en narration de l’Histoire) se greffe – et impose ainsi ses contraintes – jusque 
dans les textes des commentateurs. Il s’agit de la structure rhétorique qui donne le 
rythme fondamental de l’écriture de Radu Cosaşu, celle de l’énumération à la 
fonction cumulative – nous disent les rhétoriques (classiques et modernes). Ces 
rhétoriques mêmes viennent guider jusqu’à la démarche récente d’un théoricien par 
ailleurs extrêmement innovateur, comme Umberto Eco, lorsqu’il commente 
copieusement, en « hédoniste », la figure de la liste infinie7. Un rapide résumé d’un 
dictionnaire de tropes va nous rappeler que l’énumération appartient aux figures de 
raisonnement, dites « cumulatives », et qu’elle se construit sur le principe de 
l’amplification oratoire. Et, à regarder de près, on constate que les formes 
répertoriées (« classiques ») de l’énumération sont amplement illustrées dans les 
textes de « l’extrémiste de centre » : 

a. Ainsi la commoratio (l’insistance), pour la liste des associations 
invraisemblables desquelles l’auteur se déclare être membre, dans une Déclaration 
renouvelée de transparence (p. 43-44) : « 1. l’association de ceux qui ne savent pas 
refuser […], 2. l’association de ceux qui n’ont pas encore décidé ce qui est mieux […], 
3. l’association des piteux qui n’ont aucune idée de comment réagir […], 6. 
l’association de ceux qui n’ont encore jamais giflé personne, […] 20. l’association de 
ceux qui veulent apporter une nouvelle approche dans un problème fondamental… ». 

b. Ensuite, la paraphrase (…du pense-bête), celle qui met en effigie les 
clichés d’une langue de bois et d’une pensée tout aussi stéréotypée, dans Le long 
montage du jour vers la nuit : « Un handicapé, dans sa chaise roulante : ‘Fane, je te 
souhaite de la santé et que tu aimes ce que tu fais, quand même. […] La dernière 
synthèse de la xénophobie roumaine :’Les tsiganes, en Palestine !’. La dernière 
solution – message de nos téléspectateurs : ‘Debout Roumain, car c’est la lutte 
finale !’. Père Gică P., chauffeur de taxi anti-intellectualiste : ‘La raison est une 
maladie de l’homme !’. […] La nuit, un cri dans un rêve confus : ‘Ce monde n’est 
pas comme l’autre !’ » (p. 56-57). 

c. On y identifie, facilement, la danse (le tango ?) en trois temps du 
incrementum – climax – gradatio, dans une énumération des reproches qu’on fait à 
l’auteur à propos de sa nature placide face à tout évènementiel du quotidien (un des 
topoï de sa prose) : « Comment ça se fait que tu aies pu chanter L’internationale ? 
Comment ça se fait que, depuis ton enfance, tu aies pu aimer ces crétins de Laurel 
                                                 
5 Lucian Raicu, “Radu Cosaşu: Supravieţuiri”, in Idem, Critica – formă de viaţă (La critique – forme de vie), 

Bucarest, Editions Cartea Românească, 1976, p. 140. 
6 Gelu Ionescu, in Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (eds.), Dicţionarul Scriitorilor Români, vol. I, 

ed. cit., p. 667. 
7 Umberto Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009. 
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et Hardy ? Comment ça se fait que tu n’aies jamais vu de ta vie Paris ? ni 
Londres !? ni Berlin !? (J’y réponds vite : ni Reykjavik !). Comment ça se fait que 
tu ne parles jamais en ta faveur ? Comment ça se fait que tu sois aussi lâche de 
n’avoir jamais claqué la porte au nez de quelqu’un ? » (p. 36). Le climax est 
marqué par le changement d’interrogatif (et de rythme, avec cela) – mais la 
question y dénonce, obliquement, en fait, un refus de posture : « Pourquoi ne 
passes-tu pas à la télé ? » (p. 36). La gradatio poursuit cette ascension (« Pourquoi 
n’accordes-tu pas d’interviews ? Pourquoi es-tu toujours aimable ? Pourquoi n’en 
as-tu jamais assez de ta politesse petite-bourgeoise ? », p. 36) vers l’hystérie de la 
question finale, celle qui nous donne à voir la posture de l’auteur, biaisée par la 
deuxième personne du pronom : « Pourquoi, lorsqu’on te dit ‘tu es sympa !’ 
n’hurles-tu pas, comme tu le voudrais ? » (p. 36). 
 d. Les variantes rhétoriques de la liste y semblent être toutes présentes, 
jusqu’au discret asindéton (l’énumération sans conjonction entre les termes) qui 
émiette le réel pour nous suggérer son infinitude : « J’aime énormément le chou, 
les pommes de terre, le pois, l’ail, les champignons, les salades, je préfère les 
légumes aux fruits, mais je suis un carnivore intraitable » (p. 20). Ou bien : « Le 
tragique – une farce du mélodrame. L’abyssal – ce qui nous manque absolument. 
Le bien – toujours rétroactif. Le mal – comme chez les Français, une certitude. Les 
intellectuels – les plus grands démerdeurs. » etc. (p. 21). Et, certes, son pendent, le 
polisindéton (l’énumération avec conjonction entre les termes) : « mais je n’ai 
jamais rencontré de femme belle ou laide, mariée ou éternellement fiancée, simple 
citoyenne ou PDG, aimée ou seulement appréciée, mordante ou douce, huppée ou 
retraitée, qui aime ma, notre Marilyn Monroe… » (p. 88-89). 
 La fascination de la liste (potentiellement infinie et effectivement close) 
sous-entend ces constructions rhétoriques vertigineuses, et Radu Cosaşu en fait 
toute une poétique lorsqu’il assume explicitement le modèle de l’écriture de Dame 
Sei Shonagon, à laquelle il rêve de donner la réplique en amoureux …du style de 
celle-ci : « J’aime depuis mille ans Dame Sei Shonagon, celle qui a écrit à la fin du 
premier millénaire les Notes de chevet […] Je n’ai jamais perdu Dame Sei 
Shonagon, ni son livre, le plus bizarre et le plus beau que l’on aie écrit depuis mille 
ans. Peu de ceux que je connais – je devrais écrire : aucun – tiennent à leur chevet 
ces ‘notes’, écrites à la cour de l’impératrice Sadako, Sei Shonagon étant sa dame 
de compagnie et écrivant, je le répète, en l’an 1000, tout ce qu’elle vivait, observait 
et pensait, dans une prose dont je ne sais pas en quoi elle se distinguerait de la 
poésie, tout comme le bonheur ne se démêle pas du malheur. Des faits divers de 
tous les jours, avec des serviteurs et des empereurs, des rêves et des pensées, des 
habits et des secrets, des objets et des êtres, des jours et des nuits, des dégoûts et 
des bibelots, des jalousies et des murmures, tout ce qui fait une vie, s’amasse, se 
mélange sans sujet précis, avec des titres de temps en temps clairs » (p. 53). Mais 
le quotidien noté (il y a mille ans) par Dame Sei Shonagon est une métaphore du 
quotidien de l’auteur, tout comme les notes de chevet se voient muer en notes de 
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journal, découpées aux ciseaux (un brin surréalistes, ces dernières, à ordonner le 
réel en le transformant en Histoire…). Radu Cosaşu y construit une scène (de 
l’offrande amoureuse d’une liste faite de morceaux de texte découpés) qui met en 
abîme sa poétique. Il y est question de réordonner le chaos du monde non pas pour 
en faire une histoire (l’Histoire, que l’auteur refuse ainsi subrepticement), sinon 
une liste de notes destinés à un journal – encore une métaphore de la périssabilité 
subvertissant l’Histoire  : « Depuis mille ans je ne veux pas écrire à Sei Shonagon 
des poèmes ou des lettres d’amour de mon pays, celui du citoyen ivre, je veux 
seulement ramasser des notes pour un journal juste à elle, à nous deux, un journal 
de chevet qu’elle établit, titre et met en page, des notes qu’elle jette à la poubelle, 
quand elle sont mauvaises et faibles, qu’elle maquette, un journal dont elle soit le 
rédacteur en chef, secrétaire général de rédaction, censeur et correcteur, et moi, 
journaliste insignifiant et orgueilleux… » (p. 54). 
 Il semble que nous nous trouvons en territoire rhétorique familier – et que 
cette familiarité même de l’ordre du discours subvient à l’émiettement du réel, 
duquel l’écrivain est censé témoigner : « la liste » nomme la figure de l’énumération 
cumulative, elle fonctionne en support rhétorique du topos de l’inexprimable8. 
L’énumération n’épuise jamais ses composantes, elle les donne à voir – les mon(s)tre, 
en fait des « mostrations », à partir desquelles le lecteur devrait imaginer tout seul le 
reste, continuant dans la logique initiée par l’auteur. Mais, est-on certain de 
pouvoir continuer à filer les énumérations qui articulent l’écriture de Radu 
Cosaşu ? J’en doute : et ce, à cause de leur inventivité figurale, qui surclasse la 
contrainte de la « liste » (id est, de l’énumération potentiellement infinie) par une 
autre contrainte, tenant d’un déchaînement « contrôlé » de l’imaginaire. Figures, 
phrases, objets et qualités des plus disparaîtes sont mises en liste, en révélant ainsi 
des ressemblances surprenantes. Comme dans les rimaires de l’ancienne littérature 
européenne, la figure de la liste est révélatrice de la coïncidence secrète des 
éléments disparaîtes de ce monde. De l’harmonie du monde (pour laquelle Radu 
Cosaşu a depuis longtemps trouvé le sigle ironique du « Comité Mondial 
d’Organisation des Coïncidences »), en sa plénitude signifiante. La façon 
particulière de Radu Cosaşu de se poser en écrivain par rapport à l’histoire 
contemporaine (« ce qui m’arrive un jour de… », comme souvent les notes de sa 
rubrique s’amorcent [n.s.]) le fait redécouvrir, au niveau des textes, des stratégies 
rhétoriques classiques. que sa pratique scripturale dénonce. Car les « listes de ce 
qui m’arrive » de Radu Cosaşu ne suivent pas la définition donnée par Eco dans 
son ouvrage, elles ne sont pas « la mise en scène de l’hétérogénéité absolue » ; tout 
le contraire, elles obligent à un travail signifiant au bout duquel le lecteur devrait 
justement trouver les points communs des objets mis ensemble, les essences 

                                                 
8 A v. le commentaire de Eco sur le texte de Homère: „Con il catalogo delle navi Omero non ci dà 

solo un bellissimo essempio di elenco […] egli mette anche in scena quello che è stato detto il 
topos dell’indicibilità.” (Ibidem, p. 49). 
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monadiques identiques de ces accumulations qui ont l’aspect de l’hétérogénéité 
absolue et le sens d’une identité substantielle tout aussi absolue. Ce que je me 
permets d’appeler, au bénéfice d’inventaire, « les listes de Cosaşu » sont autant de 
constructions littéraires en oxymore. En synthétisant les théories rhétoriques 
anciennes et modernes, dans son étude, Eco distinguait (et opposait de façon 
radicale) deux modes de la signifiance rhétorique : la figure de l’effigie (« tout s’y 
trouve dedans »9), respectivement la figure de la liste (« et ainsi de suite »10), 
irréconciliables en tant que « modes distincts de connaître et de définir les choses 
du monde »11. Or, si cela est bien la doxa de la rhétorique, voilà que les textes 
« d’un extrémiste de centre » viennent la mettre en cause. Les énumérations à 
l’aide desquelles Cosaşu entend représenter l’événementiel, ses « listes » ont valeur 
d’effigie pour un réel autrement inexprimable, qui se refuse à tout agencement 
narratif. Qui se refuse à l’Histoire – ou pour lequel le modèle narratif qui fondait 
jadis l’Histoire s’avère désormais inopérant. 
 Qui plus est, si la liste (comme ordre rhétorique) est par principe infinie, 
les dimensions de la rubrique dilemmatique (environ 4000 signes pour un article) 
obligent à une délimitation de l’énumération, ayant pour effet la densification du 
signifié – qui en fait figure là où la liste comme « simple énumération » aurait porté 
le littéral à l’infini (avec un faible effet signifiant). Aussi, chacune des listes de 
Cosaşu propose une lecture indécidable de ses composantes : sens littéral ou sens 
figuré ? absurde ou logique ? Comme dans cette réflexion menée (« je fus textuellement 
harcelé par l’arithmétique suivante », p. 41) dans une file à la caisse du supermarché : 
 

« Cervantès n’a pas connu le train. 
Shakespeare n’a jamais vu de caméra. 
Eminescu n’a jamais vu d’alunissage. 
Tacite d’a jamais ouvert le journal. 
Kant n’a jamais pris le métro. 
Dumas n’a pas su ce que c’est qu’un cosmonaute. 
Balzac n’a jamais pris la file devant un guichet automatique. 
Sei Shonagon n’a jamais lu de texte postmoderniste. 
Proust n’a pas envoyé, ni reçu, de courriel. 
Rembrandt n’est jamais entré dans un cinéma… » etc., etc. (p. 41) 
 

 Plus la syntaxe du texte est tenue et l’expression limpide, plus 
l’agencement des termes – de par son absurde – dénonce un vide général de sens de 
ce monde dont la liste construit ainsi l’effigie. Cosaşu raffole effectivement 
d’énumérer des lieux communs ou des clichés de la pensée « de bois » :  
                                                 
9 L’effigie exemplaire dont parle Umberto Eco est le bouclier: „[...] lo scudo abbia una struttura 

realisticamente riproducibile: per la sua natura circolare perfetta, esso non lascia supporre che altro 
ci sia al di fuori dei suoi bordi; esso è una forma finita.” (Ibidem, p.12). 

10 La liste est, elle, explicitement et uniquement rhétorique, „[...] un altro modo di rappresentazione artistica, 
quando di ciò che si vuole rappresentare non si conoscono i confini [...] o quando ancora di qualcosa non 
si riesce a dare una definizione per essenza e quindi [...] se ne elencano le proprietà [...]” (Ibidem, p. 15). 

11 Ibidem, p. 217. 
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« Les Russes – un enquinquinement. 
Les Américains – regarde Seinfeld, les plus idiots ! 
Les Allemands – les plus antipathiques. 
Les Anglais – les plus hypocrites depuis le début du monde. 
Les Français – jamais à la hauteur de leur culture. 
Les Israéliens – c’est-à-dire les Juifs… » (p. 22) 
 

 …Ce qui nous ramène à l’oxymore et à ses possibilités subversives. Les 
« listes de Cosaşu » prennent le lecteur au piège de sa propre confiance dans la 
rhétorique de la langue, qui encourage ses présomptions interprétantes. Une figure 
rhétorique réalise le sens d’une autre figure rhétorique – et encore de celle avec 
laquelle elle est censée fonctionner en antithèse ! L’énumération se mue en effigie – et 
l’on ne sait plus quoi y lire ; effectivement – l’auteur se refuse (à nous), en faisant 
semblant de tout (nous) dire. Et l’Histoire demeure inénarrable malgré l’agencement de 
ses composantes « en miettes ». Tout comme le fameux Marcel faisait l’éloge de la 
métaphore dans un texte en métonymie (en cherchant la mémoire de la lanterne 
magique de son enfance, à jamais perdue), de même Radu Cosaşu réalise ses effigies 
de notre actualité (en train de devenir Histoire) à l’aide de listes apparemment infinies : 
idées, souvenirs, films, personnages, auteurs, amours, répliques et boutades, 
associations fantomatiques – et cette liste pourrait se poursuivre, elle aussi, à l’infini, 
inépuisable. Non seulement nous vivons dans un monde aux structures d’oxymore – tel 
que Cosaşu se plaît à le dénoncer – mais l’effigie de ce monde est, à son tour, 
impossible, forgée aux limites de l’exprimable. La liste devient effigie et l’effigie n’est 
qu’une liste mise en page, mise en rubrique – tel que Cosaşu rêvait de Sei Shonagon, 
qui lui aurait paginé ses découpages chaotiques, en faisant des idéogrammes japonais. 
En bon moderniste, Radu Cosaşu écrit une chose pour en dire une autre – et pour nous 
signifier que rien ne peut être dit avec la certitude d’en saisir le sens. Sa subversion de 
l’Histoire commence par la rhétorique. 
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ABSTRACT. Negotiating world literature in the first international journal of 
comparative literary studies. The Albanian case. Former research on the first 
international journal of comparative literary studies, the Acta Comparationis 
Litterarum Universarum edited in Cluj, has often been to general and consequently 
avoided to tackle the basic question of the nature of the large scholarly network 
that made this journal unique. Through the case study of Thimi / Euthyme Mitko 
and the presence of the Albanian literature in ACLU the paper foregrounds the 
subtle, often almost unvisible, but important negotiation of visions that came to 
frame the often neglected and less analysed dynamics of the journal. 
 
Key words: Acta Comparationis Litterarum Universarum, Brassai Sámuel, Hugo 
von Meltzl, Thimi Mitko, Dora d’Istria, Albanian literature, scholarly networks of 
collaborators. 
 
REZUMAT. Negocierea ideii de literatură universală în primul jurnal 
internaţional de literatură comparată. Cazul literaturii albaneze. Studiile legate 
de Acta Comparationis Litterarum Universarum, primul organ internaţional de 
literatură comparată, au fost de multe ori prea generale, iar detaliile legate de 
reţeaua vastă de colaboratori a ajuns pe planul al doilea. Lucrarea prezintă o 
analiză detaliată a modului în care figura carismatică a naţionalismului albanez, 
Thimi Mitko (Euthyeme Mitko) din Cairo, a fost cooptat în reţeaua internaţională a 
colaboratorilor Actei. În acest proces complex de negociere dintre diferitele viziuni 
legate de literatura albaneză şi universală, de noţiunile de naţiune şi cosmopolitism, 
soarta şi repoziţionarea textelor lui Mitko pot deveni un model în ceea ce priveşte 
funcţionarea reţelelor de colaboratori în jurul Actei Comparationis Litterarum 
Universarum. 
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It is probably striking, but the history of the first journal in international 
comparative literary studies is more like a history of oblivion. Typically to be the first 
in the archeology of a discipline, in this case the first journal of comparative literary 
history, seems evidently valuable. But having been a physically and linguistically 
hardly accessible ”Eastern European case” this primeval role seemed to be not so 
obvious for the first international journal of comparative literary studies. Even though it 
has been a standard occurence in international scholarship (including reference books, 
cyclopedia and companions to comparative literature), it has never been thoroughly 
investigated in the context of local and transnational literary culture. It was only a few 
years ago that Horst Fassel (in a volume of edited essays)1 and David Damrosch (in an 
essay published in Comparative Critical Studies in 2oo6)2 charted the multiple 
European beginnings – including the Eastern Eropean ones – of comparative literary 
studies. Both highlighted the role of a review that – ten years before the 1887 start of 
Max Koch’s Zeitschift für vegleichende Literaturgeschichte – seemed to be the first 
international review dedicated to the newly emerging field of comparative literary 
studies / comparative literary history, but both of them neglected the rich archival 
material and sometimes even the review itself.  

In spite of this recent attention received by international scholars, the role and 
concept posed by “Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok” (or later “Acta 
Comparationis Litterarum Universarum”) still needs to be clarified: there are few 
complete editions available, and only one programmatic essay is usually in 
international circulation (this is the one selected also for the Princeton Sourcebook in 
Comparative Literature3), there is a huge amount of archive materials never taken into 
account, and usually only one of the editors (the German-Hungarian Hugo von Meltzl) 
is discussed. Moreover, while scholars usually speak only about the review that has 
been published by Hugo Meltzl and by Sámuel Brassai (the latter being co-editor till 
1872), there was a whole series of appendices and off-prints that differ from the 
materials published in the review.4 This makes even the philology of the review 
published between 1877 and 1888 in a polyglotte version even more complex. And the 
philological situation becomes even more complex if we take into account that the 
private correspondence of the review with the huge network scholars from all over the 
world has rarely been discussed, and that the complex relationship between the review 
and the local, newly established university and the local, Hungarian literary culture 
have been largely neglected. The former is especially important, since the review was 

                                                 
1 Horst Fassel(Hg.), Hugo Meltzl und die Anfänge der Komparatistik, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2005. 
2 David Damrosch, ”Rebirth of a Discipline: The Global Origins of Comparative Studies”, in Comparative 

Critical Studies 3. 1-2, 2006, pp. 99-112.  
3 David Damrosch, Natalie Melas, Mbongiseni Buthelezi (eds.), The Princeton Sourcebook in Comparative 

Literature: From the European Enlightenment to the Global Present, Princeton-Oxford, Princeton 
U.P., 2009, pp. 41-49. 

4 This consists not only of the so-called Fontes series, but also of calls for papers, broadsheets and 
broadsides that were issues by the editors, respectively of the Hungarian versions of their 
publications often published, in parallel, in local or national newspapers.  
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also a university project: Meltzl was appointed professor of German (later, also French 
and Italian) studies, Brassai was professor of Mathematics, Sanskrit language and 
comparative linguistics, and instead of teaching along the conventions of their 
disciplines, they both started teaching what they termed “comparative view of 
languages and literatures“. 
 Recovering this fascinating story can shed new light not only to one spot of 
the global beginnings of comparative literature, but especially to the interplay of 
the local and the global, and the specific characteristics of this partly Central and 
Eastern European vision of comparative thinking. One of the basic problems that 
emphasizes this complex interplay brings into question the relationship of the 
network that surrounded ACLU. And the interpersonal relationships and narratives 
were not the only elements that made this venture work; one has to take into 
account also the labyrinthine negotiation of identities, visions, views that came to meet, 
intersect, pass by, and sometimes even collide to construct this founding phenomenon 
of comparative literary studies. How could we seize this fragile dynamics? How could 
we make visible the birth of professional solidarities, cleavages and even parallelisms 
in matters of comparative literary studies? We might have a chance of grasping this 
enthralling, but highly fragile and dynamic place of ACLU by focusing on the in-
between situations, the transfer of ideas, the constant rewriting and recycling that 
occurs at the many real and virtual meetings ACLU initiated.  
 

Thimi Mitko, the Albanian collaborator of the Acta Comparationis 
Litterarum Universarum and the interpretive risks of the „methodological 
cosmopolitanism”  

 

For a long time, methodological nationalism has been dominating the 
reconstruction of the history of ACLU. We have been inventing the national self in 
and within the journal where it could have been more proper to assume hybrid 
identities.5 For instance, one of the founders of the review, Hugo von Meltzl has 
usually been said to be either a German or a Hungarian, depending whether the 
perspective is Hungarian or German. Moreover, from an orientalizing perspective 
the figure of “the German” Meltzl has often been considered to be “more 
foundational” and even exclusively important as compared with “the Hungarian” 
Sámuel Brassai.  There is a whole tendency to tell the story of the review as a 
basically German or Western story, reducing the narrative to the personality and 
oeuvre of Meltzl and simply assuming that he was a German, “civilized” Westerner, 
even thought there are many warning signs that this type of monolithic 
ethnicization and orientalization leads to the fearful forgetting of basic and decisive 
part and sides of the narrative.  
                                                 
5 For deeper and larger analysis regarding methodological nationalism and its consequences, see: Joep 

Leerssen, National Thought in Europe: A Cultural History, Amsterdam; Amsterdam U.P., 2006; 
Joep Leerssen, ”Viral Nationalism: Romantic intellectuals on the move in 19th-century Europe”, in 
Nations and Nationalism 17/2, 2010, pp. 257-271. 
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The other, similarly tempting fallacy, is “methodological cosmopolitanism”, 
i.e. the visceral verdict to categorize every collaborator of the Acta Comparationis 
as genuinely cosmopolitan, international just because the review itself envisioned 
the literary field in a highly cosmopolitan manner. In such a case the hundred-and-
some individual collaborators come all under the umbrella term and original vision 
of the founders and of the review, even if their individual life-stories and oeuvres 
seem to contradict partly or entirely the aspirations of the review. Nay, there are 
many cases when this methodological cosmopolitanism goes hand in hand with the 
assumption that all the collaborators were involved directly, in the same manner 
and degree into the cosmpolitan ideals, therefore building, consenting and assisting 
to a clear-cut and monolithical cosmopolitan voice of the ACLU. Instead of such a 
homogenization, it is probably more proper to envisage the first international 
comparative literary review as an accomodating pool of ideas, a framework open to 
negotiation and at the same time, negotiating a disciplinary and institutional place 
for the ideas it was bringing to the forefront. Such a framework could reveal the 
dynamics and especially the complex inner cleavages of what is thought to be „the 
vision” of the ACLU on the world literature and on the study of it and would 
finally stir discussions on the intricate nature of the scholarly and personal network 
of the ACLU. 

Out of the many convincing case studies, Thimi Mitko could become the 
protagonist of such a perspective, interested in excavating the inner dynamics of the 
ACLU and the failures of „methodological cosmopolitanism”. This is the more true 
also because the research on the history of the ACLU was primarily concerned with 
those collaborators who seemed to be more “international”, “cosmopolitan”, inducing 
the idea that “minor” figures (nay, figures with nationalist stances or well-known in the 
nation-building of their own cultures) are inherently less important than the others.6  

Thimi Mitko (Euthymius Mitkos) is certainly not the most well-known 
figure of Albanian literary history, even though he has a well-established place and 
role in literary historical narratives that portray the nineteenth-century nation-
building / Rilindja movement of the Albanians from Italy to Greece, and from 
Romania to Egypt. He is usually presented as a merchant buying and selling not 
only goods, but also transmitting ideas and networking from Bucharest to Plovdid 
and into the Ottoman Empire, or from Vienna to Egypt. After settling in Egypt he 
became an active intellectual hub of Albanian nation-building7 using his former 

                                                 
6 Already the first monographer of Meltzl and the ACLU, Kerekes Sándor reconstructed the network 

of the collaborators restricted only to the famous cosmopolite figures: Kerekes Sándor, Lomnitzi 
Meltzl Hugó 1846-1908, Budapest, 1937, pp. 66-72.  

7 Harry T. Norris characterized this mid-nineteenth-century Albanian community from Egypt by 
mapping their emergence: “the dynasty Muhammad Ali established, the affection it had for 
Albanians and received from them, and the haven it afforded to them as exiles from Ottoman 
control, victimization by Greek neighbours, or the sheer misery of Balkan poverty, meant that in 
time Alexandria, Cairo, Beni Suef and other Egyptian towns would harbour Albanians, who 
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connections from Greece to Italy for promoting the idea of a common Albanian 
cultural heritage. This work did not go without any conflicts. Besides his conflict 
with the Greek clergy after the publication of his folklore collection, Isa Blumi 
reports of his opposition to the Ottoman view on the Balkans: “reactions to the 
1878 Berlin debacle incited a new wave of anti-Ottoman movement. Among the 
more aggressive opponents of the sultans regime was Thimi Mitko.”8 Natalie 
Elsie’s writings present him as a fierce nationalist figure whose collection of 
folklore made the Greeks raise their eyebrows (and, if we can believe the hearsay 
story, even burned the whole collection in public in Athens).9 He is said to have 
come into contact with Western European forms and ideals on collecting folklore 
during his Vienna years in the late 1850s while working as a tailor there.10 He 
translated and applied these by providing folklore texts for Demetrio Camarda’s 
collection, and finally, in 1878, he succeeded to publish his own collection 
consisting of 55 folk songs, 39 tales and popular sayings, mainly from his 
homeland region of Korça. Though the Albanian Bee (Albanikê melissa, bearing 
the Albanian subtitle Bëlietta shqipëtare) is usually thought to have been largely 
unknown in international literary and cultural circles (at least until Mitko’s disciple 
and fellow collector, Spiro Dine re-edited almost half a century later), its presence 
in the ACLU almost simultanously with its publication could make us rethink the 
European status it had around its publication. 
                                                                                                                            

organized associations, published newspapers and above all wroe works in verse and prose that 
include significant masterpieces of modern Albanian literature. […] Although they lived in Egypt 
for much of their lives, were essentially nationalists and not much influenced by the Islamic way of 
life that they saw around them.” (Harry T. Norris, Islam in the Balkans: Religion and Society 
Between Europe and the Arab World, University of South Carolina Press, 1993, pp. 209-210). 

8 Isa Blumi, Reinstating the Ottomans: Alternative Balkan Modernities. 1800-1912, Palgrave-Macmillan, 
2011, p. 117. 

9 For instance, the Historical Dictionary of Albania calls him directly a nationalist figure: “The first 
Albanian society of Egypt was founded there in 1875, and many others followed. Nationalist 
figures and writers such as Thimi Mitko, Spiro Dine [...] were all active in Egypt at some point of 
their careers.”, or: “Folklorist and nationalist figure.” (Robert Elsie, Historical Dictionary of 
Albania, Plymouth, Scarecrow Press, 2010, pp. 125, 307. Cf. Robert Elsie, Albanian Literature: A 
Short History, London–New York, I. B. Tauris, 2005, p. 49;  Robert Elsie, “The Rediscovery of 
Folk Literature in Albania”, in Marcel Cornis-Pope, John Neubauer (ed.), History of the Literary 
Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries. III. 
The Making and Remaking of Literary Institutions, Amsterdam–Philadelphia, John Benjamins, 
2004, p. 337. 

10 Nathalie Clayer’s wide-ranging argument suggests that Mitko’s ’intellectual’ career was not an 
abrupt career change at all: from the 1850s he was already part of an Istanbul-centred network of 
Albanists, then he extended his networks and actually became the centre of a larger integrated net 
together with Dora d’Istria: “Thimi Mitko et Dora d’Istria étaient les deux personalités les plus 
importantes au coeur du réseau”. She characterizes this network as based mainly upon Orthodox 
Albanians, this leading to a series of inner debates and conflicts and thus a strong urge to legitimize 
themselves even at the end of the 1870s, during the first contacts between Mitko and the editors of 
the ACLU. Cf. Nathalie Clayer, Aux origines du nationalisme albanais: La naissance d’une nation 
majoritairement musulmane en Europe, Editions Karthala, 2007, p. 198.  
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It was the Florentine Dora d’Istria11 who introduced Thimi Mitko to Hugo 
von Meltzl, one of the editors of ACLU in a letter written to him on October 21, 
1878 in a larger emphatic context underlining the importance of folklore and 
folklore studies that both of them seemed to share: “You, Sir, who understand so 
well the importance of the folklore texts not only from a literary point of view, but 
through the way they offer solutions to the lacking data of the characteristics of the 
people, will perfectly understand the endeavour of the Albanian-Egyptians (Albano-
Égyptiens). The volume entitled Albanian Bee (Alexandria, 1878) contains songs, 
riddles, tales etc. Its editor, living in Cairo, is Mr Euthyme Mitko, and the book 
contains also several fragments of historical data: for instance, a translation of my 
Nationalité albanaise d’après les chants populaires. The Albanian texts are so rare that 
it is necessary to be grateful to Mr Mitko for having decided to undertake this 
publication and to have taken care of it with such an ardour.” Meltzl was not 
tarrying at all, it seems that he found the Albanian connection useful in spite of 
having already a specialist on Albania: Dora d’Istria herself. He seemed to have 
expressed the intention of the review to focus also on Albania, an intention that 
was greeted by Dora d’Istria with a long passage, in a letter highlighting the 
alleged uniqueness of the Albanian community: “I find your idea of including 
Albanian poetry into the interesting publication you are preparing excellent. The so 
remarkable way in which Byron speaks of this country and its people in his Childe 
Harold justifies your decision once again. Regarded by some as Slavic, by others 
as Greeks, the Albanians, who actually are a branch of the Pelasgic family, are 
always forgotten when our Eastern Europe comes into discussion.”12 It seems that 
Meltzl was eager to contact him directly as soon as possible since a next letter 
received from Dora d’Istria began with detailed practical instructions regarding 
such a future correspondence: “The editor of the Albanian Bee, Mr Euthyme Mitko 
has obviously the intention to go on with his venture, he even told me in his last 
letter that he would prepare a second volume. [...] He corresponds with me in 
Greek, but he knows Italian. He could therefore offer you translations of Albanian 
texts.”13 Nay, just two months and three issues after the Albanian case first 

                                                 
11 Dora d’Istria was the pen name of Duchess Helena-Koltsova-Massalskaya. Born in the famous 

Romanian Ghika family, she received her education in Dresden, Vienna and Berlin. After marrying his 
Russian husband, she spent several years in Russia, then he headed for Switzerland, then moved to Italy, 
spending her final two decades (1870-1888) in Florence. She was a well-known scholar of her time, her 
polyglotte abilities made her an important intellectual interface especially for Greek and Albanian nation-
building. For a detailed presenation and analysis of her relationship with Albanian nation-building see: 
Antonio D’alessandri, Il pensiero e l’opera di Dora d’Istria fra Oriente Europeo e Italia, Roma, 
Gangemi Editore, 2007, pp. 181-193. (Curiously D’Alessandrini’s excellent book makes no reference to 
d’Istria’s relationship to Thimi Mitko.) Since my monograph on ACLU will have a detailed chapter on 
d’Istria’s contribution to ACLU, I will refrain from a detailed discussion of her oeuvre in this context. 

12 Nicolae Iorga, “Lettres de Dora d’Istria”, in Revue historique du sud-est européen, 9/4-6 (Avril-Juin 1932), 
p. 153. 

13 Dora d’Istria to Hugo von Meltzl. Florence, October 28, 1878, in Iorga 1932, p. 151. 
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appeared in the private correspondence of Meltzl and d’Istria, the editor already 
summed up not only the larger experience of the correspondence, but already 
seemed to have received Mitko’s volume and informed his (Hungarian) readers 
also about the latest debates regarding the Albanian language: “On April 5, 1878 
the Académie des Inscriptions et Belles-Lettres Benloew presented a treatise with a 
somewhat peculiar title: Le plan de la langue albanaise. He reckons the major part 
of this language has Turkish, Slavic, Italian and Celtic origins, and the rest should 
be considered Pelasgian. Our esteemed colleague, Dora d’Istria, expressed a 
somewhat similar opinion in her letters addressed to us and in her former papers 
(among others, in an 1866 essay in the Revue des deux Mondes on La Nationalité 
Albanaise d’apres les chants populaires, that made a huge stir). The nation of the 
famous Skanderbeg deserves as much aesthetic attention as the Bulgarian or any other 
nation from the Balkans. The Albanian poet Mitko Euthymio, living in Egypt, started 
an extremely estimable yearbook that contains Albanian folk traditions, folksongs etc. 
We received its first volume published in Alexandria with Greek title and introduction. 
We will return later to the this most interesting piece of scholarship not only in our 
bibliography.”14. The private correspondence of Meltzl and d’Istria confirms that 
already in December 1878 Meltzl received a review copy of The Albanian Bee 
directly from the Alaxandrian scholar he imagined would be the direct Albanian 
connection of ACLU: “Dear Sir, I learned with pleasure that you have received The 
Albanian Bee. Mr Mitko could be useful for you in Egypt, a country where it is 
hard to find an intelligent correspondent.”15 Two issues later, Mitko himself 
appeared on the list of the collaborators.16 It took the editorial office of the ACLU 
only three months to learn about Mitko, to do a brief research, to contact him and, 
furthermore, to establish a ”full collaboration” with him.  
 It then took a few weeks before Meltzl returned to the question of providing 
more space to the Albanian literature in the ACLU. Since the journal insisted on 

                                                 
14 “Rövid külföldi szemle / Kurze ausländische Revue”, in ACLU vol. IV, no. XL, pp. 175-176 [in 

Hungarian]. 
15 Dora d’Istria to Hugo von Meltzl, December 14, 1878., in Iorga 1932, p. 156. In a next letter 

d’Istria confirms again the establishment of the direct link between Meltzl and Mitko whose 
opthalmic problems seemed to impede a detailed and frequent exchange of letters: „M. Mitko m’a 
écrit qu’il reçu votre letter, et il semble très satisfait de la sympathie que vous montrez pour son 
Abeille albanaise. Il a seulement regretté que l’état de ses yeux ne lui ait pas permis de vous 
répondre plus longuement. Il y a certainement du mérite, à son âge après une existence à laquelle 
n’ont pas manqué les épreuves trop communes dans la vie orientale, à s’occuper, comme il le fait, 
de soustraire à l’oubli la poésie populaire et les traditions de sa terre natale.” Iorga 158. Certainly, it 
could have been as well other reasons for the scarcity of letters between the two scholars. On the 
one hand, Dora d’Istria might have proved a too strong and central hub in matters of Albanian 
scholarship for the ACLU and for other scholarly international networks (this could be the reason 
why this was not the only occasion when Mitko sent word to the ACLU and Meltzl through Dora 
d’Istria and not bz writin directly). On the other hand, as I will argue later, the ACLU repositioned 
the Albanian case in a less evaluative and mononational perspective.     

16 ACLU 1879, vol. V., nr. XLII. 
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publishing unprinted materials he was most likely awating for novel scholarly work 
from Mitko, and meanwhile, as an impatient editor, thought of introducing this ”hot 
isssue” based on the information he gathered in the last half year: ”I think that you have 
every reason to believe that a short article on the folk poetry of the Albanians in the 
Journal of Comparative Literature would prepare the spirits for a more complete 
venture. This reminds me of having not sent the titles of the collections of songs 
published by the Albanians since Albanian nationality saw the lights of the day.”17 At 
the end of June she reports again on Mitko who is to send the (promised) verses to the 
editors.18 But before arriving to the editorial office, the text was mediated by d’Istria, 
who was not just a simple intermediary, but a “cultural broker” when she translated and 
negotiated the meaning that was given to the first Albanian text to be published in the 
ACLU: ”I am sending you a translation of Mr. Mitko’s verses. The meaning of some 
passages might leave a few doubts, but I believed it was better to send you the 
translation as soon as possible so as to let you have a global view on it, and to be able 
to clearly separate issues of secondary importance. And there are political allusions as 
well, all the Lamentation resembles to that of Jeremiah on the sad situation of a land 
that seems to work in its distruction. But the substance, as the title points it out, is an 
appeal to the Albanians to how wrong they were of never thinking to awaken 
intellectual life at their premises. [...] Your translation of the small Albanian poem is 
excellent, I am enchanted.”19 The double reference actually covered two poems: not 
only the Lamentation, but also an inedited ”small” Albanian folk song Meltzl 
translated, too, with the help of d’Istria, and published already in September 1879.20  In 
spite of this promising and speedy beginning that foresaw a short review and a longer 
paper to be published later, a poem by Mitko translated and reworked into French for 
the editors by d’Istria and a ”short Albanian poem” translated by Meltzl into German, 
things slowed down. Three more months passed away before the promised substantial 
material was published on the last day of October. The Ndsjtaejae mbae shkjypaetaraet 
paer tae shkronjaezuar gjuhaen e tyre. Inedtum / Exhortation aux Chkipétars pour 
rendre leur langue littéraire21 was clearly the highly political text d’Istria had been 
alluding to. The footnote accompanying the prose translation of Mitko’s poem made 
clear that the French interlinear version was identical with the one d’Istria commented 
upon in her letter to Meltzl: “This French translation was based upon a former version 
of the Albanian original by a French writer. The poem which is noteworthy both from 
an ethnographical and an aesthetic view, clearly comes from the Vormärz period. Out 
of the people from the Balkan peninsula it deserves attention also from a philological 
point of view so much the more since modern history and ethnography are so primitive 
                                                 
17 Dora d’Istria to Hugo von Meltzl, April 20, 1879, in IORGA 1932, p. 171. 
18 “Je reçois à l’instant une lettre de M. Mitko, qui se prépare à vous envoyer des vers albanais“ (Dora 

d’Istria to Hugo von Meltzl, June 29, 1879, in Iorga 1932, p. 178).  
19 Dora d’Istria to Hugo von Meltzl, July 24, 1879, in IORGA 1932, p. 180. 
20 ”Canto albanese di alta Albania / Albanesiches Volkslied”, ACLU vol. VI., no LIII, 1128. 
21 ACLU vol. VI, no. LVI, 1168-1173. 
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that they still employ terms like “Greek-Slavic peninsula” (cf. Crousse, Bruxelles, 
1876.) From that matter the poem to be compared is a modernised folk-song.”22 
The lament and its French translation were just one side of a larger Albanian 
spotlight of ACLU that went on with a paper in two parts authored by the 
Hungarian(-French) Lajos / Ludwig / Louis Podhors(z)ky, commenting upon the 
mostly indirect, alleged Albanian-Hungarian linguistic connections.23 Of course, 
this latter was not a purely descriptive compilation of excerpts and lexical 
examples either, but seemed partly a vociferous reiteration of the Albanian-
Pelasgian connection, and appealed to a Hungarian rediscovery of the alleged 
Albanian primaeval ethnographic elements: “Probably we do not need to stress the 
extraordinary chance given to us, Hungarians, to reveal and decide in highly 
important matters regarding the primaeval past of our language. This chance was 
given to us by the events of the last few months since the Austrian and Hungarian 
triumphant arms conquered even Albanian subjects for our country. Our Hungarian 
philologists should enter the midst of Albania as soon as possible, before the neo-
European cultural barbarianism will level everything, will make the anecient 
traditions disappear, and even the last ancient links will vanish between the oldest 
of our old neighbours and us.”24 The sequel of the paper was visibly shortened and 
made it obvious that the whole argumentation was actually reshaped from the 
private letters of Podhors(z)ky and the editors. Meltzl and Brassai used them as a 
discoursive element in order to contextualize Thimi Mitko’s poem and Dora 
d’Istria’s translation, even though they repositioned the Albanian and French texts 
from another, national, partly “Hungarian” perspective: “We take the comments 
below from Mr Podhorszky’s letter who writes among other precious notes about 
the Albanian language: »The same applies to the Basque and Breton language what 
you righteously say about the Albanian one. These three European languages 
should be propped with golden columns so as they would not perish.«”25 And to 
make the spotlight on the Albanians even stronger the appendix of the issue made 
reference also to the Albanian language to be included into an imagined and 
alleged Encyclopedia of the Poetry of the World: “For a collection, polyglot, or, as 
far as possible panglot, to be published under the above title, we are in search of 
characteristic specimens hitherto inedited if possible: firstly, of all European 
idioms, secondly of all the languages of Asia, America, Africa and Australia. 
Specimens ought to be accompanied by details as to their source and by a literal 
interlinear translation in one of the European languages.What we ask for, is in the 
first place, a popular song, and at least another short poetic composition, in each of 

                                                 
22 Idem 1171. 
23 “Albánai elem a magyar nyelvben” (Albanian elements in the Hungarian language), ACLU vol. VI., 

no. LVI., 1173-1175. 
24 Ibidem, 1175. 
25 “Albán elemek a magyar nyelvben” (Albanian elements in the Hungarian language), ACLU vol. VI, nr. 

LX, 1255. 
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the following idioms: […] Albanian: Tosk and Gheg. […]”26 The very next issue of 
ACLU returned to an author who was not unknown for its readers since Dora d’Istria 
introduced his La Grèce avant les Grecs already in the first year of the new review.27 
Louis Benloew’s Analyse de la langue albanaise. Etude de Grammmaire comparée 
(Paris, 1879) received favourable comments in January 1881, also suggesting that the 
emancipation of the alleged aboriginal language of the Pelasgians should be intimately 
linked with independent statehood. In fact the linguistic comments ended up in forceful 
political stances, actually quotations riven from the book: “[...] Albania demands the 
right not only to speak its language and follow its customs, but to govern its own 
children and to live its national life. It is an undeniable right, it would be totally unfair 
to refuse it.”28 The next issue of ACLU evoked the Albanian with a bibliographical 
emphasis on d’Istria’s new book, Gli Albanesi in Rumenia that linked the story of the 
Albanians of Romania with her own family, and repositioned the latter along an 
alleged Albanian origin.29 One of the next issues published on March 15 of the same 
year takes us one step further and shows the depth of the involvement both editors of 
ACLU showed vis-a-vis Albanian culture. It was not Meltzl, but Sámuel Brassai who 
undertook the task of translating the folklore text no 31 from Mitko’s The Albanian 
Bee.30 This was not the first time he showed interest in the revival of Albanian matters 
in ACLU: in a built-in short remark of his series dealing with the translation of 
Horatius, he had already made a reference to the formal strategies of the translation of 
Mitko’s Exhortation31 in one of the last 1879 issues of ACLU, but this time he became 
really involved. Even though it seems that Mitko or d’Istria did not have an overt 
comment on the much-awaited translation, probably it weighted in the symbolic 
economy of the respect d’Istria treated Brassai when they succeeded to meet in 1882.32 

                                                 
26 Appendix to ACLU vol. VI. nr. LX. 
27 She offered her essay accompanied by a letter on August 27, 1877. Cf. Iorga 1932, pp. 136-137. 
28 “Petite revue polyglotte. Albanesische Literatur”, ACLU vol. VII., no. LXI., 1269. The text is 

originally written in French. 
29 Gli Albanesi in Rumenia. Storia dei principi Ghika nei secoli XVII, XVIII  e XIX su documenti 

inediti degli archivii di Venezia, Vienna, Parigi, Berlino, Constantinopoli etc. Traduzione dal 
francese di B. Cechetti, Firenze, Tipografia editrice del associazione, 1873. Cecchetti also wrote a 
preface to her translation introducing Dora d’Istria. The book triggered an uproar from the Ghyka 
family which repudiated the Albanian origin (and favoured the Aromanian one), while the Albanian 
community in Italy greeted the volume with enthusiasm. 

30 “Alban ballada”, Αλβανικη Μέλισσα (Albanian Ballad. Albanian Bee), ACLU vol. VII., no. LXV, 
1326-1328. 

31 Brassai Sámuel: Aesthetische Kritik als Beitrag zur Theorie der Horatz-Übersetzungskunst (Fortsetzung), 
ACLU VI, no LIX, 135. The same issue rang in the translation of the ballad (p. 1224.), though the 
”inedited ballad of Mitko” must have refferred to the inedited translation, not to the original.  

32 „J'ai eu le plaisir de voir ici M. le professeur Brassai, qui, malgré son âge avancé, donne encore des 
preuves si remarquables de sa belle intelligence. Il a fait, pendant le dîner, pour ma cousine, 
Constance Rasponi, un autographe qu'on dirait écrit par un jeune-homme. Je lui ai demandé de vos 
nouvelles, et j'ai été enchantée de tout ce qu'il m'a dit de vous et de votre famille.” (Florence, May 
27, 1882. in Iorga 1932, p. 195). 
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After the publication of the ballad that was mediated by d’Istria’s French prose 
translation, in June 1881 a new and last material from Mitko was published in the 
Acta Comparationis. The material was a contemporary folksong („Im Volksmunde 
der Augenzeugen”) arisen from the destructive fire and eartquake that put to the 
test the people of Corçë (Corizza / Cortcha / Koritsa) in 1879. Meltzl clearly got 
the text directly from Mitko, since he had serious problems in deciphering it both 
literally and metaphorically. In an unprecedented way he had to leave out two 
bits of the original and commented upon the illegible manuscript.33 Moreover, he 
translated into German only the first part of the text, and though he apologized 
for not having enough space to publish the remaining few lines, this was a rather 
unprecedented case even if we think of the formerly published, much longer 
Albanian texts that had appeared in the ACLU. 
 Meltzl’s African voyage in 1882, Brassai’s retirement from the University 
of Kolozsvár / Cluj (that made him step aside also from his position as an active 
editor at the ACLU in 188334) migh have played a paramount role as well in the 
loosening of the Albanian connection. In the next years the more friendly Meltzl 
and d’Istria’s connection became, the less they corresponded on Albanian texts and 
problems. And even though Euthyeme Mitko was preserved on the front page 
among the collaborators, he seems to have ceased sending further material to the 
ACLU. In January 1883 Podhors(z)ky, on friendly terms both with Brassai and 
Meltzl35, introduced a smaller poem of Jeronim / Girolamo de Rada, entitled 
Sursum corda. But this was not a revival of the former years when there was no 
year without Albanian texts and reflections on the fate of Albanian literature in the 
Acta Comparationis. Podhors(z)ky’s translation had another context, less national, 
but more South-European: the poem of de Rada stood as a counterpart of a 
Bulgarian folksong, translated by the same Hunagrian-French collaborator with a 
reference to Hungarian women, and thus became part of a small panorama of 
South-East European poetry. 
 Even thus de Rada’s poem closed a whole epoch of the presence of 
Albanian literature in Acta Comparationis Litterarum Universarum in which Dora 
d’Istria proved to be the main hub of this scholarly network: she was the one to 
introduce Albanian literature to the editors in her Grece avant les Grecs, it was her 
                                                 
33 „Obiges ist ein möglichst genauer Abdruck des etwas unleserlichen ms, das mit mangelhafter 

Interpunktion versehen zu sein scheint. Die mit + bezeichneten Stellen sin im ms. fast gänzlich 
unleserlich.” (Die Katastrophe von Korizza in Albanien 1879, ACLU vol. X., no XCI et XCII., 1776). 

34 This has often been debated without any philological background. Brassai’s philological heritage 
has two important documents that shed light to the exact date and circumstances he retired also 
from the active editing process, while still remaining a collaborator of the ACLU. According to 
these manuscripts Brassai stepped down on November 3, 1883. Cf. Brassai Sámuel Collection. 
Miscellaneous MSS. The Achives of the Transylvanian Unitarian Church, Cluj. 

35 Several of his letters written to Sámuel Brassai on matters of Oriental languages are to be found in 
the Archives of the Transylvanian Unitarian Church, in Cluj: Brassai Sámuel Collection. General 
Correspondence of Sámuel Brassai.  
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who initiated and contextualized the presence of Thimi Mitko in ACLU and thus 
elicited interest also from Brassai and Meltzl’s former acquaintance, Podhors(z)ky 
to reflect on a possible Hungarian-Albanian connection, and later to return with an 
Albanian translation of de Rada. It seems that after the period of 1877-1883 the 
interest of Meltzl, who remained the sole editor of ACLU, decreased. But actually 
what was the nature of this overt interest? Did the viewpoint of the different 
cultural actors involved into this exchange of ideas coincide? And if not, what 
would this tell about the mechanisms upon which the first international journal of 
comparative literary studies worked? 
 

Entangled perspectives, negotiating the framework of Albanian literature 
in ACLU 

 

The phenomenon I called earlier “methodological cosmopolitanism” could 
suggest, as it did many times throughout the history of the reception of ACLU, that 
the simple presence of the Albanian texts and references in the first international 
comparative journal would make them also „cosmopolitan”. But the Albanian case 
is one of the instances which can show the diverse (and often divergent) strata and 
the composite, sometimes eclectic nature of ACLU that often makes binary terms 
like nationalism and cosmopolitanism come together in less binary, but more 
fragmented, intricate and complex ways. 

The founders of the “Acta Comparationis Litterarum Universarum“ clearly 
had the ground-breaking thesis of the equality of languages. According to this all 
languages should be treated in a similar way, and having more or less speakers does 
not count in the fine balance of the scholarly and literary world, the number of the 
speakers and the history of a language cannot decide in matters of value. This 
democratic and in many respects unique nineteenth-century vision went hand in hand 
with a politics of protecting “endangered” languages and cultures. Therefore this made 
translation not a merely technical, but a deeply cultural endeavour for them. In this 
respect translation could be an attempt even to create standards or literary forms of 
non-standardized languages: such a case was that of the Rroma language. The repeated 
translations to and from different Transylvanian Rroma dialects (including well-known 
literary texts like those of Goethe) aimed at constructing a literary standard and levelling 
obvious socio-linguistic differences.36 This is how translation became for Sámuel 
Brassai and Hugo von Meltzl also a disciplinary toolkit for reassessing the unequalities 
deriving from the often hierarchical geopolitical status of the different languages.  

                                                 
36 The research and translations focusing on the Rroma led to one of the first European networks of 

Romology around Meltzl whose disciples, Henrik Wlislocki and Anton Herrmann / Herrmann 
Antal reinterpreted and radicalized some basic ideas of the Acta Comparationis Litterarum 
Universarum where they published their first findings. For the Rroma case see my paper under 
press: “Hugo von Meltzl, Henrik Wlislocki és Herrmann Antal: egy innováció hálózata” (Hugo von 
Meltzl, Henrik Wlislocki and Herrmann Antal: a network of innovation), in Keszeg Vilmos (ed.), 
Tanulmányok az erdélyi néprajz kutatástörténetéből, Kolozsvár.   
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 A similar role was attributed to folklore. The founders, especially Meltzl, 
saw it as a way to (re)construct and compare cultures especially when forms of 
literature were missing. But the editors of ACLU were not overemphasizing 
folklore as an exlusive ethnonational form dividing people, but thought of it more 
like a fluid network that connects different groups through recurrent motifs, forms, 
textual variants. All in all, they applied to folklore the same basic beliefs they were 
emphasising when speaking about ’the flow of world literature’: “But the most 
famous and huge mistake ever made is the one comitted by those chosing for the 
core of their narrative the politics of race and the national szédelgés. […] 
[N]ational literature is in vogue, but as everything that is in vogue has to become 
outdated, I foresee only a shorter span of life for such a literature. […] What a 
tautology to speak about national literatures. Could we call the Niebelungenlied a 
national epic poem? Not really, since we can trace its origins till India.”37  

At a first glance Albanian literature and folklore fitted into this framework 
perfectly. The introduction Dora d’Istria offerred to it in her essay on La Grece 
avant les Grecs enthralled Meltzl since it envisioned not only a primaeval community 
striving to recover and construct its language, customs and administrative unity, but 
also a people that concentrates meetings, criss-crossings, interminglings and 
overlapping of languistic and cultural contacts. As Dora d’Istria’s essay stated: „[b]ut 
just as the Basque Countries, Brittany, the Principality of Wales, etc, are only refuges 
where the memories of the old people of our continent were preserved, Albania is 
also only last asylum where the remains of a world constantly reduced by the 
conquest and the invasions remain.”38 This is the double framework Meltzl 
assessed and became interested in the Albanian case from the very beginning. The 
first context in which he employed the term “cynism“ stood for an allegedly unfair 
geopolitical treatment of Albania: “The word cynism you employ to characterize 
the diplomatic attitude towards Albania is highly precise.” – d’Istria writes to him 
in 1879 39 The defenselesness of a language and culture that needs to be levelled 
through cultural means was an ideal along which the Albanian language and 
literature seemed the perfect case for Meltzl. And even though d’Istria and Meltzl 
seemed to agree in matters of Albanian literature, it is important to be able to notice 
also the different emphases and the different starting points that led the two 
scholars to agrre on the importance of Albanian culture. What was a geopolitical 
stand with the aim of establishing a culturally homogenous and politically independent 
Albania for d’Istria, it became a more general viewpoint on the equality of languages 

                                                 
37 A kritikai irodalomtörténet fogalmáról (On the notion of critical literary studies). Egyszersmind 

bevezetésül a német irodalom új korának történetéhez. Felolvasás mellyel a kolozsvári egyetemen a 
„német irodalom kritikai története Opitzon kezdve (Új kor)” című előadásait 1873. Oktober 22-ikén 
megkezdette, Bécs [Wien], Edtion of Faesy és Frick, 1875. 

38 Dora d’ISTRIA, “La Grèce avant les Grecs. Etude linguistique et ethnographique...”, in ACLU vol 
I, no. XV., p. 301.  

39 Dora D’Istria to Hugo von Meltzl – Florence, December 29, 1879., in Iorga 1932, p. 189. 
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and the levelling of cultural disparities. The cultural narrative of a primaeval, but 
stigmatized, ridden and scattered people for the Florentine scholar became a case of 
literary and cultural contacts for the young professor from Kolozsvár/Cluj.   

It is important and obvious that these were not huge and dividing differences, 
but almost unvisible diverging viewpoints that could be easily reconciled. Stances of 
nation-building and cosmopolitan egalitarian ideals of a future world literature 
comprising all the languages of the world could easily be translated into one another up 
to a certain point in ACLU, and the case of the Albanian texts is the master example 
for this type of mutual recycling and translation. Since this negotiation occurred 
without conflicts and explicit controversies, it is hard, but not impossible to follow 
the lines of division and mutual reinterpretations. Let us overview some of thise. 

Meltzl’s first reaction to Mitko’s Albanian Bee was not necessarily a pure 
enthusiasm. He was surprised to see that his new Albanian correspondent from 
Cairo published his collection of folk songs without any translations. As we 
already saw this was not a minor technical issue for the editors of ACLU: they 
thought of translation not as a mere practical mechanism of internationalization of 
literature, but also as a methodological viewpoint of comparison. That is why he 
should have been unpleasantly surprised. At least according to a short response of 
d’Istria, the affable and gentle editor who had every interest in preserving all the 
collaborators of ACLU criticized Mitko’s decision. “Sir, you are right to say that 
Mr Mitko should have enclosed a translation to the Albanian fairy tales he 
published. Fortunately mr. da Rada, Camarda and Ioubanij translated into Italian 
some of their songs contained by their collection the data of which I have sent to 
you in my former letter” - sounded d’Istria’s response.40 Of course, her answer also 
eluded Meltzl’s perspective, since the Italian-Albanian bilingualism of the authors 
and the texts he evoked was not exactly the polyglottism Meltzl was thinking of 
when he raised the issue of translation. On the other hand, Meltzl himself was 
forcing a principle which was not so obvious outside ACLU and the notion of 
comparative literary studies / history elaborated in it. The negotiation of d’Istria 
and Meltzl could show how subtle this mutual recycling of one another’s viewpoint 
is: various visions upon translation can reveal wholly different stances of the 
literary work, but without breaking or overtly revealing the major differences in the 
network. Moreover, the whole Albanian Bee was recontextualized in this cultural 
transfer. Originally, the collection was neither a ‘pure’ and ‘neutral’ form, but 
generated and stepped into a dense discourse of Albanianness. As Jane C. 
Sugarman suggested, one one hand the Egyptian Mitko actually summed up the 
Italo-Albanian folk song collections that had been published from the 1860s 
onwards, positioning himself and the Egyptian Albanian community at the 
forefront of nation-building by becoming a central hub for the Greek and Italian 
Albanian intellectuals whom he was corresponding with. On the other hand, the 

                                                 
40 Iorga 1932, p. 172. 
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whole collection opened up a strong cleavage between the Greek and Albanian 
community, the Greek orthodox clergy perceived the volume using a modified 
Greek language, but defining itself against Greek culture, as a strong peril.41 The 
relocation of the text from Mitko’s collection into ACLU eliminated this strong 
cleavage and, instead, introduced another one: far from appreciating Mitko’s effort 
to create a standard language, Meltzl brought to book for the lack of translation. 
While in the case of the original collection the lack of translation itself was the sign 
successful nation-building, in the new context of the ACLU the lack of it made less 
valuable in the eyes of the editors.42  

From this same angle it becomes more than curious that d’Istria, the author of 
the tiny review on Louis Benloew’s Analyse de la langue albanaise was hiding her 
identity when she returned to one of her favourite linguists in matters of Albanian 
language and culture. The lady who proudly reviewed Benloew’s former book 
vigorously asked Meltzl not to reveal the identity of the author: “It seems to me that it 
is better for the reviewer of Mr. Benloew’s book to remain anonymous. Would the 
Journal de la littérature comparée wish to publish a more lengthy review later, this 
would be the business of an expert philologist.”43 It is a telltale sign how the Florentine 
scholar backed down and negotiated a place for her short partisan text, while she 
herself stayed in the background, feeling that both the original book and her 
presentation of Benloew’s publication turned out to be too committed to the Albanian 
cause. On the other hand she was questioning not only her philological expertise, but 
was waiting for a larger consent of the scholarly world. Her uneasiness was disclosed 
by a passage of a private letter: “Mr. Bréal, university professor at Collège de France 
and translator of Bopp’s Grammar told me a few daysd ago that this book had a real 
value and it deserves to be studied by the erudite who deal with linguistics more 
seriously.”44 In other words Benloew’s new book was too partisan and too complex at 
the same time for a d’Istria who not only championed for the Albanian cause, but was 
also sensitive to her international image of a cosmopolitan scholar that recommended 
her previously also to the editors of the ACLU.  

                                                 
41 Sugarman, Jane C., “Imagining the Homeland: Poetry, Songs, and the Discourses of Albanian 

Nationalism”, in Ethnomusicology 43/3 (Fall 1999), p. 422. “Knowing that the Greek Orthodox clergy 
were opposed to the development of Albanian literacy, Mitko addressed the preface to a Greek 
readership, arguing that the masses of Albanians could come to appreciate the ideas associated with 
Greek »civilization« only after having learned to read their »mother tongue«.” Sugarman draws attention 
to the double-talk Mitko used: he characterized his book to the would-be-supporting Albanian merchants 
as a path to the unification and awakening of the Albanian people (Ibidem, p. 423).  

42 Another change derived from the medium shift: while in the original form Mitko’s intent was “to use the 
songs both to construct a national history of the Albanian people and to provide images of military 
heroism that migh inspire Albanian men to participate in a future independence struggle.” Surgarman 
1999: 423. The poem published in the ACLU was devoid of this metanarrative and gained new local 
meanings, being renationalized and becoming the master example for an alleged ’Albanianness’.  

43 Florence, December 3, 1879, in Iorga 1932, p. 187. 
44 Ibidem. 
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Or let us take the other founder of ACLU, Sámuel Brassai. Even though he 
translated the ballad from Mitko’s The Albanian Bee, he perceived it as a pure and 
simple question of translation, not as a partisan compliance for one nation or 
another. Even though in the late 1850s he ”defended” Hungarian national music 
from the alleged Rroma origins Franz Liszt / Liszt Ferenc attributed to it in his Des 
Bohemiens et leur musique, this was one of the rare occasions of partisan ethnic 
argumentation of his oeuvre.45 As his remark inserted into his Aesthetische Kritik 
might hint at, for him the „Albanian case” was probably a peculiar and enthralling 
case of translation that broadened his extraordinary interest in the theory, practice 
and history of translation. Thus Brassai (and the ACLU) changed the original 
ethnonational framework of The Albanian Bee without visibly disturbing Mitko 
who clearly perceived this and, in general, the presence of the Albanian literature 
in the ACLU as an obvious sign of the internationalization of the ethnonational 
Albanian struggles. 

But we could look at the other Albanian texts and occurences as well for 
similar cases of complex, overlapping, disjunctive order that made way to ceaseless 
translations and reworkings of one another’s views on literature, nation, 
compariseon etc. For instance, Meltzl was extremely moderate when he labelled 
Thimi Mitko’s lament a „modernized folk song” „with political overtones” since 
the poem was an overtly political artefact with a surprising ending that 
foregrounded the figure of Dora d’Istria herself in Albanian nation-building. The 
Ghyka princess not only left out the last passages, but did not comment upon the 
verses and the ending at all, thus opening the situation up for a split situation: the 
original of the poem was a harsh, strong and overtly personalized version with 
strong references to the present, while the translation and the whole new context 
recycled it as a lament of a nation striving to achieve its unity.  

Let us take another case. Girolamo / Jeronim da Rada was present in the 
ACLU not with his famous songs full of political allusions to the Albanian awakening, 
but with a two-part poem: a first part resembling the classical European teological and 
poetical lines of the Christian sursum corda and a second part on the wasteful character 
of the humans who ruin much of the beauty nature gives them. Podhors(z)ky seems to 
have negotiated the posistion of de Rada with an eye on his friends’ view on the 
national, and unlike Mitko, he chose the text(s) that fitted into the lesss 
ethnonational biases of ACLU, but shoved off the original context of the oeuvre. 
 But the last text to be published by Mitko in the ACLU is also enlightening. 
Even though Meltzl evoked the lack of space when he left out the German translation 
of the second part of Die Katastrophe von Korizza in Albanien 1879 he might have had 
even a more serious and less formal reason not to publish the remaining part of the folk 
                                                 
45 For a broader interpretation of Brassai’s gesture see my former paper: “Just Pure Music? Franz Liszt 

Revisited: Interethnic Relationships and Literary Norms in Mid-Nineteenth–Century Hungarian Culture”, 
in Mihai Fifor (ed.),  Symposia. Proceedings of the International Conference of South–European 
Anthropologists, Craiova,  Aius Press, 2004, pp. 529–546. 
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poem. In a second footnote he suggested it was too much for ’insiders’, too political, 
too intimately interwoven with the Albanians throughout Europe (mostly in Romania 
and Egypt, i.e. the communities to which Mitko was strongly related to from the 1850s 
onwards). The unpublished part would have needed further comments to be published, 
he reckoned.46  But this was not the real ending of the story (as those catalogues which 
simply map the publications of the collaborators would suggest)47. At the end of 1881 
(i.e. after the publication of the whole series of Albanian texts, including Die 
Katastrophe von Corizza that was published a few months ago) Meltzl introduced a 
tiny footnote into a new series of unedited Rroma folklore texts. However insignificant 
at first sight, the footnote may be telling in how Mitko’s collection of folklore, the 
Egyptian scholar’s texts, d’Istria’s books and papers and other Albanian materials were 
rearranged and recycled by Meltzl for his own usage: „The above songs are due to the 
woman several times specified. Both of them are songs of mockery and they work like 
question and answer. They could be compared to the Roman ritornelle, the Szekler 
dance manners and the Albanian songs of vituperation [‘Scheltlieder’] etc. etc.”48 It is 
obvious that however supportive Meltzl was seeing and reading about the latest 
developments of Albanian nation-building, he recycled and transformed these 
information into references, viewpoints, methodological tools for the comparative 
method and other languages, literatures, cultures ACLU proposed to assess. What was 
an ethnonational vindicative information or challenge for Mitko, slowly, bur surely 
became an analytical tool of comparative analysis for Meltz or a theoretical and 
practical framework for translation studies in the hands of Brassai. 49 

„The nation of the famous Skanderbeg deserves […] aesthetic attention”50- 
wrote Meltzl in 1880. Probably Thimi Mitko and Dora d’Istria would not have 
agreed entirely with him, and could have protested against the meaning Brassai and 
Meltzl proudly stressed when using the term aesthetic in the ACLU and often 

                                                 
46 „Raummangel verhindert auch die Übersetzung der zweiten Hälfte, die übrigens ein unorganischer, dem 

Woltätigkeitsinn der auswärtigen Albanesen geltender zusatz sein mag der ohne eingehenderen 
Kommentar nicht übersetzt werden kann.” “Die Katastrophe von Korizza in Albanien 1879” (ACLU vol. 
X., no XCI-XCII., 1777). 

47 A very useful and correct catalogue is given at the end of FASSEL 2005, though on the one hand there 
are much more references to Mitko and contexts of Albanian literature in the ACLU as the catalogue 
would suggest, on the other hand one of the items (Trübner’s Oriental Record) contains no reference 
either to Mitko or to Albanian literature. 

48 ACLU vol. X., no. XCV-XCVI, 1833.  
49 The only item of personal correspondence between the editors and Mitko seem to provide another 

argument for this shift of ideas. The recently discovered copy of Mitko’s letter, written on September 20, 
1880 contains a surprised acknowledgment of the Cairo-based scholar who received a letter with Italian 
poems and no sign of the sender. According to the tiny notice on the back of the copy, Meltzl sent the 
original of the letter to Cannizzaro in January 1881 and made a copy after the original. All in all it seems 
that the ‘mistake’ was actually an attempt of Meltzl to establish a connection between his good friend and 
long-term collaborator of the ACLU, Tommaso Cannizzaro, and to reposition and broaden the stance of 
Mitko. Thimi Mitko to Hugo von Meltzl. Cairo, September 20, 1880. Erdélyi Magyar Közművelődési 
Egyesület / Hungarian Cultural Society of Transylcania. Szabédi Ház (Cluj). The Collection of Köllő 
Károly. The correspondence of Hugo von Meltzl with various personalities. Misc. 

50 “Rövid külföldi szemle / Kurze ausländische Revue”, in ACLU vol. IV, no. XL, pp. 175-176 [in Hungarian]. 
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positioning it against politics, nationa-building and the partisan ethnic usages of 
literature. But Mitko and d’Istria did not protest, since the framework created by 
the founders of the ACLU proved to be open to interpretations and various usages. 
This cannot be attributed solely to the tolerance of Brassai and Meltzl, or to the fear 
of the founders from losing their regular contributors. The relatively open structure 
of the ACLU (and the relatively open structure of the discipline they created 
through ACLU) was partly due to the nature of the multiple scholarly networks that 
made up ACLU. Typically they were loose with different hubs, alike the way 
d’Istria, and not Meltzl or Brassai, came to be the scholarly hubs or interfaces for 
Thimi Mitko’s presence in the journal51. They often represented languages, 
literatures and cultures which were quite far from one another, and through their 
radical alterities could be mis/reinterpreted/recycled/translated more easily and 
radically. These are the basic reasons why this huge network of networks could 
prove to be one of the real challenges of the future scholarly work that focuses on 
the first internationall journal of comparative literary studies, the Összehasonlító 
Irodalomtörténelmi Lapok / Acta Comparationis Litterarum Universarum. 
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collaborator, Mitko, Soliman M. E., the professor of the military academy is dealing with our poet 
in Arab language.” ACLU vol. VII., nr. LXVII-LXVIII., p. 112.  
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After December 1989, the Romanian literary field entered a troubled phase 
of revision that affected both its self-perception and sense of history. It then 
emerged from a long period of totalitarianism that had established its functioning 
as a permanently negotiated conflict between the political and the aesthetical 
principles. All of a sudden the ideological debates seemed superfluous precisely 
because they had been constitutive of this semi-autonomous field; and a long and 
difficult process of reconsidering the literary past began. This triggered an 
expansion towards the literary production of the Romanian exile, an impressive 
revaluation of autobiographical literature (diaries, memoirs of interwar intellectuals, 
prison literature, a.s.o.), and consequently a critical revisiting of the literary canon. 
One major effect of this broadening of the scope and stakes of Romanian literature 
has been the accessibility (if not the proper assessment) of Monica Lovinescu’s 
critical work for the Romanian literary public. 

Monica Lovinescu (1923-2008), the daughter of the modernist literary 
critic and historian Eugen Lovinescu, had left Romania in 1947 to settle in Paris, 
where she joined the circle of exile intellectuals in opposition to the communist 
regime. Since 1962 she had become an editor of Radio Free Europe in Paris, for 
which she produced the weekly broadcasts “Teze şi antiteze la Paris” (Theses and 
antitheses in Paris) and then “Actualitatea culturală românească” (Romanian 
cultural news), from 1967 on. Most of her radio chronicles, that had a huge impact 
in the Romanian literary field for almost 3 decades, came out in the ‘90s (1990-
1996) by Humanitas Publishing, in 6 volumes. Although her essential contribution 
to the functioning of the critical and democratic spirit in the Romanian literary field 
during communism had been repeatedly underlined by the most important critics 
and historians after 1989, her work has not yet been thoroughly analyzed with 
respect not only to her literary and public influence, but also to her theoretical 
principles and bearings. Since the ‘trademark’ of her critical activity had always 
been the direct reaction to the most recent position takings in the literary field, a 
contextualizing of her work seems all the more necessary and relevant.  

The present paper endeavors such an analysis of her place within the 
Romanian historiographical tradition represented by such personalities as E. 
Lovinescu and G. Călinescu. I will be focusing on the historiographical, and not 
just the critical tradition (though the two discourses are interrelated, especially 
during the first half of the 20th century) because the most relevant stake in Monica 
Lovinescu’s battles is the survival of the interwar tradition and its rituals of 
normality; also because, while writing and performing her chronicles for Radio 
Free Europe, she is acting in the historical-literary field in a direct manner, by 
influencing opinions and prompting attitudes from various groups that were 
engaged in the aesthetical-ideological debates of the time. 

The reception of Monica Lovinescu’s literary critical work after 1989 
generally emphasized her ethical stance and her ‘outsidedness’ to the Romanian 
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literary field (both valued either positively or negatively). Thus several histories of 
Romanian literature that came out after 2000 evaluate her critical action as a form 
of direct and effective reaction to the developments under way in her home 
country, from the 1960s on. Alex Ştefănescu1 compares her role in establishing 
literary and ethical hierarchies to that of a supreme court of justice, as she was 
highly respected in the avant-garde circles.  

For Nicolae Manolescu2, her friend and fellow militant for literary autonomy, 
her criticism is to be placed in an almost transcendental perspective (“Noi toţi am 
ascultat-o cu sfinţenie”3; “un cronicar literar devenit legendă vie 4”). Yet the following lines 
of the chapter dedicated to Monica Lovinescu in his Istoria critică a literaturii române 
take a certain distance since Manolescu considers the ethical turn as decisive in her 
literary judgments. These judgments function complementarily to those expressed by 
the critics who actually lived in Romania during communism: Monica Lovinescu’s 
analyses deal especially with the content of the literary works and with the socio-
political context, “acordând o mai mică atenţie artisticului”5. Though highly 
appreciative, Manolescu’s tone becomes ambiguous as he underlines her moral stance 
and the documentary value of her criticism. He makes recourse to the long-employed 
metaphor of the mirror that points to a realistic method and vision not quite prized by 
the author of  Arca lui Noe6 (where the category of the Doric applies to the first and 
most unrefined stage of novelistic technique): “Ne privim în ele [cărţile ei] ca într-o 
oglindă, care nu ne arată totdeauna nici cum am dori, nici cum ne închipuim, dar din 
această imagine, care ne vine de departe, confruntată cu dramatica noastră experienţă 
personală, învăţăm să ne cunoaştem mai bine.”7  

Though unfair, trivial, and failing to recognize the sense of her criticism, 
Marian Popa, a left-wing ideological adversary of Monica Lovinescu’s, comments 
upon the same dominant principles in her chronicles: the ethical criterion and the 
militant stance8. 
                                                            
1 Alex. Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane, 1941-2000 (History of Contemporary 

Romanian Literature), Bucharest, Maşina de scris, 2005, p. 697. Unless otherwise specified, all the 
translations from Romanian are mine. 

2 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură (A Critical History of 
Romanian Literature. 5 Centuries of Literature), Pitesti, Paralela 45, 2008. 

3 Ibidem, p. 1206. (“All of us had listened to her as to a sacred voice...” - my transl.).  
4 Ibidem (“a literary columnist that became a living legend” - my transl.).  
5 Ibidem, p. 1209. (“paying  less attention to the artistic level” - my transl.).  
6 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (Noah’s Ark. Essay on the 

Romanian Novel), Bucharest, 1001 Gramar, 1998. 
7 Idem, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, ed. cit., pp. 1210-11 (“We look into 

her books as if they were a mirror that does not always reflect us as we wish, or we fancy 
ourselves; yet from this image, that reaches us from afar, confronted with our dramatic personal 
experience, we learn to know ourselves better.” – my transl.). 

8 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine (History of Romanian Literature From 
Today to Tomorrow), Bucharest, Semne, 2009, Vol. II, pp. 1055-1057.  
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From a different (ideological) perspective, Cornel Ungureanu, one of the 
first literary historians to study the phenomenon of the exile in its connections with 
the literary culture in the home country, praised her involvement in the political 
battles of the literary field, but adds that “tocmai această implicare sacrifică, în 
unele cazuri, adevărul estetic al operei. Sau îl aşază în paranteze.”9 

Her position in the literary field seems thus to be distanced from both the 
avant-garde, aesthetical pole, and the ideological, party-controlled one. The 
advantages of such a position are certain, if one thinks of Starobinski’s theory of 
critical reading10, or, more recently, of Franco Moretti’s concept of ‘distant reading.’11 
Monica Lovinescu herself comments on this/ her view in a chronicle from the third 
volume of Unde scurte: the foreigner’s perspective is part of a contemporary 
posterity (also the title of this volume) that explains the failure of Romanian epic 
literature (with very few exceptions) to stir the interest of the Western reader. This 
failure is due to the mistaken belief that aesthetic value as such could guarantee 
literary success, and not the actual circumstances related to context and reception 
(6 March 1981)12. Yet one major disadvantage, in a historical perspective, is that 
such a position (and such an actor in the literary field) has little chances of being 
appropriated and truly integrated in the intellectual conversation. 

The idea that her chronicles represented an alternative both to the official 
literary ideology and to the aesthetic principles that were structuring the Romanian 
literary criticism of the time is emphasized by Gheorghe Grigurcu in the entry on 
Monica Lovinescu for Dicţionarul scriitorilor români13. Grigurcu defends her 
position against the biased critics and ideologists who, supporting the official party 
propaganda, accused Monica Lovinescu of stepping aside the aesthetical tradition 
(thus the argument of the autonomous pole in the field was being turned against 
her). This blame is perversely constructed since it also implied a denial of the 
father figure from her part, a refusal of his heritage (expressed by such canonical 
texts as Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică from 1943, or the volume on 
“Evoluţia criticei literare”, part of his Istoria literaturii române contemporane, 
1926-1929).14 Her politicized ethos was actually masking the same aesthetic 
principle, comments Grigurcu in his attempt to reconcile Monica Lovinescu with 
                                                            
9 Cornel Ungureanu, La Vest de Eden. O introducere în literatura exilului (West of Eden. An 

Introduction to Exile Literature), Timişoara, Amarcord, 1995, p. 173 (“precisely this involvement 
sacrifices, in some cases, the aesthetic truth of the literary work. Or brackets it.” – my transl.).  

10 See, for instance, Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970. 
11 As illustrated by Moretti’s Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, London & New 

York, Verso, 2005. 
12 Monica Lovinescu, Unde scurte (Short Waves), Bucharest, Humanitas, 1990-1996, 6 vols.  
13 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), Dicţionarul scriitorilor români (The Dictionary of 

Romanian Writers), Bucharest, Romanian Cultural Foundation, 1998, Vol II : D-L, pp. 764-768. 
14 E. Lovinescu, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică (Titu Maiorescu and His Critical Posterity), 

Bucharest, Casa Şcoalelor, 1943; Idem, “Evoluţia criticei literare” (Evolution of literary criticism), 
in Istoria literaturii române contemporane (History of Contemporary Romanian Literature), 
Bucharest, Minerva, 1981, vol. I.  
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the ‘good’ critics in the country (who practiced, as he admits, only a moderate 
courage and told partial truths). His reading situates Monica Lovinescu in 
Maiorescu’s line, setting the direction for a literature that had long lost its course: 
“M. Lovinescu ilustrează cu prestanţă stadiul actual, de conştiinţă etică, 
luptătoare, al esteticului, supus unor primejdii fără precedent. E vorba de evoluţia 
firească a ideii autonomiei esteticului într-un context nou, în care pericolele apar 
atât din afară, cât şi pe propriul teritoriu.”15 Tempting as it may be to reinsert her 
criticism in the ‘right’ tradition, one has to be careful not to misinterpret in this 
process certain key passages in her chronicles that reveal a slightly, but 
significantly different view. Even Grigurcu, one of the keenest commentators of 
her work, reduced the singularity of such a stance by calling it ‘alternative’ with no 
further determinations. 

I propose then to look into some of Monica Lovinescu’s position takings 
regarding her relation with this aesthetical tradition and her analytical criteria. 

The direct references to E. Lovinescu and G. Călinescu in her critical work 
and also in her diaries are scarce. As the reader advances on the temporal line, they 
become even scarcer. Certainly there are different reasons for this reluctance: 
discretion, a good education, and/ or the will to make her own way would explain 
her refusal to write about the father; while Călinescu, who had been her teacher at 
the university, is regarded partly with admiration for his work published before 
World War II, partly with disappointment for his ethical compromise after that. 
(The differences and disputes between the two critics must have played a part as 
well.) She places Călinescu in the interwar literary field, when he gave his major 
contribution to Romanian literary criticism and historiography. Several times she 
deplores the fact that his impressive Istoria literaturii române… was not reprinted; 
this should happen not in order to refuel the cult around Călinescu (the 
exaggerations of which she ironically signaled), but because it is a scandal that the 
work of one of the most original writers in our literature16 is not actually read by 
the general public. Anyway both of them (though one more than the other) are 
representative for a literary epoch characterized by normality and civility, an epoch 
which Monica Lovinescu regards with profound nostalgia being at the same time 
acutely conscious of its break with the present. 

The most valuable feature of the literary tradition that started with Titu 
Maiorescu and included (in E. Lovinescu’s account) both E. Lovinescu and G. 
Călinescu is the prevalence of the aesthetical criterion in the critical judgment. This 
criterion was part of a constellation of professional options that included the 
impressionistic style in the footsteps of Anatole France, Jules Lemaître or Émile 
                                                            
15 Gh. Grigurcu, in Zaciu et al., op. cit., pp. 767-8 (“M. Lovinescu authoritatively illustrates the present 

stage in the history of the aesthetic, under unprecedented, dangerous circumstances. It is the stage of its 
ethical conscience. This is a natural evolution of the idea of the aesthetical autonomy in a new context, in 
which the threats originate both from the outside, and on its own surroundings.” – my transl.) 

16 As she calls him in Unde scurte, vol. II, p. 103.  
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Faguet, the preference for the chronicle genre in criticism, and the encyclopedic 
view on literary history.  

From all these, Monica Lovinescu seems to have prized only the form of 
the short essay (literary chronicle). Surely this choice can also be explained by the 
constraints of the radio broadcasting. M. Lovinescu’s critical essays were written in 
order to be read and listened, not to be published (before 1989, a small selection of 
them was published by an exile press in Madrid, in 1978, with very limited 
circulation). To be concerned with her published work must have seemed 
preposterous to M. Lovinescu at that time; she sounded a note of despair and bitter 
irony when writing on the writer’s compromise for the sake of the work: “să mă 
mai întreb de ce scena aceasta, ca şi Requiemul Annei Ahmatova, ca şi paginile de 
memorii ale Nadejdei Mandelştam îmi revin în minte ori de câte ori aud un scriitor 
sau altul din România explicându-şi demisiile, concesiile sau chiar laudele aduse la 
Curte prin necesitatea de a-şi vedea opera – singura ce contează – publicată?”17. If 
her criticism is important as part of Romanian literary history under the communist 
regime, it is so due to its documentary value and also through the critic’s involvement 
in the field as producer of literary history. I am referring here mostly to the 
institutional history of literature, to the representation of the various positions and 
trajectory changes that dynamize the literary life of a period, according to Pierre 
Bourdieu’s theory18. The critic as historian pays attention to the emergence of new 
trends, to the signs of involution of a certain manner, etc. This attention does not 
for a moment lose sight of the ethical or political implications of such phenomena. 
And this institutional history is not unrelated to the immanent, ‘aesthetical’ history 
of the evolution of forms, genres, etc. 

The similarities with the interwar masters in terms of style or literary 
manner are obvious but superficial. Monica Lovinescu has the ability to select the 
dominant quality of a literary work or a writer, the so-called qualité maîtresse 
valued by the impressionist critics: Mihai Beniuc incarnates the type of the police 
informer19 (“câine de pază şi auxiliar al securităţii”); “Marele singuratic de Marin 
Preda reprezintă prima încercare serioasă de a ne da o carte a Fiului”20; Adrian 
Păunescu is the court poet, a.s.o. More important than these qualities of her writing 
that recall the  vivid style of her forerunners is the feeling of the urgency of action 
in favour of a dissident writer, or of a protest of the Writers’ Union, or the 
revaluation of a classic or modern writer. Monica Lovinescu embraces the causes 
                                                            
17 Monica Lovinescu, op. cit., vol. III, p. 194 (“should I ask myself why this scene, and also Anna 

Ahmatova’s Requiem, and Nadejda Mandelstam’s memoirs come to my mind every time I hear that 
a writer or another in Romania explains his ethical demise, concessions, or even his homage to the 
Court by the necessity to see his work published – the only thing that matters?” – my transl.). 

18 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
19 Monica Lovinescu, op. cit., vol. I, p. 41 (“watchdog and auxiliary of the Securitate” – my transl.). 
20 Monica Lovinescu, op. cit., vol. II, p. 17 (“Marin Preda’s The Great Loner is the first serious 

attempt to give us a book of the Son” – my transl.). 
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that are generally ignored, from one reason or another, by her colleagues in 
Romania (Paul Goma, Dorin Tudoran, to mention only two examples).  

Although many chronicles are dedicated to the reception of past writers, or 
to the intellectual developments in the countries from the Eastern Bloc, or to the 
latest trends in philosophy, theatre, cinema, or other aspect of the French cultural 
life, Monica Lovinescu’s focus definitely remains on contemporary Romanian 
literature. This engagement presupposes a strong concern for the ideological 
battles taking place in the present; a concern that she shares with her father, yet 
under different political conditions (the period between the 1960s and the late 
1980s had marked a strong return of the heteronymous influences on art and 
literature). So she cannot offer just an analysis of literary forms, but has to reveal 
the distorted functions of these forms. A hermeneutical reading has to be applied to 
the mechanisms of literary policies, to gestures and attitudes that have the power of 
modifying the ‘normal’ course of literary evolution. For instance, several important 
essays in Unde scurte I lucidly represent and explain the state of the literary field 
on the verge of liberalization (1961-1964): the rhetoric of commemorations, the 
revaluation and reprinting of the modernist writers, the practice of exporting only 
convenient bits and pieces of contemporary literature in carefully planned 
anthologies, a.s.o. Beyond the official propaganda bracketing the Mangalia party 
gathering in 3 August 1983, M. Lovinescu reads the signs of a systematic threat for 
Romanian culture (see Unde scurte IV, 23-30 September 1983). And the examples 
are countless. 

An important theme of Unde scurte is that of the disease affecting 
Romanian literature and culture in general. One symptom of this is the 
proliferation of celebrations (“sărbătorita cronică”21). The wannabe realistic 
literature published in Romania is nothing more that “un strănut în locul unei 
agonii”22. Before the crucial Writers’ National Conference in 1981 she practiced 
“o radioscopie a structurilor Uniunii”23. This medical imaginary constructs the 
image of a literary field that functions as a sick, alienated organism. Its disease is 
generated by “relativizarea noţiunilor de bine şi de rău”, as she notes in the 
foreword to the third volume.24 In order to efficiently react to this, Monica 
Lovinescu makes no use of the aesthetical autonomy principle (the flag raised by 
                                                            
21 Idem, vol. III, p. 19 (“the chronic feastilitis” – my transl.). 
22 Ibidem, p. 31 (“a sneeze instead of an agony” – my transl.). 
23 Ibidem, p. 180 (“a radioscopy of the Writers’ Union structures” – my transl.). 
24 Ibidem, p. 6 (“the constant relativization of the notions of good and evil” – my transl.). See also 

Eugen Negrici’s comment: “Literatura dezvoltată sub guvernare totalitară nu ar putea fi închipuită 
decât ca un soi de teren al anomaliilor stilistice, cu excrescenţe, formaţiuni insidioase, multiplicări 
stranii, deformări vicioase, concrescenţe defensive.” (“The literature that has developed under a 
totalitarian government could only be pictured as a field of stylistic anomalies, with sick growths, 
insidious formations, strange multiplications, vicious deformities, defenssive concrescences” – my 
transl.). In Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (The Illusions of Romanian Literature), 
Bucharest, Cartea Românească, 2008, p. 51.  
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the Romanian critics and writers to justify their lack of reaction or diverse forms of 
compromise). Instead she insists on the necessary ethical stance to be taken. When 
distinguishing between the two points of view, the tactical one and the truth25, or in 
the famous parable of the two inks, one used for ‘pure’ literature, the other for the 
newspaper article26, M. Lovinescu implicitly pleads for the higher adequacy of the 
ethical criterion in judging a literature that is no longer autonomous. The ethical is 
not just a detour for the aesthetical, but a standard as such that incorporates critical 
objectivity (as with E. Lovinescu) and goes beyond it, to the issue of the 
responsibility of the writer as an individual and as part of a collective body.  

Such a critic has little reason for optimism: “Prima reacţie la logocraţia de 
la congres a fost să nici n-o mai comentăm. Însă una din primejdiile majore ale 
limbajului ideologic – în repetitivitatea sa nefastă – stă tocmai în resemnarea 
consternată. (...) Pur şi simplu să devenim indiferenţi la limbajul ideologic, lăsându-l 
să vorbească singur. Numai că atunci limbajul acesta ne vorbeşte pe noi, separându-ne 
de real. Iată de ce am reacţionat totuşi.”27 When she celebrates a writer, the 
motivation is complex and expressed from the prophetic distance of the future 
hierarchies; quoting from N. Steinhardt (“Curajul (...) – nu-i mai puţin absolut 
necesar scriitorului decât talentul”28), she comments: “literatura română ar trebui să 
recunoască în N. Steinhardt pe unul dintre acei (atât de rari) terapeuţi răscumpărând, 
într-un fel de gest aproape sacrificial, demisii, compromisuri, pete.”29  

In her writings, Monica Lovinescu provided the Romanian readership with 
a complex and agonistic representation of the literary field, otherwise threatened by 
a certain uniformity (albeit constructed in a polarized, dichotomic manner by the 
autochthonous literary historical narratives). Her fidelity for the ethical principle, 
while not excluding the intrinsic evaluation criterion of the literary field (often used 
as an excuse for the lack of the former by Romania-based critics), opens the 
perspective for the existence of an ethical canon30, all the more necessary in our 
post-communist context.31 

                                                            
25 In Unde scurte I, ed. cit., p. 144. 
26 Idem, vol. III, p. 340. 
27 Ibidem, pp. 324-5. (“My first reaction to the congress logocracy was no comment. Yet one of the 

major dangers of ideological language – in its unfortunate repetition pattern – lies precisely in this 
consternated resignation. To become indifferent to this ideological language, and let it speak for 
itself. It’s just at this point that this language starts talking in us, separating us from the real. This is 
why I finally reacted.” – my transl.). 

28 Ibidem, pp. 344-5 (“Courage is no less necessary for a writer that his talent.” – my transl.). 
29 Ibidem, p. 346. (“Romanian literature should recognize in N. Steinhardt one of its so rare therapists that 

redeem demises, compromises, stains, through a kind of gesture that is almost sacrificial.” – my transl.).  
30 Discussed by Sorin Alexandrescu in Privind înapoi, modernitatea (Looking Backwards, Modernity), 

Bucharest, Univers, 1999, yet with a different focus. 
31 Camelia Crăciun writes that Monica Lovinescu, “in her weekly columns also constructed a new cultural and 

moral canon” (“Monica Lovinescu at Radio Free Europe”, in John Neubauer, Borbála Zsuzsanna (eds.), The 
Exile and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyter, 2009, p. 288). 
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istoria literară românească: în mai puţin de cinci ani, tinerii scriitori ajung, din 
avangardişti „normali”, figuri puternice, inconturnabile, ale spaţiului literar din 
ultimul deceniu comunist. O posibilă explicaţie a acestui traseu  ar putea fi căutată 
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Tradition d’histoire littéraire oblige, toute démarche biographique inclut un 
détour sur les « commencements » littéraires d’un auteur : débuts, affiliations et 
désaffiliations plus ou moins bruyantes aux rédactions des revues, fréquentations 
des cénacles et cercles littéraires etc. Regardés comme inéluctables, ces commencements 
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sont cependant considérés par l’histoire littéraire autonomiste comme appartenant à un 
trajet « de vie » et non pas « de l’œuvre ». Ce sont seulement les partisans de la soi-
disant lecture externe qui se permettent une approche qui rend visible la logique de 
légitimation comme accumulation du capital symbolique1 et le recours aux valeurs 
dites spécifiques de l’espace littéraire : désintéressement affiché, dénégation assumé de 
toute croyance autre que le jeu gratuit de l’art . 

On choisit comme point de départ d’une analyse assez succincte un cas de 
figure de l’histoire littéraire récente : la génération 80 et son trajet d’imposition dans la 
dernière décennie communiste. Son succès (lu comme consécration et reconnaissance 
par les paires) est, vingt ans après, indiscutable. Dans une lecture externe, ce qui ferait 
le noyau d’analyse sera le point de différenciation parmi les groupements de nouveau-
entrants : leurs imposition spectaculaire puisque tellement rapide, leurs effets de 
coagulation autour du pôle peu idéologisé du champ littéraire, le statut ambigu 
d’avant-gardistes qui reçoivent la bénédiction des notables.  

Le trajet d’imposition des membres de la génération 80 inclut, selon nous, 
trois étapes essentielles : la cohésion autour des cénacles estudiantins, le début en 
volume et les prix littéraires. Une voie complète vers la légitimation, qui s’achève 
dans une décennie, avec un pic de rapidité autour des années 1979-1982. C’est une 
légitimation très rapide, qui dépasse le rythme de vieillissement social traditionnel : 
la reconnaissance par le pôle dominant, démontrée à travers les prix littéraires, ne 
survient d’habitude dans un intervalle temporel tellement réduit. Cela confère au 
mouvement des quatre-vingtistes une position à part à l’intérieur du paradigme 
avant-gardiste : leur rapide légitimation pourrait être mise en relation avec le rôle 
de leurs mentors, avec la spécificité du sous-champ éditorial de l’époque et la 
popularité des formes de sociabilité littéraire. La stratégie éditoriale mise au point 
par « les jeunes loups », nom de guerre de la nouvelle vague, inclut les plus 
diverses modalités pour conquérir une place plus forte dans le champ littéraire de 
l’époque. Ils utilisent la politique assez restrictive qui dominait le sous-champ des 
maisons d’édition pour dépasser les termes imposés par les éditeurs et par la 
censure et pour arriver à un degré plus fort de reconnaissance dans le champ. Le 
début en volume est, selon les lois du champ, la plus importante marque 
d’appartenance au métier, le signe de légitimation qui confère le droit de se 
revendiquer comme tel. Être écrivain c’est, en fin de compte et dans une logique 
strictement sociologique, « avoir écrit des livres » ; le début consacre ce signe 

                                                            
1 Pour les références et les commentaires suivants, on utilisera surtout le plus important livre de Pierre 

Bourdieu sur la question, Les Règles de l’Art, Paris, Éditions du Seuil, 1992, sans négliger la réflexion 
faite tout au long de l’œuvre du savant français. On prendra également en discussion les commentaires 
critiques apportés par la pléiade de chercheurs français du domaine, surtout les opinions vraiment 
pertinentes de Bernard Lahire, dans La Condition Littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Éditions 
La Découverte, 2006, contre la réduction des individus à leur statut d’«agent du champ littéraire ». Voir 
également Michael Einfalt, Joseph Jurt (éd.), Le texte et le contexte. Analyse du champ littéraire français 
(XIXe et XXe siècles), Berlin, Arno Spitz, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2002. 
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d’appartenance et confère la légitimité pour proclamer une place parmi des pairs : 
« Parvenir, objectivement, à la publication, c’est ce qui signe le passage de 
l’écrivant à l’écrivain, ouvrant la possibilité de dire ‘je suis écrivain’ sans trop 
risquer le désaveu de l’autrui ou – pire – de soi-même. Car c’est seulement dans ce 
moment crucial où l’on est publié que se rejoignent les trois moments de l’identité : 
l’auto-perception (se percevoir comme écrivain), la représentation (s’exposer 
comme tel) et la désignation (être reconnu par autrui) »2.  

Par le premier livre publié, les membres de la génération 80 arrivent à 
légitimer encore plus leur présence dans le champ littéraire : commencé comme un 
mouvement estudiantin qui prenait forme dans les cercles des jeunes philologues et 
qui possédait beaucoup de traits d’un mouvement underground, la littérature des 
quatre-vingtistes entre, à travers leurs livres, dans le jeu « adulte », dans le circuit 
littéraire normal. Ils ne sont plus regardés comme des étudiants qui jouent à la 
littérature dans des mansardes des facultés, même si les cénacles continuent leur 
activité. Pour les jeunes loups, les volumes collectifs venaient renforcer l’image 
soudée perpétuée pendant leurs prises de positions dans les revues estudiantines. 

Au cas du groupe bucarestois, les volumes3 étaient ouverts par des 
présentations des mentors de cénacle. Naturellement élogieuses, les textes d’ouverture 
apportent encore une fois l’image des jeunes écrivains unis par « la manière commune 
de faire et de comprendre la poésie »4 et par « des préoccupations et des manières 
d’écriture [qui] convergent vers une étape tout à fait nouvelle dans notre prose»5. Les 
verdicts des deux mentors sont catégoriques : les jeunes auteurs inclus dans les 
volumes font, vraiment, preuve de rupture avec tout ce que l’on avait écrit 
auparavant dans la littérature roumaine. Les poètes, eux, écrivent sensiblement 
autre chose que les poètes d’avant : « il y a plein de différences entre leur poésie et 
la poésie de leur prédécesseurs pour soutenir l’idée d’un changement de génération 
littéraire »6. Les prosateurs sont soigneusement placés par Crohmălniceanu (qui, de 
sa longue expérience, savait bien que les ruptures doivent être adoucies pour 
s’assurer un parcours sans accidents) dans la prolongation d’une tradition de la 
prose courte, mais avec des accents particuliers qui rendent autonome le profil du 
groupe : « on est tous les témoins d’une ressuscitation du genre [de la prose courte] 
qui végétait depuis longtemps […]. Le phénomène se répète, mais cette fois-ci sous 
une forme tout à fait différente. Les réalités de la vie contemporaine sont non 
seulement découvertes par les écrivains, mais assumées, également. […] A la suite, 

                                                            
2 Natalie Heinich, Etre êcrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 7. 
3 Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Aer cu diamante (L’air diamanté), 

Bucarest, Éditions Litera, 1982 ; Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin, Romulus Bucur, 
Cinci (Cinq), Bucarest, Éditions Litera, 1983 ; Desant 83 (Assaut 83) – prose courte par 16 jeunes 
auteurs, Bucarest, Éditions Cartea Românească, 1983. 

4 N. Manolescu, Bilete de papagal (Billets de perroquet), préface du volume Aer cu diamante, éd. cit., p. 5. 
5 Ov. S. Crohmălniceanu, préface du volume Desant 83, éd. cit., p. 6. 
6 N. Manolescu, ibidem. 
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les jeunes prosateurs se distinguent par une désinvolture symptomatique dans la 
présentation des mécanismes, parfaites ou défectueuses, de la dynamique sociale »7. 

La plupart de jeunes auteurs inclus dans les volumes collectifs n’étaient 
pas débutants au propre sens du terme : tous les poètes de l’Air diamanté avait déjà 
un livre paru (et Coşovei même deux) ; parmi ceux de Cinq, Mariana Marin avait 
elle aussi publié un volume individuel en 1981. Dans le groupe de prosateurs, Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Constantin Stan avaient déjà publié des romans 
et des recueils de prose courte avant décembre 1983, la date de parution de l’Assaut ; 
Lefter et Cărtărescu figuraient dans les autres volumes collectifs, avec des poèmes.  

On ne se trouve donc proprement dit devant un début en groupe, plutôt 
devant une nouvelle manifestation de l’esprit commun né dans les cénacles, devant 
une reprise de la mise en vedette comme noyau principal de la génération. La 
réception critique des volumes collectifs bucarestois légitime en effet les groupes 
des cénacles de Lundi et Junimea comme les principaux représentants de la 
génération. Le vocabulaire des premières chroniques est extrêmement belliqueux : 
on parle d’un débarquement, d’un assaut militaire, d’une attaque en force. La fin de 
la préface de Crohmălniceanu justifie en fait cette tournure « de guerre » : le 
critique concluait sa présentation avec un très fort « attaquez ! »8.  

Pour les groupes de province, l’imposition se fait dans une manière moins 
forte, mais également décisive ; la pratique des volumes collectifs s’y maintient, 
tout comme les concours de début et les cahiers des débutants. Entre 1977 et 1988, 
les maisons d’éditions Dacia de Cluj, Junimea de Iaşi et Facla de Timisoara 
assurent presque 33% du total des apparitions des volumes de début. 

L’image de cette offensive qui, tout au long du 9ème décennie, est menée 
par les jeunes loups de la génération n’est pas complète si on oublie le nombre 
important des prix littéraires décernés aux jeunes auteurs. Leur légitimité dans le 
champ s’accomplit par ce signe de distinction qui est le prix d’une institution 
littéraire ; leurs positions deviennent plus fortes à travers cette reconnaissance par 
les pairs et, plus important, par les instances qui établissent le canon et les valeurs 
spécifiques. Les jurys de l’Union des Écrivains et des associations régionales, des 
revues et des festivals, de l’Union de la Jeunesse Communiste, des maisons 
d’éditions de Bucarest ou de province confèrent aux lauréats la ultime raison pour 
achever leur légitimation : le prix. Ils sont reconnus comme les représentants de la 
nouvelle manière de faire la littérature, ils sont acceptés comme tels et promus 
comme les meilleurs. 

Les « jeunes loups » ont l’appui direct et ouvert des critiques littéraires qui 
possèdent le plus de capital symbolique, qui établissent la liste canonique et qui 
sont simultanément leurs mentors dans les cénacles et les revues littéraires.  
                                                            
7 Ov. S. Crohmălniceanu, ibidem. 
8 Mihai Coman, « Micul desant » (Le petit débarquement), in SLAST, no. 3 (121)/1984 ; Dan C. Mihăilescu, 

«Asaltul narativ » (L’assaut narratif), in Contemporanul, no. 7/février 1984 ; Dan Radu Stănescu, «Proza 
scurtă la ora adevărului » (La prose courte à l’heure décisive), in Viaţa românească, no. 3/mars 1984.  
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En situation de début, le parrain garantit pour cet anonyme qui est le jeune 
écrivain la présence de la croyance, de l’illusio – il fait le premier geste de présentation 
et d’investiture, il assure l’inscription d’un nom inconnu dans un espace familier pour 
les deux, mais ouvert seulement pour un seul, le mentor. Contrairement à l’agent 
double (éditeur, galeriste etc.), le parrain n’a comme spécificité de position la double 
logique (stimuler  la croyance du producteur dans l’« art pur » et veiller simultanément 
à ses propres intérêts économiques) ; il se soumet à la logique de la reproduction 
(idéalement, intégrale) de ses croyances et de ses valeurs à l’intérieur d’un espace 
littéraire où il détient la position dominante ; et c’est cette même volonté de 
reproduction qui renforce sa position dominante. 

Si le poids littéraire de la génération naissante est mis par N. Manolescu 
(en 1978, dans une interview prise par un membre actif de son cénacle) sous le 
signe de la probabilité  - « vous et vos collègues, nés dans le moment même de 
notre début, pourriez être les premiers représentants d’une autre galaxie que nous 
rencontrons aujourd’hui dans les espaces de l’histoire littéraire »9, ses interviews 
futures ponctuent l’évolution du processus de réception de la jeune littérature. 
Quatre années après l’annonciation de cette grande promission littéraire, les 
anciens étudiants sont maintenant « poètes de talent, auteurs de bons livres et 
lauréats de prix littéraires »10. Enfin, dans une déclaration de l’année suivante, le 
mentor de la génération 80 a déjà l’image complète de l’imposition, mais il est 
également conscient des difficultés surmontées par ses jeunes émules : « Dans la 
littérature, l’arrivée d’une génération nous surprend toujours. (…) C’est éblouissant 
comme la réaction la plus fréquente semble être la peur : non, dit tout le monde, ce 
n’est pas possible, ce n’est pas une génération, c’est seulement une … promotion 
littéraire, tout au plus ! Comme si le tabou linguistique pourrait chasser le danger, 
le diable ! »11. Pour l’autre mentor du cénacle, Ovid S. Crohmălniceanu, le moment 
d’apparition d’un volume collectif avec les proses de ses étudiants est le jour de la 
confession d’une paternité : « Mais oui, ils sont tous mes fils ! Je suis devenu père 
à 62 ans et, qui plus est, j’ai une nombreuse progéniture et elle me rend 
complètement fier ! »12.  

Dans leur trajet d’imposition, les jeunes écrivains de la génération 
arrivent à également connaître la célébrité par un effet de distorsion dû au caractère 
modifié du champ littéraire communiste. Vus comme proches du groupe des 
écrivains désengagés, qui ne participent pas au bruyant étalage de nationalisme et 

                                                            
9 Interview dans Amfiteatru, no 5 (149)/1978, p. 10.  
10 Ateneu, an XIX, no 7/octobre 1982, p. 2-3. Le titre de l’interview est presque aussi riche en 

significations que les déclarations directes du critique : « Notre devise à nous, tous ceux qui s’occupent 
de la jeune littérature, devrait être 'la valeur avant toute chose' ».  

11 Interview par Gh. Grigurcu, dans Familia, an XIX, Ve série, no 31 (120)/mars 1983, p. 9. La 
citation qui donne le titre a toujours un certain poids allusif pour le lecteur de l’époque : « Le talent 
et le caractère sont la même chose dans chaque métier qui implique la conscience morale ».  

12 Interview dans Tribuna, no 14/5 avril 1984, p. 5.  
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d’enthousiastes louages  pour le parti et pour son dirigeant, ils deviennent très tôt – 
à partir de 1981, comme on comprend de la recherche dans les archives de presse – 
cible des attaques du groupe des protochrones, réuni autour de E. Barbu. En conflit 
direct et ouvert avec le camp de la critique esthétisante à cause du scandale du 
plagiat dénoncé par N. Manolescu13, le groupe choisit comme cible les jeunes 
poètes et prosateurs des cénacles de Bucarest, premièrement à cause de leurs 
mentors. Les jeunes loups entrent donc dans cette lutte par une voie indirecte, 
mais une fois y entrés, ils n’en ont qu’à gagner. Etre injurié par la Săptămâna est 
une vraie chance pour l’accumulation de capital symbolique dans le champ : c’est 
le plus important signe que l’on se trouve dans le « bon camp », celui opposé aux 
communistes.  

Dans des rubriques comme La semaine en bref, Chronique de librairie ou 
ABC, les vers des jeunes poètes sont cités comme des curiosités et des faits divers 
censés amuser le grand public – d’ailleurs, la première rubrique a ce caractère de 
sottisier hebdomadaire. La poésie de Cărtărescu, par exemple, est désignée sous 
l’étiquette de « somme de platitudes et de banalités, délire verbal complètement 
délabré d’un petit velléitaire spécialiste de l’argot à quatre sous »14. 

La campagne des représentants du pôle idéologisé contre la jeune 
génération en ascension ne se résume guère aux attaques de Săptămâna. Un 
supplément littéraire de l’organe central de presse de l’Union de la Jeunesse 
Communiste, supplément connu sous l’abréviation de SLAST (Supplément 
Littéraire Artistique de Scânteia Tineretului) commence au milieu des années 80 
les attaques contre les quatre-vingtistes. L’accusation principale : leur « textualisme », 
coupable de cosmopolitisme et d’éloignement de vrais problèmes de la littérature 
actuelle. L’accusation de textualisme est le début de complications pour les quatre-
vingtistes : « Après quelques chroniques littéraires où on était désigné sous 
l’étiquette de textualiste, c’était le tour de Săptămâna, avec une pluie d’injures et 
puis, comme par magie, on avait des difficultés à la publication. C’était comme une 
tache au dossier, cette étiquette. »15  

Les rencontres dans des cénacles et leur position proche du pôle anti-
idéologique ont transformé les membres de la génération en cibles des services de 
sécurité roumaine. Aux yeux des services secrets, même se rencontrer pour lire des 
poésies est subversif et dangereux. Après la dissolution du cénacle de Lundi, des 
informateurs participent régulièrement aux réunions du cénacle du complexe 
estudiantin Tei, où les quatre-vingtistes avaient trouvé un substitut du cénacle de la 

                                                            
13 Dans un article de la revue România Literară (no 2/janvier 1979), N. Manolescu dévoile le multiple 

plagiat d’E. Barbu d’après les mémoires de K. G. Paustovski Temps de jadis, d’Ilya Ehrenbourg (le 
IVe volume de Les gens, les années, la vie), les souvenirs de M. Koltsov et quelques fragments de 
romans d’A. Malraux et Hemingway. Le procédé et l’écrivain sont publiquement désavoués par 
l’Union des Écrivains. À la suite, Eugen Barbu perd sa position dans le Comité Central du PCR.  

14 ABC, anonyme, dans Săptămâna, no 30 / juillet 1989, p. 4.  
15 Interview de M. Nedelciu, dans Interval, no. 4 / 1998, p. 18.  
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faculté des lettres. Selon les notes informatives, les discussions du cénacle et les 
créations lues étaient aussi subversives et « contre l’ordre de l’Etat » comme dans 
l’ancien cénacle de Manolescu : 

« Dans la deuxième réunion du cénacle on allait lire une pièce de théâtre de 
Matei Visniec, qui, selon nos informations, avait déjà réveillé l’intérêt des gens de 
lettres par la présentation de la vie comme une prison, une cellule. Parmi les 
participants on affirme (Elena Stefoi) que la dissolution du Cénacle de Lundi n’a 
rien signifié, que ce nouveau cénacle sera mieux organisé et ‘défendu de n’importe 
quel premier venu’, il sera donc plus compacte. On apprécie de plus (I. Grosan) 
que dans l’avenir on va assister à une multiplication des cénacles. »16  

Les rapports des informateurs soulignent toujours la présence des jeunes 
dans la proximité du groupe de Manolescu – jeunes « élitaires », « non-conformistes » 
et «désengagés » : 

« On détient des informations sur les intentions du groupe réuni autour de 
la revue România Literară  : ils veulent […] influencer la jeune génération d’écrivains 
et accréditer dans son milieu l’idée de l’existence d’une obstruction envers leur 
tentative de s’affirmer, obstruction venue de la part des officialités. Ils envisagent à 
ce but l’utilisation du cénacle Confluences, dont les mentors sont considérés 
Nicolae Manolescu et Ov. S. Crohmălniceanu. »17  

« Parmi les créateurs littéraires de Timisoara, à la suite de l’influence 
négative du poste Libre Europe et dans le contexte des mécontentements envers 
quelques personnes de la direction de l’Association des Écrivains, on exprime 
souvent des opinions non – réglementaires du point de vue politique […] : ils 
réunissent autour d’eux un groupe de jeunes écrivains négativistes – quelques-uns 
dont les création ont été élogieusement commentées par le poste Libre Europe – 
qui se sont rallié aux groupements soi-disant élitaires de Bucarest »18.  

« A la suite du décès de George Ivaşcu, ancien directeur de la revue 
România Literară […] quelques rédacteurs et collaborateurs permanents ont 
commencé des manœuvres pour gagner l’indépendance dans la rédaction du 
sommaire, en mettant l’accent sur la dimension esthétique, comme l’ancien 
directeur l’aurait voulu. Ils cherchent également des solutions pour réduire les 
matériaux politiques au contenu engageant ou d’hommage pour les moments-clé de 
notre histoire contemporaine. Les plus actifs dans ces manœuvres sont Nicolae 
Manolescu et Mircea Iorgulescu. Parmi les changements voulus on peut compter : 
[…] publier périodiquement les opinions de jeunes écrivains (Cristian Moraru, Ion 

                                                            
16 Note informative, 27 février 1984. ASRI Fond D, dossier no. 10962, vol. 11, f. 262. Cité par Mihai Pelin 

(coord.), Cartea Albă a Securităţii (Le livre blanc de la Securitate), Bucarest, Éditions Presa 
Românească, 1996, p. 295. 

17 Note informative, 9 juillet 1981. ASRI Fond D, dossier no. 10966, vol. 3, f. 58-59. 
Cité par Mihai Pelin (coord.), op. cit., p. 220. 
18 Note informative, 4 mai 1983. ASRI Fond D, dossier no. 10962, vol. 6, f. 14. Cité par Mihai Pelin 

(coord.), op. cit., p. 275. 
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Bogdan Lefter, M. Nedelciu, T. T. Coşovei) pour qu’ils soutiennent ainsi les 
idéaux de leur génération et la littérature désengagée qui les a déjà consacrés ; 
sélecter et soutenir des étudiants talentueux de la faculté des Lettres pour publier 
des matériaux dans le nouveau profile de la revue »19.  

Dans une logique d’analyse externe contextuelle, ces rapports et notes 
informatives sont explicables par un mécanisme de légitimation inverse, un effet 
auroral d’accumulation de capital symbolique qui dérive de ces attaques. C’est le 
voisinage qui contribue à l’imposition des membres de la génération 80 en tant que 
génération anti-communiste : les attaques contre leur littérature se succèdent sur le 
même ton et presque avec les mêmes adjectifs que les attaques contre les « grands 
adversaires » du régime, également littéraires et politiques : les critiques esthétisants, 
la politique américaine et ouest-européenne pour les droits de l’homme, les 
dissidents roumains, les émissions du poste de radio Free Europe.  
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ABSTRACT. Mal d’ombre: a Surrealist Interpretation of the Gothic Film 
Malombra. The paper analyses a 1947 text written by the Romanian Surrealist Group 
(Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Trost) in French, Eloge 
de Malombra – Cerne de l’amour absolu (Malombra, aura of absolute love), inspired 
by the film Malombra made in 1942 by Mario Soldati. Although the film itself was not 
a programatically Surrealist work, some connexions to the Surrealist mythology can be 
traced from it. The article explores the elements of plot and the reasons why the movie 
was important for the Romanian authors within the context of André Breton’s views on 
the gothic novel. 
 
Key words: castle, fantastic, Antonio Fogazzaro, gothic, involuntariness, Malombra, 
Mario Soldati, surrealism 
 
REZUMAT. Mal d’ombre: o interpretare suprarealistă a filmului gotic Malombra. 
Lucrarea analizează un text redactat în 1947 în limba franceză de către grupul suprarealist 
român (Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Trost), intitulat 
Eloge de Malombra – Cerne de l’amour absolu. Textul a fost inspirat din filmul 
Malombra de Mario Soldati, produs în 1942. Deşi filmul propriu-zis nu a fost conceput 
ca o operă suprarealistă, pot fi identificate câteva elemente conexe care sunt prezente şi în 
mitologia suprarealistă. Lucrarea identifică elemente ale naraţiunii şi câteva motive 
specifice pentru care acest film ar fi putut să fie important pentru autorii români, 
interpretarea fiind făcută în contextul concepţiei lui André Breton despre literatura gotică. 
 
Cuvinte cheie: castel, fantastic, Antonio Fogazzaro, gotic, involuntaritate, Malombra, 
Mario Soldati, suprarealism 

 
 
 

Contexts 

The “sinister name” Malombra has a long story in European culture. In 
1881, Antonio Fogazzaro published the novel Malombra. As a recent article points 
out, the novel is “a perhaps unique example of an Italian novel of the period whose 
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inspiration comes primarily from the English Victorian novel and the late gothic”.1 
References in other texts by Fogazzaro include authors like Horace Walpole, Ann 
Radcliffe, Wilkie Collins, Edgar Allan Poe and books like Jane Eyre by Charlotte 
Bronte. Malombra was a success and was soon translated into English and 
published also in the UK (1896) and the US (1907). In 1942, Mario Soldati’s movie 
Malombra was released (after a first adaptation in 1917, made by Carmine Gallone). In 
1947, the Romanian Surrealist Group (Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, Virgil 
Teodorescu, Trost) published the collective text written in French, Eloge de Malombra 
– Cerne de l’amour absolu (Malombra, aura of absolute love),2 inspired by the film – 
as they called it: “the involuntarily surrealist film Malombra”. This text became an 
important reference within the bibliography concerning film and surrealism.3 The 
story of the name could go on with two more Italian films called Malombra (1974, 
1984), but let us stop here and consider instead the reasons of the surrealists’ 
fascination with the movie. 

There are no direct references within the text about why this film seemed 
so important for the Romanian authors – there are some hints though about their 
possible reasons. The title itself speaks about “amour absolu”, which leads us to 
Breton’s concept of ‘mad love’. The second line of the text also includes a term (“la 
convulsion de la beauté”) which highlights the links of the text to those of Breton. 

Breton promoted himself the British gothic during those years. His most 
explicit text in this sense is perhaps Limites non frontières du surréalisme (Limits 
not frontiers of surrealism), written in 1938 and published later on also in his 
volume La clé des champs (The Key to the Fields, 1967). Challenging the validity 
of concepts like “socialist realism”, Breton argues here that the most important task 
for the art of an epoch is to express its “latent content” rather than its “manifest 
content”. The key to this content, says Breton, is the fantastic, because of the 
profound emotions that can emerge from it and that cannot be projected into the 
real world.4 The genre that exemplifies this best is, continues Breton, the English 
novel of the late 18th century, “le roman noir” – that is, the gothic novel. Breton 
exemplifies mainly through the same authors as the favourites of Fogazzaro a few 
decades earlier, and he also highlights the fact that many French and British 
authors of the 19th century like Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, Lautréamont, or 
earlier on Byron himself shared this interest.5 
                                                 
1 Ann Hallamore Caesar, Sensation, Seduction, and the Supernatural: Fogazzaro’s Malombra, in The 

Italian Gothic and Fantastic: Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, Eds. Francesca Billiani 
& Gigliola Sulis, Madison, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2007, p. 100. 

2 „Surréalisme”, Bucharest, 1947. 
3 In Paris it was republished by „L’Âge du Cinéma” (1951, 4–5, August–November, 34–36.), an English 

translation of the text appeared in The Shadow and Its Shadow. Surrealist Writings on the Cinema (Ed. 
Paul Hammond, San Francisco, City Lights Books, 2000., 3rd edition, revised and expanded). 

4 André Breton, Limites non frontières du surréalisme, in Idem, La clé des champs, Paris, Editions 
Jean-Jacques Pauvert, 1967, pp. 26-27. 

5 Ibidem, p. 27. 
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We can conclude that for Breton the gothic is important 1. because of its 
great potential to appeal to the deepest emotions and thus to become the foundation 
of a “collective myth”; 2. it deals with the unsolved problems of the past (the 
phantoms here get an evident psychoanalytical key of interpretation); 3. its 
archetypal setting within a “castle” which renders specific images and movements 
of characters to the confrontation of the past. 

It is interesting to note also the fact that Breton contextualizes the fascination 
for the “marvelous” also in a historical sense, noting that authors like Rimbaud or 
Lautréamont adopted this specific attitude around the year 1870 – in the immediate 
neighbourhood of the French–German war and of the “proletarian revolution” in 
Paris.6 The late thirties and the war years may seem quite similar to the situation 
that Breton evoked. 

The terms used by the Romanian surrealists in their text also stress on 
some of these aspects: “the feebleness of memory”, “the future of the past”, the 
ruins, “determinisms, errors and origins”, remembrance and so on. 

The technique of the text is based upon free association: on some scenes 
and settings of the film, or sometimes even on direct quotations from dialogues – 
that are recontextualized, of course, in the surrealist text that has elements of 
poetry, of rhetorical discourse, of essays, of aphorisms. The surrealist perspective 
shatters the narrative of the movie, and some of the scenes and dialogues gain a greater 
importance, even a grotesque element that emerges from a symbolic interpretation of 
some conversations. “Do you remember everything? Everything. I don’t remember a 
thing. But I know that moment had to come, Cecilia. What a world you lived in. I’m 
suffocating. The lake can only be seen from the left wing of the chateau.” The 
quotations from the movie are assembled here in a more or less aleatory way, or, to be 
more precise, as a collage of dialogues. But this shows in fact that the dialogues 
between Marina di Malombra and Corrado Silla in the movie are themselves 
absurd – their words do not meet at all, they belong to different worlds. This (the 
aspect of the language in some scenes of the film) is perhaps one of the reasons 
why Luca and his comrades called the movie “involuntarily surrealist”. 

 
Involuntary and necessary 

The problem of the term “involuntary” raises the question whether this 
vision is sustainable or not from a structuralist or poststructuralist point of view 
where the “intentional fallacy” is to be avoided.  

At least two aspects should be considered here though – first, that in the 
case of surrealists, the “involuntary” and the “unintentional” element are treated in 
a very specific way, and their connotations are different than those that occur is a 
pragmatist or rationalist discourse. The concept of “automatism” and the importance 
of dreams show within the context of the first surrealist manifesto that surrealist 
                                                 
6 Ibidem, p. 23. 
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authors expect something different from the realm of the “involuntary” than from 
the one that can be reached through “intention”. Surrealists claim the importance of 
interpreting the result of the “involuntary” (the paradox nature of a concept like 
“the intention of the unintentional” that characterized in a way the early surrealist 
texts was soon acknowledged by the surrealists), but their interpretations are often 
just signals and not subject to a rationalizing teleology. The opposite of rational is 
irrational in common usage, but surrealists do not claim that the irrational is 
superior to the rational in an absolute way. They try instead to keep the openness of 
the rational, or rather to avoid rationalism to close within itself. In this sense, the realm 
of the surreal is not in opposition with the one of the real, but, we could say in a 
simplifying way, the real is rather a special aspect of the surreal, being a part of it. 

‘Involuntary’ means then, from a surrealist point of view, no ‘mistake’ or 
‘naivety’, but a source of inspiration important in many ways. When the Romanian 
surrealists call Malombra an ‘involuntarily surrealist’ film, they just acknowledge 
the fact that it is not a programmatically surrealist movie, but it is ‘eclectic’ in a 
way – while some of its images, scenes, characters are integrated within a rather dull 
anecdotic-melodramatic narrative, there are some “strange” elements that seemed 
important for the surrealists. 

In Mario Soldati’s movie we find a specific attitude at the level of the 
characters – the attitude of hesitation, of instability towards the ‘supernatural’. 
Tzvetan Todorov considers this ‘hesitation’ a basic attribute of fantastic literature.7 
In our case, Marina di Malombra rejects at first the ‘supernatural’ explanations (she 
moves in for example to the ‘haunted’ room of the castle in spite of the warning of 
others), then because of chance (or ‘necessary’) happenings she begins to hesitate; 
then, after an emotional shock she is more and more inclined to accept the irrational 
explanations, she is driven in by the supernatural and by the total identification with the 
life story of another person. The viewer of the movie is tempted of course to interpret 
the facts in a ‘rational’ way, to see the coincidences as an outcome of simple 
misunderstandings or chance happenings, and Marina as a captive of a maniac 
worldview. The characteristics of the visual discourse tend to subvert though from 
time to time the rational narrative. 

Some ‘surrealist’ aspects are connected of course to the images of the film. 
Marina di Malombra comes in the first shots of the film to live with his uncle in a 
castle near a lake. It is an isolated place that can be reached only by boat, through 
the lake. It is here that Marina discovers a family secret from the previous 
generation – that Cecilia, the count’s father’s first wife, was segregated in the 
castle, ill-treated by her jealous husband, and consequently she died. Marina 
becomes obsessed with the idea that she is a reincarnation of Cecilia and that she 
has to take revenge just as Cecilia’s letter that she finds suggests. 

                                                 
7 Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre, Transl. Richard Howard, 

Ithaca, Cornell University Press, 1975, pp. 24–40. 
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The images that precede this discovery stress on the isolation (woman 
alone in a room, playing the piano, with the rain pouring outside) – suggesting that 
the most important events are those of the inner world. It is a crucial moment as far 
as the identification of Marina is concerned – at first, we only see her reflection in 
the “mirror” of the window: she will gain a new personality by the end of the scene. 

 
The shadows cast forward 

A recurrent technique of the movie is the dédoublement that is present in 
the case of almost all events, meetings, or when introducing new characters. The 
above mentioned example with the reflection in the mirror can be considered such 
a premonitory technique. In the gothic genre the course of the events usually leads 
us towards a negative conclusion, so these preparatory signs are shadows rather 
than the images of an ideal. The mythology of the surrealists has a ‘nocturnal’ basis 
– they envisage the anti-world of the night as a synonym of the inner world that can 
be entered with closed eyes.8 

The ‘apparition’ of Cecilia in the movie is then such a shadow, just like the 
events predicted in her letter. Corrado Silla is himself present in the castle only 
through his book at first (the title of the book is Fantasmi del Passato / Ghosts of 
the Past), then he arrives in person, and meets Marina whose handwriting he 
already knows by then from a letter. The same premonitory structure occurs in the 
case of the other visitors coming to the castle to see Marina. The arrival of Edith, 
the nice and caring counterpart of Marina is preceded by the scene where Edith’s 
father shows Corrado Silla the old photograph of his daughter. 

These alter-egos living in a different time range prepare the actual meetings, 
or rather they contribute to create an atmosphere where the ‘fantastic’ is more 
easily acknowledged. There is no doubt that these shadows are the ones that are 
really important for the surrealists; they hope to create the foundations of a new 
mythology upon such foundations. As Paul Hammond suggests in the preface of his 
anthology of surrealist writings about the cinema, the romantics and the surrealists had 
a strong discontent towards the repressive, diurnal light of rationalism, and tried to 
rediscover the side of the shadows of human existence.9  

There is a scene in the movie where Edith, Steinegge’s daughter tries to 
teach Corrado Silla to speak Hungarian. Silla practices the declination of the verb 
‘to be’ in Hungarian. He uses correctly the forms of past tense, but he has 
difficulties to use correctly the verbs in present tense, and Edith corrects him 
several times. We could see this scene as Edith’s attempt to bring Corrado Silla 
back to the present tense, away from the influence of Marina di Malombra’s 
attraction. In the end, Edith fails to do so: Marina connects him to the imaginary 

                                                 
8 Didier Ottinger, Surréalisme et mythologie moderne, Paris, Gallimard, 2002, pp. 22–23. 
9 Paul Hammond, Available Light, p. 2. The Shadow and Its Shadow. Surrealist Writings on the Cinema, 

Ed. Paul Hammond, San Francisco, City Lights Books, 2000. 
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realm of the past. The man disappears in the gap between the two women’s 
attitudes, in the gap of hesitations. He is killed, and the movie ends soon after this. 
The ‘fantastic’ nature of the movie, in the sense given by Todorov can be seen then 
at the level of characters. 

“Gothic” settings of the movie must have inspired also the surrealist 
authors – the “haunted” room of Marina, the uncle’s library where he speaks about 
books as if they were human, the stormy lake, the mysterious cave in a gorge that 
can be accessed just by boat are such places that (as Breton pointed out) carry 
meanings of the past and initiate certain types of action. 

The above mentioned interpretation of Fogazzaro’s novel shows that “there 
is no living human agency behind the events” in the plot and a strong sense of 
predestination can be felt.10 It is true also in the case of the 1942 movie by Mario 
Soldati. The “presence of the past” is felt strongly: there is something unsolved in 
the air. 

The surrealists do not solve the problem themselves – they just try to find 
more precise (and more paradoxical) names for it: “lucid hysteria”, “consciousness 
become foreign to itself” “sleepy waterfall”, “somnambulism of thought”, “encounter 
in the present of the past”, “Malombra, mal d’ombre”. 
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ABSTRACT. Appropriating the Avant-garde in Romania: between Politics and 
Utopia. Importing the avant-garde to Romania in 1922 was possible through 
Contimporanul, a publication that stemmed from the socialist tradition at the end of the 
19th century. As mediator for the transfer of the avant-garde and its values, such an 
ideological phrasing would be considered both outdated and inappropriate. The 
invention of the avant-garde at the beginning of the 20th century came as a response to 
the disillusionment produced by the progressive utopia and as a violent reaction to the 
emancipation declared impossible through the rule of progress. Even though the 
socialist direction ventured by Contimporanul was only shortly active (between June 
1922 and July 1923), it managed to mould themes that were specific to the avant-
garde. Essentially, the promotion of this new art was issued through a “civilizing” 
narrative, with a focus on education and rationalization rather than on the element of 
surprise. The present study aims at identifying the effects of the blend between the 
progressive utopia and the avant-garde, with an insistence on two major aspects: firstly, 
the attempt to avoid the rhetoric of the manifest and the logic of resentment that it 
advances; secondly, the imaginary implementation of a myth of friendship, seen as a 
non-conflicting solution to the legitimate promotion of the avant-garde values. 
 
Key-words: Romanian literature, the import of the avant-garde, Contimporanul 
(1922-1932), Contemporanul (1881-1891), progressive ideology, the manifest and 
the culture of resentment, the myth of friendship, the Republic of Letters. 
 
REZUMAT. Aproprierea avangardei în România: între politică şi utopie. Importul 
avangardei în România a fost făcut în 1922 prin intermediul unei publicaţii, 
Contimporanul, revendicată de la o tradiţie socialistă de la sfârşitul secolului al XIX-
lea. Ca mediu de transfer al valorilor avangardei, o asemenea formulă ideologică era nu 
numai desuetă, ci şi improprie. Invenţia avangardei la începutul secolului al XX-lea a 
fost justificată tocmai de deziluzia în raport cu utopia progresistă, ca revendicare prin 
violenţă a unei emancipări imposibile prin "legea progresului". Deşi tradiţia socialistă 
asumată de Contimporanul nu a fost activă decât într-un interval scurt (între iunie 1922 
şi iulie 1923), ea a determinat o configuraţie specifică a temelor avangardei. În esenţă, 
propagarea artei noi a fost înscrisă într-o naraţiune a "civilizării", subliniindu-se nu 
rolul surprizei, ci pe acela al educaţiei şi raţionalizării. Studiul de faţă îşi propune să 
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discearnă efectele acestei întâlniri dintre utopia progresistă şi avangardă insistând 
asupra a două aspecte: mai întâi, încercarea de a evita retorica manifestului şi logica 
resentimentară pe care aceasta o presupune; în al doilea rând, investirea imaginară a 
unui mit al "prieteniei", văzut ca o soluţie non-conflictuală de legitimare a propagării 
valorilor avangardei. 
 
Cuvinte cheie: literatura română, importul avangardei, Contimporanul (1922-1932), 
Contemporanul (1881-1891), ideologie progresistă, manifestul şi cultura resentimentului, 
mitul prieteniei, Republica Literelor. 

 
 
 
 Le programme progressiste de Contimporanul 

On tend souvent à oublier le fait que l'appropriation de l'avant-garde en 
Roumanie s'était faite par la revendication d'une tradition progressiste. La première 
revue d'avant-garde s'appelait Contimporanul (« Le Contemporain », 1922-1932), 
notamment grâce au titre emprunté à une publication socialiste parue quarante ans 
plus tôt. Pendant presqu'une année, de 1922 à 1923, cette volonté d'inscription dans 
une histoire progressiste locale a été pleinement visible1. Contimporanul  renvoyait à 
son ancêtre socialiste, soit explicitement par des références directes, soit implicitement 
par l'affiliation idéologique et la politique éditoriale de la publication. Qu'en est-il, dans 
ces conditions, de la transmission des valeurs d'avant-garde ? Car il est d'emblée 
évident que le retour vers le passé mobilisé par la revendication d'une tradition 
obscurcit le sens de l'action avant-gardiste : pour un mouvement légitimé par 
l'exploration de l'inconnu, un regard régressif est difficile à justifier. Et, en outre, il est 
douteux qu'une idéologie progressiste établie vers 1880 soit appropriée à un 
programme d'avant-garde déroulé dans la première moitié du XXe siècle. 

On n'a pas encore assez réfléchi sur cette « tradition » qu'avait assumée 
l'avant-garde au moment de son appropriation roumaine. Ce qui est, sans doute, 
explicable. L'épisode de 1922-1923 a été assimilé à la longue histoire du côtoiement 
entre avant-garde et la doctrine gauchiste, dont il faut mentionner les rapports 
étroits du surréalisme avec le parti communiste à la fin des années '202 ou l'intérêt 
pour le marxisme de la seconde génération surréaliste au début des années '40. 
Sans entrer dans le détail idéologique d'une telle histoire, trop importante pour 
l'espace d'un article, il faut remarquer pourtant que ces engagements gauchistes de 
l'avant-garde ont eu des résultats sensiblement différents. Si les sympathies 
communistes des surréalistes roumains ont engendré plusieurs manifestes célèbres 

                                                 
1 Sur l'engagement progressiste de Contimporanul durant l'épisode de 1922-1923 voir aussi le livre de 

Paut Cernat, „Contimporanul” – istoria unei reviste de avangardă (Contimporanul – l'histoire 
d'une revue d'avant-garde), Bucarest, Editions ICR, 2007. 

2 Cf. Stelian Tănase (ed.), Avangarda românească în arhivele Siguranţei (L'avant-garde roumaine 
dans les archives de la Sûreté Nationale), Bucarest, Editions Polirom, 2008. 
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et une littérature à vocation prolétaire marquée, l'héritage progressiste assumé par 
la première avant-garde n'a produit que des traductions, une œuvre de vulgarisation 
et aucun manifeste mémorable. Sur le plan des pratiques, l'épisode de 1922 se 
qualifie à peine comme illustration de l'action avant-gardiste, tandis que les deux 
autres moments que j'ai évoqués correspondent à l'épanouissement de l'avant-garde 
en Roumanie. Si ce n'était que cette différence entre la réussite et l'échec d'une 
illustration de l'avant-garde, et déjà une investigation serait justifiée.  

Il suffit un rappel sommaire des données historiques pour déchiffrer le sens 
de la tradition progressiste étalée par l'avant-garde roumaine en 1922. La revue 
Contemporanul, la première du nom, a été publiée à Jassy entre 1881 et 1891 par 
les représentants d'un cercle socialiste. Le titre ne voulait dire seulement l'« actuel » : le 
« contemporain » comprenait les acquisitions d'un savoir positif, « les grandes théories 
scientifiques à l'ordre du jour dans les peuples civilisés de l'Occident ». Concrètement, 
il s'agissait d'un travail de vulgarisation de la recherche scientifique, d'une critique 
systématique du plagiat menée au nom de la « vérité » mais aussi de l'éducation du 
prolétariat et de la diffusion du savoir dans les masses. Le programme de la revue avait 
ainsi une portée politique explicite : elle initiait à la structure intelligible du monde et 
en même temps incitait à l'émancipation sociale. Contemporanul engageait ainsi une 
célèbre narration du XVIIIe siècle qui voulait que la connaissance positive, tout en 
s'attaquant aux croyances et aux dogmes, ait un pouvoir politique, comme une mise 
en question de l'autorité et de la domination. Plus on sait, plus on est libre. Ce qu'il faut 
surtout souligner est le caractère illimité d'une telle promesse émancipatrice. Fondé sur 
l'universalité de la raison, le modèle de progression infinie de la connaissance inspire 
une égalité utopique, dont la marche est continuelle et uniforme. Tous ceux qui 
possèdent la faculté de compréhension positive peuvent ainsi nourrir un espoir de 
justice car la civilisation, vue comme expansion d'une « illumination », soutient 
une intégration sociale sans faille et sans exception.  

Or, la reprise d'un tel héritage posait problème. Pour les avant-gardes, 
l'utopie progressiste a été le repère négatif par excellence : « Sortons de la Sagesse 
comme d'une gangue hideuse », s'écriait le héros du premier Manifeste du 
Futurisme. On a d'ailleurs plus d'une fois explicité cette méfiance dans la raison, 
puisqu'elle était essentielle à la définition de la « forme d'action » avant-gardiste. 
La gesticulation revendicative ainsi que la verbosité agressive du manifeste, qui ont 
identifié de manière systématique l'avant-garde au cours du XXe siècle, ne 
prennent leur sens que dans un monde ayant découvert l'échec d'une émancipation 
sociale fondée sur l'universalité de la raison. Dans une réflexion vouée à restituer le 
ressort culturel qui relie la forme du manifeste à la culture d'avant-garde, Laura 
Winkiel3 rappelle notamment la tension irréductible par rapport à l'utopie égalitaire. 
Le manifeste, par le désaccord qu'il exprime, est le symptôme d'une exclusion : il 
                                                 
3 Laura Winkiel, « The Rhetoric of Violence. Avant-garde Manifestoes and the Myths of Racial 

Communities » dans Sascha Bru, Gunter Martens  (éds.), The invention of Politics in the European 
Avant-garde, (1906-1940), Amsterdam-New-York, Rodopi, 2006, p. 67. 



ADRIAN TUDURACHI 
 
 

 82 

ne s'agit pas pourtant de l'exclusion provisoire de ceux qui attendent une 
intégration sociale dans le futur, sinon de l'exclusion permanente de ceux qui ont 
perdu tout espoir. C'est le signe des exceptions, qui atteste l'existence des oubliés – 
ceux pour lesquels la « loi du progrès » n'a pas fonctionné, qui n'ont pas été 
émancipés en raison d'une expansion civilisatrice. L'avant-garde ne puisera pas 
dans le « plein » de la narration universaliste, mais dans ses « creux ». Laura 
Winkiel inscrit d'ailleurs le manifeste dans une tradition de la pensée occidentale 
qui croit à l'existence des races irrationnelles, incompatibles avec l'idéal de la 
civilisation. Il accompagne la modernité pour marquer une position inassimilable, 
vouée à une inégalité pérenne. Si l'avant-garde trouve dans le manifeste la forme 
d'expression par excellence, c'est qu'elle est inspirée par une injustice, qu'elle 
trouve dans la culture du ressentiment sa ressource principale, comme Marinetti 
l'avait annoncé dès 1909 : « Et la forte et la saine Injustice éclatera radieusement 
dans leurs yeux. Car l'art ne peut être que violence, cruauté et injustice »4. Le 
revers de la civilisation, les « creux » du progrès nourrissent l'avant-garde, tout en 
justifiant sa forme d'action, sa dynamique historique, ses thèmes principaux, son 
rapport de communication. Que serait-elle donc une avant-garde légitimée par une 
pensée progressiste ? 

 
Entre la « lumière » et l'« obscurité » 

Le thème de la vocation « civilisatrice » est au cœur du premier numéro du 
Contimporanul, paru le 3 juin 1922. La revue accueille sur sa première page un 
message de salut (Soyez les bienvenus !) qui rappelle la mission sociale ainsi que le 
lien entre les deux publications portant le même nom : « je souhaite à mes jeunes 
camarades et à la nouvelle revue qu'ils aient le même succès dans l'œuvre de 
„civilisation” de l'intelligence et de la vie roumaine dans cette époque nouvelle et 
rare de l'humanité qu'avait remporté leur 'grande-mère' à la fin du siècle »5. 
L'auteur de ces lignes, N. Lupu, était un homme politique roumain lié dans le passé 
aux cercles socialistes ; au début des années '20, il représentait un parti des 
« paysans » à la politique duquel quelques uns des rédacteurs de Contimporanul 
avaient adhéré. Il fonctionnait comme une figure légitimatrice, comme un 
partenaire politique, même comme un protecteur ; il n'était pourtant pas affilié 
directement à la revue. Le fait que dans le premier numéro il lui revenait la tâche 
de rappeler le thème progressiste devenait du coup significatif. Au demeurant, ce 
n'était qu'un « étranger » qui manifestait son enthousiasme devant l'utopie 
égalitaire. Donc, s'il y avait, dans ce numéro inaugural, une expression de la 
confiance sans réserve dans la loi du progrès, elle était présentée d'emblée comme 
une suggestion venue de l'extérieur, qui n'engageait pas – sous la forme d'une 
obligation contractuelle – la politique de la revue.  
                                                 
4 F.T. Marinetti, « Manifeste du Futurisme », in Le Figaro, LV, no. 51, le 20 février 1909. 
5 N. Lupu, « Bun sosit ! » (Soyez les bienvenus !), in Contimporanul, I, no. 1, le 3 juin 1922. 
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En revanche, les représentants de la revue ont une position bien plus 
ambiguë. Dans le même numéro inaugural, Contimporanul publie un deuxième 
article qui reflète le programme de la revue vu – cette fois-ci – par son rédacteur en 
chef, Ion Vinea. La mission civilisatrice reste toujours le thème central et, à ce titre, 
on continue à revendiquer l'héritage progressiste de l'ancienne revue6 : « Dans le 
même esprit, notre Contimporanul reprend les tentatives qui ont participé à la 
création d'une nouvelle mentalité dans les cercles de lecteurs ». L'article imagine le 
« réveil » du public, entraîné par la propagation de la démocratie et de la liberté. Sauf 
que la figure censée refléter ce partage des valeurs occidentales est équivoque : « le 
public inconscient et craintif est coupable, renfermé dans son indifférence 
traditionnelle, avec sa Grande Roumanie au coeur de la civilisation européenne, 
comme une boue pleine d'ordures au milieu d'un court pavé ». Dans une telle figuration 
qui oppose toujours l'Occident et l'Orient pour parler d'une action civilisatrice s'est 
insinué une note discordante. Par rapport aux représentations de la propagation 
civilisatrice, qui imaginent une avancée irradiante, partant d'un centre pour coloniser 
les marges, ce qu'on voit ici est une entité insulaire. Ce n'est pas une périphérie qu'on 
concerne, mais une enclave. La « Grande Roumanie » est conçue comme une figure de 
l'isolation : la vague de la civilisation l'a surpassé sans la changer. La diffusion 
universelle de la raison et des principes qu'elle inspire semble, pour des causes 
obscures, empêchée : « la propagation de l'idée ancienne de l'humanité et du 
principe de la démocratie reste à présent une mission dangereuse et difficile et la 
réussite est presque inouïe ». 

Ce constat ne vaut pourtant pas une dénonciation de l'utopie progressiste. 
L'insularité désigne ici une impuissance locale de l'action civilisatrice, presque 
dépourvue de signification ; due à l'« inconscience » et à la « crainte », elle n'est 
que l'expression d'une faiblesse. Bref, il n'est pas question de l'échec de l'idée 
progressiste mais, plutôt, de son articulation hésitante. L'idéal qui oriente l'action 
de Contimporanul reste la civilisation. « Le réveil de ce public est notre but 
unique », souligne Ion Vinea. Ce qui caractérise l'épisode de 1922-1923 est la 
même économie des valeurs progressistes qui distribue la « lumière » de la raison 
contre l'« obscurité » de l'instinct. Au fil de plusieurs événements politiques 
remarquables (l'initiation d'une campagne antisémite en octobre 1922, la votation 
de la Constitution en mars 1923) la revue s'apprête toujours à mesurer la déviation 
par rapport à « la loi naturelle du progrès »7 ou le degré d'altération d'« une époque 
de lumière »8. Le mécanisme qui interprète les événements attribue de manière 
systématique le dérèglement social aux affections de la raison : le ressentiment, 

                                                 
6 Par contre, on prend soigneusement ses distances par rapport à la politique de la publication de 

1881: « Contimporanul n'a pas de lien de personne ou de tradition avec la revue avec le même titre 
parue à Jassy, il y a trente ans et qui a préparé [...] l'entrée de la jeunesse dans le parti libéral  » (Ion 
Vinea, [Contimporanul], in Contimporanul, I, no. 1, le 3 juin 1922). 

7 Ion Vinea, « Aventura dlui Iorga » (L'aventure de M. Iorga), in Contimporanul, II, no. 30, le 10 février 1923. 
8 Petre Ciorăneanu, « În jurul unei cauze » (Autour d'une cause), in Contimporanul, II, no. 29, le 3 février 1923.  
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l'impulsivité, l'aveuglement, la passion, la brutalité. Il ne s'agit pas de la découverte 
d'un nouveau moteur historique alimenté par les ressources de l'instinct, mais 
seulement d'un retard – presque inexplicable – de la marche du progrès: « l'actuelle 
génération, comblée par les difficultés du notre temps, a dévié de la loi naturelle du 
progrès. C'est dommage que la jeunesse aujourd'hui... est dégradée et mesquine 
dans ses préoccupations, limitée dans ses lectures, impulsive, brutale et aveugle. »9. 

En fait, il aura fallu près d'une année pour que Ion Vinea, celui qui avait 
rédigé le programme en juin 1922, revienne à l'imaginaire de l'« insularité » avec 
un nouvel investissement. Pour dresser le portrait d'un journaliste, N.D. Cocea, il 
décrit la condition d'un isolé, refusé par les partis politiques et déroutant pour son 
public. « On l'évite comme une bête qui ronronne pour gagner son sucre; il est 
condamné à l'isolation » constate l'auteur. Néanmoins, cette condition « insulaire » 
n'est plus le symptôme d'une faiblesse mais plutôt d'une force : la qualité du 
personnage est de transformer son isolation dans un réservoir qui inspire et nourrit 
une entreprise déstabilisante. L'isolation devient le principe d'une action. Chaque 
mouvement de retrait correspond de la sorte à un ressourcement : « il revient, dans un 
retrait préparé au-delà des montagnes, à la passion de sa première jeunesse. Pause 
trompeuse, de laquelle il rebondit, il ressurgit accompagné des tressaillements sinistres 
d'orchestre; c'est alors qu'il s'adresse au public »10. La gesticulation irrégulière 
mobilisée par la passion n'est plus ici une simple exception à l'universalité de la raison. 
Elle est le signe d'une anarchie en train de se généraliser comme nouvelle fondation du 
monde. « Le désordre n'est pas suffisamment chaotique », remarquait Ion Vinea à la fin 
de son article. Cette réflexion datait de 1923, dans un moment significatif pour 
l'évolution de la revue. La parution, le 7 juillet, du numéro 44 mettait fin à la 
première série du Contimporanul. La revue ne reprendra qu'une année plus tard, en 
juin 1924, avec un nouvel format. Et on ne manquera de noter, sur la première page 
de la nouvelle série, la présence d'un Manifeste activiste adressé à la jeunesse: « À 
bas l'Art car il s'est prostitué/ La Poésie n'est qu'un pressoir bon à pressurer la 
glande lacrymale des filles de toute âge » etc.11. Or, l'apparition brusque d'un 
manifeste est l'expression d'une nouvelle légitimation fondée sur le ressentiment et 
sur la violence ; de manière évidente, elle n'est plus encrée dans le projet 
progressiste engagé lors de l'inauguration de la revue.  

 
Une avant-garde dépourvue de manifeste 

Ce qu'il faut remarquer est le fait que l'engagement de l'utopie égalitaire 
avait participé à la définition différenciée des pratiques avant-gardistes. Elle a 
produit une scission dans l'appropriation de l'avant-garde, séparant la gesticulation 

                                                 
9 Ion Vinea, « Aventura dlui Iorga » (L'aventure de M. Iorga), éd. cit. 
10 Idem, « N.D. Cocea », in Contimporanul, II, no. 44, le 7 juillet 1923. 
11 Ion Vinea, « Manifeste activiste adressé à la jeunesse », traduction française in Ion Pop, La Réhabilitation 

du rêve. Une anthologie de l'Avant-garde roumaine, Editions Maurice Nadeau - ICR, 2006, p. 114. 



L'APPROPRIATION DE L'AVANT-GARDE EN ROUMANIE: ENTRE POLITIQUE ET UTOPIE 
 
 

 85 

violente, des thèmes de l'art nouveau. Disons-le de manière plus claire : tandis que 
les idées avant-gardistes ont été présentes dans les pages du Contimporanul dès 
1922, une culture du manifeste n'apparaît qu'en 1924. L'histoire littéraire roumaine 
a noté cette anomalie depuis longtemps : aussi, a-t-on distingué dans l'activité 
littéraire de Contimporanul deux moments, un qui tient à l'avant-garde 
« proprement-dite », et l'autre qui prépare l'avènement du projet avant-gardiste, soit 
une « pré-avant-garde »12. Il s'agit d'une chronologie qui s'est articulée en deux 
temps, tout en séparant un complexe qu'on tend à percevoir comme unitaire. Les 
exemples les plus connus de la tradition de l'avant-garde illustrent une action 
homogène, qui associe la pratique d'inventivité à la revendication violente. C'était bien 
le cas du futurisme ou du dadaïsme où la production artistique s'est accompagnée du 
murmure continu des explications, des défis, des révoltes engagées par la gesticulation 
manifestaire. Il est d'ailleurs difficile et dangereux de séparer les recherches avant-
gardistes – tant sur le plan des concepts que sur le plan des formes – de la mentalité 
exprimée par la culture du manifeste. Une idée simple comme celle des « mots en 
liberté » est associée chez Marinetti aux événements catastrophiques qui dérèglent 
le rythme social : « supposez qu'un de vos amis... se trouve dans une zone de vie 
intense (révolution, guerre, naufrage, tremblement de terre) et qu'il vient tout de 
suite vous raconter ses impressions... Il commencera par détruire brutalement la 
syntaxe »13. L'inventivité esthétique n'est pas une quête de laboratoire menée au 
nom d'un idéal abstrait de l'innovation ; pour le fondateur du futurisme, elle 
commence notamment là où le projet social échoue – dans la guerre ou dans la 
catastrophe – comme une expression de cet échec et comme le symptôme d'une 
désillusion par rapport aux promesses de la civilisation. La liberté des mots se 
nourrit d'une contemplation des ruines de la société. En revanche, Victor Hugo, qui 
avait exploré la rêverie de la liberté des mots soixante ans avant Marinetti, 
envisageait la liberté des mots comme le triomphe d'une utopie sociale « j'ai dit aux 
mots : Soyez république ! » et attribuait l'organisation de leur mouvement irrégulier 
à la marche du progrès : « Grâce à toi, progrès saint, la Révolution/ Vibre 
aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre/ Dans le mot palpitant le lecteur la 
sent vivre »14. Difficile donc de séparer chez Marinetti l'idée (les mots en liberté) 
de la forme discursive (le manifeste) ; loin d'être un simple accessoire, le manifeste 
qui accompagne l'invention esthétique devient de la sorte l'engagement nécessaire 
d'une méfiance et d'une violence par rapport à l'utopie progressiste.  

Par contre, il faut cerner l'absence du manifeste à Contimporanul entre 1922-
1923 comme une impropriété : c'était une « drôle » d'avant-garde qui possédait déjà les 

                                                 
12 Cf. Paut Cernat, Contimporanul, éd.cit.. 
13 F.T. Marinetti, « Distrugerea sintaxei. Imaginaţie fără fire. Cuvinte în libertate » (Destruction de la 

syntaxe - Imagination sans fils - Mots en liberté), in Manifestele futurismului (Les Manifestes du 
futurisme), tr. Emilia David Drogoreanu, Bucarest, Editions Art, 2009, p. 114. 

14 Je renvoie à l'analyse de la figure des mots en liberté déployée par Laurent Jenny dans son livre sur 
la métaphore de la révolution poétique (Je suis la révolution, Paris, Belin, 2008, pp. 39-41). 
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acteurs, les objets et les thèmes, mais manquait la manière, l'attitude qui la rende 
reconnaissable. Elle n'était pas accompagnée de la revendication agressive car, au lieu 
d'une culture du ressentiment, elle était censée composer avec une confiance sans 
réserve dans le progrès et dans la raison. C'est ici que réside son caractère singulier. Un 
mouvement artistique inspiré par la crise de la modernité, qui répondait par la révolte à 
l'échec d'une utopie égalitaire, devrait communiquer notamment par l'actualisation des 
mythes progressistes. L'émergence de l'art nouveau mobilisait une idéologie qui n'était 
pas seulement désuète, mais encore à contre-projet.  

 
La pédagogie de la nouveauté 

Le trait saillant de cette appropriation de l'avant-garde conduite par l'utopie 
progressiste est l'existence d'une pédagogie de l'art nouveau. À Contimporanul 
l'avant-garde fait l'objet d'un processus d'éducation. Ion Vinea expliqua plus tard 
cette stratégie de la revue: « Quand – il y a un certain temps déjà – ont paru pour la 
première fois, chez nous et dans nos pages, les premières illustrations abstraites, le 
public a été aussi scandalisé que devant une apparition obscène.... Entre temps, le 
public s'était calmé. Il existe aujourd'hui en Roumanie un public important pour 
lequel l'art non anecdotique est une vérité élémentaire »15. Cette conversion du 
scandale en « vérité élémentaire » évoque le processus d'accommodation subi par 
l'objet novateur. La transmission des valeurs de l'avant-garde est imaginée comme 
un projet à longue durée, voué à insinuer l'art nouveau dans le quotidien du public. 
Il s'agit d'un déplacement d'accentuation : l'enjeux n'est pas le « choc » immédiat, 
ni sa conservation dans le temps, mais l'habitude. Loin de pérenniser la surprise, on 
vise ici à la familiarisation et à la banalité. Et, à cet égard, il faut bien cerner les 
rayonnements de cette « vérité élémentaire » par laquelle Ion Vinea désigne le 
succès de l'avant-garde. L'expression indique en même temps la structure intelligible 
du monde dont l'avant-garde fait partie et le caractère évident – commun – de ses 
significations. L'apprentissage du nouveau passe par le connu. On rappellera dans ce 
contexte un projet d'initiation à l'innovation théâtrale, souvent promu dans les 
pages de la revue, qui implique notamment le patrimoine classique: pour « préparer 
et éduquer le public jeune à l'art du théâtre de demain » on se propose de passer par 
le théâtre de Molière16. L'importation de l'avant-garde mettra une politique des 
lieux communs à la place d'une violence. D'ailleurs, si on examine les traductions 
des textes des avant-gardistes européens publiés dans Contimporanul, on constate 
facilement que le projet de transfert de l'avant-garde ressemble à un programme de 
vulgarisation. La simple énumération des titres est déjà significative : Hans Richter, 
Le Constructivisme, Leonce Rosenberg, Cubisme et empirisme, Paul Dermée, 

                                                 
15 Ion Vinea, « Promesses » (1924), traduction française in Ion Pop, La Réhabilitation du rêve, éd. cit., p. 116. 
16 Annonce publiée dans Contimporanul, II, no. 35, le 17 mars 1923. Il s'agit du groupement fondé par B. 

Fondane, „Insula” (L'Île), dont les actions trouvent un écho systématique dans les pages de la revue 
d'avant-garde. 
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L'acheteur des tableaux etc.17. Plutôt qu'un espace de débat et de confrontation, la 
revue essaiera de constituer une collection des notions générales et des directions 
pratiques pour établir l'« encyclopédie » de la nouvelle poétique ou, si l'on veut, la 
création d'une nouvelle doxa.  

Ce qui fonde cette pédagogie de la nouveauté est une confiance dans les 
pouvoirs de la raison. Le projet novateur assumée par Contimporanul ne s'adresse 
ni à la sensibilité, ni à l'instinct, mais à l'intelligence. Comme le montre dans un des 
premiers numéros de la revue Ion Vinea, l'art nouveau doit être compris avant d'être 
éprouvé. C'est un apprentissage qui filtre par la raison, avant d'atteindre le 
sentiment. Il faut pourtant saisir la conséquence d'une tel bouleversement des 
facultés : le public de l'avant-garde n'est pas dans ce contexte un public différencié. 
Ceux qui s'approprient les valeurs du nouvel art mettent à l'oeuvre une faculté 
« universelle ». La transmission de l'avant-garde est rendue possible par la raison, 
forcément la même qui assure l'émancipation sociale : ce sont les même chaînes qui 
diffusent les idées concernant l'inventivité esthétique et les idées démocratiques. De ce 
point de vue, le public de l'avant-garde et le public prolétaire partagent, les deux, 
un seul processus d'« illumination ».  

C'est cette coïncidence qui donne son aspect singulier à Contimporanul, 
unique entre toutes les autres publications roumaines d'avant-garde en raison du 
partage égal entre le commentaire politique et la promotion artistique. Pendant une 
année, la revue avait essayé de combiner les pratiques d'avant-garde et la chronique 
socio-politique des affaires courantes : on publiait des reproductions constructivistes, 
des traductions des textes futuristes, des articles de vulgarisation du nouvel art et des 
annonces concernant le mouvement d'avant-garde tout en continuant à faire la 
chronique jour à jour des événements politiques. La revue n'avait fait aucun effort pour 
séparer les thèmes de l'inventivité artistique et ceux de l'actualité politique. 
Fondamentalement, cette polyvalence de la revue marque l'altération d'une visée : 
l'avant-garde est communiquée au public roumain dans son entier, sans restrictions – 
c'est-à-dire au même public qui s'intéresse à la campagne antisémite dans les 
Universités, aux débats parlementaires ou aux problèmes d'intégration des nouvelles 
régions annexées à la Roumanie après 1918. Le public concerné et la stratégie de 
communication ont été accommodées à la visée universelle de la narration civilisatrice. 
Evidemment, dans ce contexte, il est devenu important de concevoir un nouveau 
« mythe » de l'avant-garde qui justifie la vocation transgressive de la revue, sa visée 
totalisante et, surtout, sa rêverie d'un espace de communication sociale hors conflit. 

 
Vers une avant-garde sans conflits : le mythe de l'amitié 

Faute de manifeste, Contimporanul réinventera la narration qui légitime 
l'émergence de l'avant-garde : au lieu de l'histoire d'une injustice, la revue proposera la 
figure d'une expansion naturelle, sans traumatisme, de l'art nouveau. Ce n'est pas 
                                                 
17 Contimporanul, II, no. 37-38, le 7 avril 1923; no. 39-40, le 21 avril 1923; no. 44, le 7 juillet 1923. 
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une invention de toutes pièces. La revue reprendra un mythe déjà connu dans le 
monde des Lettres, celui de l'amitié, qu'elle développera dans une série d'annonces 
concernant les contacts avec les groupements européens d'avant-garde. Le premier 
paraîtra le 3 mars 1923, dans le numéro 33 : « Contimporanul a pris contact avec les 
milieux artistiques jeunes de Paris, Rome, Berlin, Munich, Anvers, Zurich et Madrid et 
organisera une série d'expositions internationales d'art et un cycle de conférences 
ouvert par Marinetti. Les écrivains jeunes de l'Occident collaboreront à la revue »18.  

À partir de ce moment, pour presque dix semaines, Contimporanul publiera 
dans chaque numéro, sur la dernière page, un nouvel épisode de la narration qui 
raconte la circulation amicale des valeurs novatrices. D'une semaine à l'autre, la 
figuration s'enrichit et se nuance tout en faisant évoluer le mythe. Si la première 
note à une allure neutre, la deuxième rend explicite le motif de l'« amitié » : 
« Contimporanul fait de grands efforts pour attirer l'attention des militants célèbres 
de l'art et de la littérature contemporaines sur Bucarest. La correspondance assidue, 
l'échange des publications, d'idées, d'informations, les relations et l'autorité que 
nous avons établi dans les centres où l'art moderne est en ascension, ont déterminé 
la curiosité de nos amis de l'étranger. Parmi eux, il y en a qui sont persuadés que 
dans peu l'élite intellectuelle de notre métropole s'accommodera au caractère du 
notre siècle vitesse – mouvement – force et en plus, elle intégrera les rangs des 
créateurs et dirigera les sociétés primitives des Balkans. Voici les bonnes nouvelles 
que nous avons voulu communiquer à nos lecteurs. Nous ajoutons maintenant que 
nos amis sont tout de suite prêts à passer aux faits, au prix même des sacrifices 
matériaux »19 Ce qu'il faut remarquer est qu'une partie importante des fonctions 
supposées par l'utopie progressiste ont été assumé par le mythe de l'amitié. 
D'ailleurs, la polarité-même qui justifie la propagation de l'avant-garde distingue 
entre ce qui est civilisé et ce qui est primitif : on dispose d'emblée un « centre », 
une métropole dont le rôle est éminemment civilisateur, tandis que la culture du 
contact propre à l'amitié en assure le rayonnement. Par la suite, cette vocation 
civilisatrice du centre est transférée vers les périphéries : de même que l'avant-
garde berlinoise qui « civilise » l'avant-garde de Bucarest, celle-ci, à son tour, 
distribue les valeurs du nouvel art dans les Balkans.  

Comme narration censée expliquer l'émergence de la nouveauté, il est 
évident que l'amitié en change radicalement les repères : au lieu d'une irruption, 
elle figure un échange et un partage. Loin d'être à l'origine d'une ségrégation 
sociale, l'avant-garde agit comme un lien et sert à la découverte d'une communauté. 
L'importation « amicale » n'est plus un vecteur de rupture et la société qui accueille 
les valeurs du nouvel art se reconstitue autour de celles-ci. L'inventivité esthétique 
devient l'agent – improbable – d'une cohésion. La figure qui exprime peut-être au 
plus haut degré cette tendance est celle qui identifie le projet d'avant-garde et la 

                                                 
18 Annonce publiée dans Contimporanul, II, no. 33, le 3 mars 1923. 
19 « Pentru Contimporani » (Pour les Contemporains), in Contimporanul, II, no. 34, le 10 mars 1923. 
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littérature nationale. Par un réflexe idéologique qui a été déjà largement commenté, 
le projet avant-gardiste assume les frustrations de la culture roumaine face à sa 
condition mineure – ce que dans un essai récent Paul Cernat appelait « le complexe 
de la périphérie »20. Ce qu'il faut surtout souligner est le fait qu'au cœur d'une telle 
identification entre avant-garde et la condition de la littérature roumaine se trouve 
le mythe de l'amitié. Tout en diffusant les valeurs de la nouveauté radicale, cette 
action amicale refuse une efficacité négative qui aboutisse à la déstructuration sociale. 
En effet, le même réseau des amis chargé du transfert des idées depuis les « centres » 
vers la périphérie est vu à Contimporanul comme une passerelle à double sens, qui fait 
correspondre, à l'importation de l'avant-garde, la promesse d'une exportation de la 
littérature roumaine: « Nous allons faire en sorte que dans toutes les revues de ces amis 
apparaissent des traductions de la littérature roumaine et des reproductions de nos 
artistes. Nous allons résoudre le problème de la pénétration de la littérature roumaine à 
l'étranger »21. Dans cette représentation heureuse, un peuple tout entier c'est regroupé 
autour de l'action avant-gardiste. Qui est-ce qui s'inquiète pour l'impuissance de la 
littérature roumaine, qui est-ce qui se pose « le problème de la pénétration à l'étranger » 
sinon le lecteur commun, nourri par une représentation romantique – et identitaire – de 
la littérature nationale ? Force est de constater la disparition presque totale des 
discriminations qui isolent et différencient les lecteurs concernés par l'art nouveau. Il 
n'est pas question de privilégier le prolétaire au détriment du bourgeois ou le public 
cosmopolite au lieu du celui nationaliste : par une indétermination voulue et bien 
au-delà de la portée idéologique du projet avant-gardiste, ils se retrouvent tous 
réunis dans le cercle de l'amitié conçu par cette avant-garde propagée en vertu 
d'une rêverie du non-conflit. 

Il faut remarquer pourtant que ces extensions des prérogatives de l'avant-
garde se sont appuyées sur une interprétation abusive de l'amitié. Contimporanul 
emploie le réseau des amis comme un opérateur démocratique : il engage une 
action émancipatrice dans les sociétés « primitives », il intéresse les cercles larges 
des lecteurs, il assure la diffusion uniforme des valeurs entre centre et périphérie. 
Or, les rêveries de l'amitié ont, par leur nature, une vocation aristocratique. Dans la 
tradition littéraire, le réseau des amis avait constitué, dès la Renaissance, une figure 
de la République des Lettres. Comme le rappelle William Marx, ce modèle avait 
appuyé la fondation nouvelle de l'Académie à l'âge moderne, comme un espace 
parfaitement clos, assurant au débat scientifique tant la liberté par rapport aux 
ingérences extérieures, ainsi que la délicatesse – l'esquive devant toute forme de 
violence. L'état de non-conflit, garanti par l'amitié, n'est établi qu'en raison d'une 
isolation observée soigneusement. Loin d'être le modèle d'une expansion, comme 
les utopies chrétiennes ou prolétariennes, l'utopie « amicale » s'appuie sur une 
                                                 
20 Paut Cernat, Avangarda românească şi complexul periferiei (L'avant-garde roumaine et le 

complexe de la périphérie), Bucarest, Editions Cartea Românească, 2007. 
21 « Pentru cetitori şi scriitori » (Pour les lecteurs et les écrivains), in Contimporanul, II, no. 37-38, le 

7 avril 1923. 
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pensée rigoureuse des codes tracés rituellement22. Ce n'est pas la transgression qui 
la caractérise, mais les limites.  

Si, au début du XXe siècle, l'avant-garde européenne avait actualisé le 
mythe de l'amitié (ce qui a inspiré également Contimporanul), elle l'avait fait pour 
instaurer un espace littéraire commun que Pascale Casanova avait appelé « république 
mondiale des lettres »23 : il ne s'agissait point d'une  fédération démocratique de toutes 
les littératures, sinon du projet d'une littérature générale constituée par l'évacuation 
des composantes nationales et politiques. Evidemment, ce n'est qu'une version du 
champ autonome de la littérature qui montre, une fois de plus, que l'amitié a la 
vocation des délimitations et des confins. Giorgio Agamben explique, en partant 
d'un texte célèbre d'Aristote, cette valeur de l'ethos amical. Pour dire simple, 
l'amitié peut isoler de toute contingence parce qu'elle n'est pas définie par les 
« thèmes » sociaux : on n'est pas amis en fonction d'une doctrine, d'une origine 
sociale ou ethnique. L'amitié n'est ni la camaraderie prolétaire qui partage l'idéal de 
la révolution, ni la collégialité qui partage un espace, ni la collectivité qui partage 
une identité symbolique. Avant tous ces objets possédés en commun, Agamben 
situe un partage plus élémentaire, celui de la sensation de vivre. L'amitié serait 
donc un partage « avant » le partage, en amont de toute possession collective ; il 
faut surtout retenir la vocation négative de cette « partition sans objet »24 qui 
permet de se soustraire – en raison de son caractère élémentaire – à tout thème de 
l'existence sociale. C'est pourquoi l'amitié continue à nous inspirer des rêveries du 
retrait parfait... Or, à Contimporanul on tentera de reconstruire autour de la figure 
du réseau des amis une mythologie de l'engagement. Il conviendra même de cerner, 
dans l'abus interprétatif de l'amitié, un double détournement : d'une part, en 
supposant une qualité transgressive qui dissout l'élite dans la masse, de l'autre, en 
mettant l'amitié au service d'une idéologie civilisatrice.  

 
L'échec d'une utopie 

Dans les pages de Contimporanul ces contradictions se sont très vite 
manifestées. Une présentation du groupement russe les « Frères Sérapion », édifié 
en 1921 sur les valeurs de l'amitié, sera l'occasion d'une redistribution des accents: 
« On voit pourtant l'attitude purement spéculative des Frères, comme une réaction 
vivante contre l’hypertrophie des forces sociales. Au cœur du brutale régime 
bolchévique, voici la seule volonté manifestée pour former une république de la 
pensée, où toutes les libertés sont accordées et dont l'unité n'est constituée que par 
la sympathie mutuelle »25. Dans le contexte de l'événement politique majeur de la 
Révolution de 1917, le renvoi à une « république de la pensée », figure transparente 

                                                 
22 William Marx, Vie du lettré, Paris, Minuit, 2009, pp. 142-144. 
23 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.  
24 Giorgio Agamben, L'Amitié, tr. Martin Rueff, Paris, Payot&Rivages, 2007, pp. 39-40. 
25 « Avantgarda rusă » (L'avant-garde russe), in Contimporanul, II, no. 42, le 10 juin 1923. 
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de la République des Lettres, devient profondément significative. L'amitié est 
appelée à distinguer nettement l'activité lettrée de l'activité sociale. Le mythe n'est 
plus au service d'une intégration politique, il est devenu une figure de la différence. 
D'ailleurs, symptôme du même changement, dans les pages de la revue la sphère de 
l'amitié tend graduellement à se préciser. D'un numéro à l'autre, les « amis » 
commencent à être identifiés, aucune indétermination n'est plus laissée à l'imagination. 
« Nos amis Céline Arnauld et Paul Dermée », « notre ami Bragaglia », « notre 
collaborateur M. Canudo » etc. Pour la revue il devient de plus en plus important 
de nominaliser les « amis » et les « collaborateurs » afin de constituer la représentation 
d'un circuit clos des valeurs d'avant-garde. Si cette circulation « amicale » des idées 
et des formes continue à transgresser les frontières, elle manque désormais de 
vocation universelle et cesse de viser le public en son entier. Certes, cela marque 
l'échec d'une utopie. Au bout d'une année d'expérimentations, le rêve d'une avant-
garde propulsée par les forces du progrès, vouée à une expansion universelle, 
offerte à tous par la voie d'un apprentissage est infirmé au cœur même du mythe 
censé la légitimer.  

Encore faut-il se demander si l'interprétation progressiste de l'avant-garde 
se déchire sous la pression de nombreuses contradictions internes. Cet échec d'une 
utopie est-il l'effet d'un examen critique de ses fondements ? Bien que j’aie dédié 
mon analyse à la mise en évidence des contresens idéologiques qui subvertissent le 
projet de Contimporanul, je dois constater que l'échec ne s'est pas cerné d'emblée 
dans l'espace de la doctrine, ni dans celui de la « mythologie ». En fait, c'est une 
occasion plutôt humble qui incite à la dénonciation de l'utopie. Dans le courrier des 
lecteurs du 7 avril 1923, sur la quatrième page de la revue, en guise de réponse à 
une lettre envoyée par « quelques indécis », on peut lire la première invective 
explicite qui marque la ségrégation conflictuelle du public, propre à l'avant-garde: 
« de votre soupçon que nous essayons d'attirer les lecteurs par nos extravagances 
nous ne nous inquiétons pas. Nous connaissons d'autres moyens pour attirer le 
public et nous allons préparer un numéro spécial illustré „La Pornographie au cours 
des siècles”... Cela dans un seul numéro, pourtant. Dans les autres, nous 
continuerons à chasser nos lecteurs »26. Ce n'est pas une fin très glorieuse pour 
l'utopie progressiste car elle n'est pas liquidée ni par une volonté de programme, ni 
par une recherche de la cohérence. Comme tout ce qui la concerne, cet épisode se 
déroule lui aussi à l'échelle mineure ; on peut dire que le sort du projet progressiste 
s'est joué sur la dernière page de la revue, entre les annonces triomphales du réseau 
des amis et les réponses-invective aux courriers des lecteurs. C'est peut-être le 
signe à retenir pour cette « drôle » d'avant-garde inspirée par l'idée socialiste : 
exprimée dans la pratique du commentaire politique et dans la vulgarisation des 
idées occidentales, elle s'épuise dans des circonstances triviales par une 
gesticulation à marquage faible. Au demeurant, l'avant-garde « progressiste » mise 

                                                 
26 Ion Vinea, « Poşta redacţiei » (Le courrier des lecteurs), in Contimporanul, II, no. 37-38, le 7 avril 1923. 
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en œuvre à Contimporanul entre 1922 et 1923 n'est qu'une négociation de l'équilibre 
fragile entre plusieurs représentations, les mêmes, quoiqu'il s'agisse d'accréditer 
l'illusion ou de la dénoncer. Ce public qui se laisse attirer par la pornographie, 
affecté par le sentiment et par le sensualisme, est toujours « le public inconscient et 
craintif » que Ion Vinea avait évoqué dès le premier numéro de la revue. Sauf qu'ici 
on ne se propose plus de le « réveiller ». Entre les représentations qui ont autorisé 
l'utopie progressiste et celles qui l'ont invalidé il n'y a pas de différence : ce sont les 
mêmes acteurs qui ont changé de pièce. Si l'histoire d'une rédemption légitime 
l'utopie, c'est un mélodrame qui la déconstruit.  
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ABSTRACT. Art and Nation: Romanian Arts and Crafts (1898-1910). At the end of 
the 19th century Art Nouveau, known as Seccession, Modern Style, Stile Floreale etc. 
interfered as a stilistic common denominator in the European cultures. Seen as a 
cultural import in Romania fin de siècle in the context of the development of a 
National Art, the emergence of Art Nouveau stired interesting debates among art critics 
and prominent intelectuals of the moment. In fact, this issue brought into discussion 
what a National Art means, how this Art could preserve Romanian Identity and in the 
same time to recommend it for an Western audience in a modern way, not just as 
popular culture or worth studying ethnographically material. In the quest for a modern 
significance of National Art, some critics as Leon Bachelin found a way to exploit the 
Byzantine tradition of ornamental painting which adorns the monasteries all over the 
country in the context of the Aplied Arts. Fairy tales, legends, ballads offered the 
source of inspiration for artist who transposed tradition in a new style. The interest 
found among the members of Romanian Royal Court for both Art Nouveau and 
Romanian folklore and traditions led to an interesting phenomenon of cross-cultural 
communication illustrated by the works of Queen Elisabeth and Queen Mary as well as 
by their cutlural initiative. The tensions between inwardness of traditional culture and 
the aparent frivolousness and cosmopolitan appereance of the new style consisted in 
creating of a new concept of beauty linked with what was supossed to be Romanian 
identity and National Art.  
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REZUMAT. Artă şi Naţiune: Artele aplicate în România (1898 – 1910). La finele 
secolului XIX, Art Nouveau-ul cunoscut şi ca Secesionism, Modern Style, Stile 
Floreale etc. s-a făcut remarcat ca un fel de numitor comun stilistic în cultura 
europeană. Văzut ca import cultural în Romania fin de siècle, în contextul proiectului 
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unei arte naţionale, apariţia Art Nouveau-ului a stârnit numeroase şi interesante 
dezbateri printre artiştii, criticii de artă şi intelectualii proeminenţi ai momentului. De 
fapt, aceste dezbateri au adus în discuţie o serie de interogaţii majore, şi anume, ce 
reprezintă Arta Naţională, cum această artă poate conserva şi reprezenta identitatea 
românească şi, în acelaşi timp, cum o poate recomanda unui public occidental într-un 
ambalaj modern, nu doar în calitate de cultură populară sau simplu material etnografic. 
În căutarea unei semnificaţii moderne a Artei Naţionale, critici precum Leon Bachelin 
au descoperit o modalitate de a utiliza tradiţia bizantină a picturii murale care 
ornamentează mănăstirile româneşti peste tot în ţară, în contextul artelor aplicate cărora 
Art Nouveau-ul le-a imprimat o marcă stilistică proprie. Basmele, legendele, baladele 
ofereau o sursă de inspiraţie pentru artistul care transpunea tradiţia într-un stil nou, 
modern. Interesul arătat de către familia regală faţă de Art Nouveau şi folclorul 
românesc deopotrivă a condus la un interesant fenomen de interferenţă culturală 
ilustrat de opera literară şi plastică a reginei Elisabeta şi a reginei Maria, fenomen care 
a produs o emulaţie în rândul tinerilor artişti români ai momentului. Tensiunile dintre 
conservatorismul culturii tradiţionale şi aparenta frivolitate şi cosmopolitismul noului 
stil modern a avut drept cosecinţă crearea unui nou concept de frumuseţe legat de 
construcţia identităţii româneşti în raport cu Arta Naţională şi cu modernitatea.  
 
Cuvinte cheie: Arte aplicate, Neobizantinism, Art Nouveau, Naţionalism, Stil. 
 
 
 
In England, France, Belgium, Germany, industrialization generates a 

reflection on the development of applied arts and decorative arts. Also, the 
introduction of applied arts, industrial arts in relation to decorative arts leads to a 
series of debates on the relationship between tradition and modernity in art, on the 
national elements that modern decorative art takes. In Romania we find a very wide 
circle of concern for applied arts, for defining a national art in the context of Applied 
Arts in the period between 1895 and 1914, circle which includes people of different 
intellectual training, future linguist Sextil Puscariu, critic and literary historian Marin 
Simionescu-Ramniceanu, art historian Alexandru Tzigara-Samurcaş, literary and art 
critic Leon Bachelin, painters Apcar Baltazar, Ştefan Popescu, etc.. On my turn, I cut a 
narrower interval 1898 -1910. 1898 marks the appearance of the first consistent study 
on Art Nouveau and applied arts in Romania due to L Bachelin, and 1908 -1910 
marks the publication of Apcar Baltazar’s articles about the Arts and Crafts in 
Romania. I refer specifically to the theoretical discourse concerning the development 
of a national art in the context of decorative arts and applied arts with an emphasis 
on the utilization of folk art and Byzantine art, who knows an interesting revival 
now, phenomenon that resembles those in other European countries. 

Although there is a school of Fine Arts and an Arts and Crafts in Romania, as 
Bachelin, royal librarian, found, there is no specialization in applied arts. Alexander 
Tzigara-Samurcas, art historian trained at Munich and Berlin, the creator of the 
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Museum of National Art (Romanian Peasant Museum, today) present a report to the 
Minister of Public Education, Spiru Haret, supporting the strong need for reform of 
education that emphasized the visual arts. As noted in a well-documented article by 
Ioana Vlasiu, in 1906, Tzigara-Samurcas gave to the newly created museum the prolix 
title of "Museum of Ethnology, National Art, Decorative Art and Industrial Art" « car il 
voulait justement insister sur le rapport entre l’art paysan et l’art du présent, d’où 
l’ajout, dans le nom du musée, du concept d’art industriel, qui ne correspondait à 
aucune réalité dans l’art roumain et encore moins dans les collections du musée. »1 
 

Leon Bachelin  

Among the first art critics in the late nineteenth century Romania, the art 
and literary critic, Leon Bachelin refers to the connection between Art and 
Nationality in a series of articles. The critic begins his propaganda for decorative 
art with two very important articles first published in L’Independance Roumaine 
and renewed later in his books, showing that the critic's ideas in this regard are 
older and have as a starting point a series of well assimilated theories. The two 
articles entitled „La nationalité dans l’Art” (Nationality in Art) and «L’Idealité 
dans l’Art» (Ideality in Art) with a one-day difference preceded both the opening 
of Official Exhibition on March 1898 and The Exhibition of Art Society “Ileana”. 
Leon Bachelin asserts that Art has to be National if not Ethnic unlike science which 
is cosmopolitan. The critic rightfully wonders, what the national character in art 
and originality is in comparison with conditions inquired by the sociology of H. 
Taine. Bachelin uses H. Taine's theory on artistic creation displayed in his work 
Philosophie de l'art/Phylosophy of Art that it puts the artist in connection with „la 
race, le millieu, le moment”, (nation, Environment/situation and time understood as 
momentum) „il a une âme, l’âme que lui ont faite sa race, son pays, son milieu, ses 
ancêtres”, „il est un clavier vivant est sensible”2 (He has a soul, a soul created by 
his race, by his country, by his place, by his ancestors” “He is a lively and 
sensible/responsive ivories”). As far as Bachelin is concerned, Nationality in art 
does not exclude the artistic education received in great artistic centers, Paris, 
Munich, Düsseldorf, Berlin, Rome, etc. where the artist, "genie du peuple et de sa 
race," („a genius of his people and his race”) may acquire technical competence. 
International exhibitions favors the flow of ideas, emulation and artistic 
cosmopolitanism, acceptable only „at the expense of national originality”. „aux 
depens de l’originalité nationale”. "National originality" is recoverable as Byzantine 
tradition whose cardinal expression is the mural painting of monasteries, but the 
                                                            
1 Ioana Vlasiu, „Réflexions sur les arts décoratifs et la décoration en Roumanie au début du XXe 

siècle”, in Revue Roumiane d’Histoire de l’Art, série de Beaux-Arts, Tome XLIV, Bucharest, Ed., 
Academiei Române, 2007, pp. 49-55. 

2 L. Bachelin, „La nationalité dans l’Art” in L’Indépendence Roumaine, 22e Année, no. 6369, Samedi 
21 Février (5 Mars) 1898. 
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critic shares a vision of the future eclectic decorative arts in Romania which should 
mix Pre-Raphaelite style, Neo-Byzantinism with the decorative techniques of 
Gustave Moreau and Puvis the Chavannes, both considered precursors of 
symbolism. „le premier devoir de l’art roumaine sera de s’inspirer de l’art de 
byzandi populaire existant. Les vieilles Ecoles des zougraves ont laissé aux murs 
des bissériques des fresques d’un style et d’une originalité admirables, ou le 
byzantinisme apparaît tempéré d’une naïvete et d’une rusticité charmantes. Il 
suffirait à nos peintres de reprendre cette tradition pour faire une belle et grande 
ouvre. Il y aurait là pour eux une urgente rénovation à tenter: le neo-byzantinisme 
(s.n.) à créer, une peinture murale et décorative qui tiendrait à la fois des maîtres 
mosaïstes, des préraphaélites italiens, de Flandrin, de Moreau, de Puvis de 
Chavannes en France, de Ruskin en Angleterre. Quel beau programme à réaliser et 
dont la réalisation assurerait non seulement du pain et du travail à plusieurs 
générations d’artistes, mais peut-être aussi de chefs d’oeuvre au pays!”3 In fact, 
Bachelin is the first critic who guides Romanian decorative art to the traditional 
roots, represented in relation to painting by decorative wall painting or frescoes of 
Byzantine influence of the monasteries in Northern Moldavia or South-Eastern 
Wallachia. This program entails the revival of ecclesiastical art, „the ancient 
decorative hieratism” ("Le vieux hiératisme decoratif") of Eastern Oriental Church 
to inspire „des extases et des rêves nouveaux qui montent des âmes actuelles”. The 
artist is compared to a gardener who makes „of a popular song a musical poetry, of 
a fairy tale a Wagnerian drama, of a fabulous character an immortal exponent.”„,de 
la chanson populaire un poème musical, d’une conte de fée un drame wagnérien, 
d’une personage fabuleux un type immortel.”4 For valuing Romanian architectural 
tradition, Bachelin invokes the architect Ion Mincu incorporating the old 
Byzantine, Russian architectural elements into modern construction keeping an 
indigenous-native hall-mark „un cachet indigene”. Ion Mincu was seen as the 
mastermind of a new style called Neo-Romanian Style.  

Bachelin's opinions5 about decorative art and renewal that it could make in 
Romania by valuing the tradition of wall painting of the monasteries found support in 
the study of Carl A. Romstorfer, the Royal Conservatory of Imperial Museum of 
Industry at Czernovitz. The study entitled Moldavian-Byzantine Architecture appeared 
in 1897, in German. Romstorfer was mainly interested in religious architecture, its 
investigations, considers Bachelin, should have pushed more towards the East. The 
Critic intervenes asserting that the preponderant influence of the decoration and 
style of monasteries architecture in Moldavia is not just Byzantine but it suffers the 
influence of a byzantinism returned from Russia „retour de Russie” from where it 
                                                            
3 Ibidem, p.2. 
4 Ibidem. 
5 V. L. Bachelin, „A propos d’architecture roumaine”, in L’Indépendence Roumaine, 22e Année, no. 6528, 

Dimanche 9 (21 Août ) 1898. 
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"returned" with oriental elements, Caucasian, Armenian, Persian, while in Wallachia 
architects were inspired by a Byzantine style less altered by heterogeneous 
contact6. Hence the two types of byzantinism: Russian and Constantinopolian. 
 

Art Nouveau 

The emergence of Art Nouveau at the end of nineteenth century is essential 
for evolution of a modern art with a common artistic language by invoking national 
decorative arts of different European artistic traditions. The term Art Nouveau 
appeared in Belgium in the 1880’s to describe the work of a group of young artists, 
Les XX, Les Vingt, The Twenty, who aimed to reform the art and society as a 
whole. The dealer and entreprenuer Siegfried Bing concured to institutionalize the 
name of the style when he opened a gallery in Paris in 1895 devoted to the new 
design. It came forth in a moment of inertia and boredom of the decorative arts, 
past styles being „endlessly regurgitated in debased fashions until they resembled 
pastiche.”7 Very soon Art Nouveau became a universal, pan-European style, 
resulted in a diverse nomenclature, Jugenstil or Lilien Stil in Germany, Secession 
in Austria and Hungary, Modernista in Barcelona, La Stile Liberty named after the 
London’s shop Liberty or la Stile Floreale in Italy, in England and The United 
States, were still considered to be part of the Arts and Crafts Movement. 

Stephen Escritt insists on the ambiguity and versatility of this style: „As 
well as being aesthetically varied and genuinely international, Art Nouveau was 
also an incredibly versatile style. (...) The style had no respect for the boundaries of 
class or quality (...) it influenced almost everything from door handles, chandeliers 
to apartment blocks and shop fronts, wallpapers, undeground entries, like in Paris, 
benches, public gardens, and house fences, stained glass or jewellery, recipients for 
perfumes or tapestries etc.  
 „The dichotomy meant that Art Nouveau embodied all the tensions within 
art, design and society at the turn of the century. In its variety of manifestations Art 
Nouveau was both elitist and populist, private and public, conservative and radical, 
opulent and simple, traditional and modern.”8 

And another important feature highlighted by Stephen Escritt „Art 
Nouveau could encapsulate both modernity and tradition, anxiety and confidence, 
decadence and progress, conservative national identities and radical internationalism.”9 
Referring to the last two issues, for Romania, Art Nouveau is able to capitalize 
tradition of Byzantine art and decorative popular arts by introducing them into a 
modern context. Stephen Escritt includes five major sources of inspiration for Art 

                                                            
6 Ibidem, p. 7. 
7 Ibidem. 
8 Stephen Escritt, Art Nouveau, London, Phaidon Press Limited, 2000, p.5. 
9 Ibidem, p.11. 
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Nouveau: „ [...]the Rococo and its nineteenth-century revivals, the Gothic Revival, 
the Arts and Crafts Movement, the Aesthetic Movement, and Symbolist painting 
and writing.” Following the path initiated by Carl E. Schorscke, in Viena fin-de-
siecle. Politics and culture (1980), Debora L. Silverman in Art Nouveau in Fin-de-
Siècle France. Politics, Psychology and Style (1992) analyzes the birth of Art 
Nouveau in France, in the context of the nationalization of rococo and its 
subsequent mythology.The national dimension of Romanian Art Nouveau was 
designed by exploiting the Byzantine art and Romanian folk art in a modern shape. 
But can we speak of a nationalization of the two traditions, the Byzantine and the 
folk art? It comes into play as critics called « l’appropriation esthétique», informed 
cultural taste of tradition, « afin qu’il soit significatif, symbolique ».  

In this regard, Bachelin develops his ideas in his next article entitled, "On 
the necessity to stylizise "„De la necessite de „styliser””, noting that the application 
of Art Nouveau as a term for decorative, industrial arts, strikes in Romania the 
following drawbacks/inconvenients: there is no industrial art and decorative folk 
art is much older to justify the terminology of "new art" Art Nouveau, but the term 
is not meant to affiliate the Romanian folk art to the Art Nouveau but to encourage 
its exploitation in the field of industrial art. Current art, which means Art Nouveau 
aims to decorate a surface. Nature is not studied to transpose it in a photography, 
but to capture „son secret créateur et l’appliquer à l’ornement de notre existence.” 
Examples are telling, a Tifanny vessel in New York created out of a shell, a bottle 
made by analogy with a trunk, Gallé Nancy copy of a vial after exotic plant 
flowers, orchids or carnivorous plants, based on the idea that first plate was a leaf 
and the first glass a corolla, as a fruit gives us the idea of first containers, boxes. 
Here it is the idea that Art Nouveau is as old as the world, the operation by which 
matter is incorporated into the art being styling.  

For Eastern Orthodox world the decorative art consist in variations on the 
cross, wooden crosses which found in Nicholas Grant the best poet and their first 
artist, but one can see the decorative Celtic crosses illustrated by poems painted by 
Otilia Michail-Otetelesanu, and floral embroidery themes. Animals, plants must be 
designed „épurés, parfois même sublimisés par une travail qui les rende 
ornementals et décoratifs”. In order to add authority, Bachelin quotes Eugene 
Grasset from Verneuil preface: l’Animal dans la décoration”. Natural Being should 
not be just a "far point" „point de départ”, it becomes motif, theme.  

 
Cancellation of qualitative difference between the major arts and minor 
arts as applied, decorative arts  

 

As of August 30, 1898, in the newspaper L'Independence Roumaine 
nr.6548, L. Bachelin begins publication under the title 'L'Art Nouveau, et la 
Roumanie "a series that supports the development of decorative arts in Romania on 
several levels. Based on book illustration and art ceramists to philately and bank 
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notes or coins, from stained glass and terracotta to the cabinet makers’ furniture, 
this is the largest action of its kind held in the press and almost turns into a 
scientific study. The critic emphasizes again the need for cancellation of 
hierarchical distinctions between major arts such as painting, sculpture, 
architecture and minor arts, decorative arts and industrial arts that maintains bias 
damage/harmful prejudice: „la ridicule et superstitieuse distinction entre „grand 
art” et „arts mineurs” est morte.” Bachelin goes towards the dissolution of 
customary hierarchies between major and minor arts, rectum, decorative arts, 
stating the principle of equal artistic expressions «dans un objet de luxe ou dans un 
objet utile». Moreover, « Par l’Art, j’entends donc autant l’art décoratif que l’art 
pur », « l’Art serait l’intégrale esthétisation de la vie.»10 Applied arts empowerment 
program we find within the Viennese Seccesion or within the Aesthetic Movement 
theorized by John Ruskin or William Morris, to name just two of the most 
important critics and artists. Gustav Klimt illustrates the full dignity decorative arts 
enjoy, the painter introduces decorative elements not only by styling but also as 
orfevrerie in the space of painting, and in external space of frame that thus 
becomes an essential part of the picture. This change in the way of perceiving art 
maintains a fruitful contradiction according to critic, raising potential usefulness to 
the dignity of a particular aesthetic, where the aesthetic value transcends the use 
value : „(...)l’art est à la fois plus democratique et plus aristocratique, suivant que 
l’on envisage l’humiliation de l’art à de si petites fins ou le raffinement de goût 
qu’il faut pour élever l’objet le plus usuel au rang de la beauté.”11 Bachelin 
reconsiders "high art" by example of Burne Jones employed at the prestigious 
school of William Morris, to do ledgers, tapestry cardboards, stained glass, 
decorative objects etc, Walter Crane, successor of William Morris in England, 
Eugène Grasset in France, Mikoulasch Alesch (Mikulas Ales) in Bohemia, last, a 
complete artist, decorator of cards, calendars, ephemeris, furniture, book illustrator, 
cartoonist etc. Following the introduction of applied arts in Romania, Bachelin 
focuses on popular arts that can be exploited thus rebuilding the connection with 
tradition over the abyss which separates those Byzantine Giotos who raised Arges 
Court from contemporary realist painters. Bachelin's essential merit is that it lays 
down the relationship between tradition and modernity in terms of art, turning 
tradition into modernity occurs only in terms of modernity: ”L’art moderne ne 
progresse que par la modernité.” Tradition stands out and is recovered by „la 
contemporanéité du rêve et de la réalité”. If you remove „la nationalité et de la 
tradition qui l’a produit”, new art, modern art is lost, it becomes a loan art. 
Although there was a school of Fine Arts and an Arts and Crafts in Romania, as 
Bachelin found, there was no specialization in applied arts. 
                                                            
10 L. Bachelin, « L’Idealité dans l’Art », in L’Indépendence Roumaine, 22e Année, no. 6371, Lundi 

23 Février (7 Mars) 1898, p.1. 
11 L. Bachelin, „L’Art Nouveau, et la Roumanie”, in L’Indépendence Roumaine, 22e Année, no. 6548, 

Dimanche 30 Août (11 Septembre) 1898. 
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Alexandru Tzigara-Samurcas  

In his 1909 study, Art in Romania, Tzigara-Samurcaş appreciated the 
appearance of modern painting by dissociation of Byzantine art. The critic credited 
Nicolae Grigorescu with the pioneering work in the sense of founding this 
secession. His merit was “to be mediated transition from Byzantinism to true 
painting emancipation from Byzantine hieratism "12 Amid the success that it has 
Symbolism related to Art Nouveau, Byzantine revival seeks modernity in the 
opposite direction, of the recovery of Byzantine art in the context of modern art 
just to underline the identity of national art brands. While Tzigara Samurcaş's 
opinions on building a Romanian national art are different from those of Leon 
Bachelin, the two critics are found on the same position in stating the importance 
of Arts and Crafts. Tzigara Samurcaş shares the modernity's view with Bachelin 
that the dissociation between major arts, painting, sculpture and minor arts, Aplied 
Arts, decorative arts, is obsolete. In this respect, in his article, "Artistic Youth", 
published in the journal Semănătorul (The Sower), on March 16, 1903, the critic 
praised the approach of a good part of Youth’s artists to accommodate their artistic 
concerns with decorative arts. It was the second exhibition organized by the newly 
founded artistic society. The critic asigned/ascribed to Decorative art through "the 
popularization of so-called industrial products" an educational purpose.  

Tzigara-Samurcaş attributed the merit of placing decorative arts in Romania, 
to Princess Mary, the future queen, who took part to the first exhibition of Artistic 
Youht with decorative objects such as fabrics, embroidery, "typical" furniture, painted 
flowers. Book illustration is also present in the exhibition by "prayer books written and 
illustrated with exquisite miniatures of His Majesty. 13" In this sense, the critic refers to 
Dürer that illustrates the book of prayers of the Emperor Maximilian and to Anne de 
Bretagne with her "Livres d'heures ", but also to the monastic culture of incunabula. In 
addition to the objects exposed by Queen Mary there are other objects of decorative art 
due to the ladies from the queen's entourage. In order to replenish the field of royal 
concerns and princess taste for Byzantine realm of art, the critic recalls Byzantine 
portrait of princess Mary envisaged as a Byzantine Empress that makes painter Artur 
Garguromin Verona’s reconciliation policy with Byzantine art as the epitome of 
National art. "Painter Verona had the brilliant idea to envisage in a sketch more 
decorative the royal protectress as Byzantine Empress crown and mantle with glittering 
gold and precious stones. The bolster and the frame supporting the painting are very 
successful adaptations of Byzantine motifs, they are largely due to the increasing effect 
produced by this sketch.”14 Ably extending the eulogy, Tzigara-Samurcaş reminds one 

                                                            
12 Al. Tzigara-Samurcaş, Arta în România (Art in Romania), Bucharest, „Minerva”, Institut de Arte 

Grafice şi Editură, 1909, p.180. 
13 Ibidem, p.207. 
14 Ibidem, p.208. 
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of the Romanian architectural achievements connected with Byzantine tradition, The 
Monastery of Curtea de Arges, Monument of art placed under the protection of the 
royal family. 
 

Royal interest for Byzantine art 

The role of the members of Romanian Royal Court appeared central to Art 
Nouveau and Byzantine tradition in Romania. Both queens, queen Eliasabeth and 
queen Mary were romantically potraied as painters, poetess, writers, designers etc. 
The Romanian Royal House placed itself within the esteemed tradition of 
Byzantine Art and Culture,and Popular Culture as well. They claimed this exotic 
culture as a dimension of Orientalism still fashionable at the end of the nineteenth 
century alongside the Romanticism’s concern with Mundus Orientalis. On the 
other hand, the royal family revealed the rich tradition of Byzantine culture and 
civilization in Romania, where it offers the defining marks, from architecture and 
mural painting of the monasteries to the religious art of icon. Royalty, especially 
Queen Elizabeth, Nome the plume, Carmen Sylva, and Queen Mary promoted 
Romanianism and Romanian Traditions as a program as Tudor Octavian noted as 
well:” Romanianism was not an emotional thrill but a royal program and what's 
really shocking is that king Charles I and queen Elizabeth continued with intentions 
and tenacity by queen Mary, have made an image of an enlightened Romania 
institutionalization a fact of identity.” 15 
 The first branch of the manifestation of a clear affinity with Byzantine art 
is revealed sometimes by fashionable events. The "cultural" Carnival where the 
King, Queen and Princess Marioara participated, Carnival held at the British 
Embassy in Romania, where host was even Sir Herbert Deerling, Minister of 
England, the Queen appears in the robes of a Byzantine empress. The Article 
entitled "Carnival” is accompanied by reproductions of some pictures of the 
cabinet photo "Photo Juliette". Accompanying text is indicative of an ennobled 
vision of Byzantine culture that the royal house appropiated. As a characterization 
of these times of byzantinism, a beautiful impression was made by the appearance 
of the queen in a Byzantine empress suit, while princess Mary, heir to the shores of 
the Bosphorus generation, appeared in the charming costume of an odalisque."16 
 

Eugene Grasset  

 Beyond the interest in Byzantine art showed by the royal house, it becomes 
an important element for the development of decorative arts in Romania. Apcar 
Baltazar read two directions essential in the development of decorative arts marked 
                                                            
15 Tudor Octavian, Un artist al Casei Regale - Ottilia Michail-Oteteleşanu (An Artist of The Royal House - 

Ottilia Michail-Oteteleşanu), Bucharest, Monitorul Oficial R.A., 2008, pp. 35-36. 
16 Adevărul literar şi artistic (Literary and Artistic Truth), seria III, III, no. 65, duminică 19 februarie 1922, p. 8. 
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by rustic- national character and religious - Byzantine character. In his turn, the 
French artist and critic Eugene Grasset in one of the few articles written about the 
Romanian decorative art remarked Byzantine art among the essential constituents 
of a Romanian school. „On y remarquera immédiatement un caractère spécial dû à 
cette influence de l’Art national roumain dont nous parlons plus haut. Les formules 
de ces ornements paraissent provenir de l’Art byzantine. Chose curieuse, après une 
longe éclipse, ces décors traditonnels se sont conservés, qui le croirait?..., dans les 
oeufs de Pâques!”17 In his turn an outstanding artist, the critic Eugene Grasset, 
distinguishes between decorative arts and kitsch of handicraft. He is generally 
critical of the mediocre level of decorative art school to move to the subject of the 
article, the National School of Decorative Arts in Bucharest, having as director G. 
Sterian and as protectress future Queen Mary. Also for Grasset the solution for 
building decorative arts is a use of the folk decorative art tradition: (...) il était bon 
de rappeler l’Art national à l’attention des professeurs afin d’imprimer au 
mouvement nouveau un caractère particulier dont les racines se trouverainet dans 
le pays lui-même.”18 But even if he located the starting point of modern decorative 
arts in popular culture, the French critic discourages a return to the performing arts 
as they are in space tradition. Neither under the pretext of national art „il ne 
faudrait revenir à une primtivité qui peut toucher à la barbarie.”19  
 
 Apcar Baltazar 

 Since 190520, Apcar Baltazar has begun an offensive to support and 
develop industrial arts in Romania with a series of articles on the subject. The first 
article to reclaim a solid documentary is "Notes on the art industry." The artist 
builds his argument on the economic relevance of the existence of decorative arts 
industry by bringing its support of both the income statistics of export of decorative 
art in developed Western countries and expenditure made by the Romanian state 
with the importation of these products. Beyond the statistical argument, Baltazar 
insists on the role of decorative arts to shape social existence both in terms of 
public space and private space.  
 The critic gives as an example an article21 about home arranging of one of the 
reputed Art Nouveau designers, René Lalique. The critic expects an emulation effect of 
admiration for the decorative refinement of the French artist’s home design. Baltazar 
shows the spring that triggers the intimate charm of Art Nouveau displayed in ordinary 

                                                            
17 Eugene Grasset, „L’Ecole Nationale des Arts Décoratifs de Bucarest Domnita Maria”, in Art et Décoration, 

Emile Lévy Éditeur, Librairie Centrale de Beaux-Arts, Tome XXIII, Janvier-Juin 1908, p. 129. 
18 Ibidem, p.128. 
19 Apcar Baltazar, „Spre un stil românesc” (For a Romanian Style), in Viaţa românească (Romanian Life), 

noiembrie 1908, p. 131. 
20 Idem, „Arta şi industria” (Art and Industry), in Voinţa naţională (National Will), 8(21) martie 1905. 
21 Paule Bayle, „Chez Lalique”, in L’art Decoratif,  Avril, 1905.  
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objects turned by aesthetic alchemy into jewelry: an ashtray by Cellini, a Charpentier 
tray, a Lalique jewelry. As for the painters Kimon Loghin and Ştefan Popescu, fairy 
tale is the main source of inspiration for the artist, whose use he recommends for 
building modern Romanian decorative arts. Illustrations accompanying the article are 
relevant to framing the spirit of Art Nouveau of some motifs from Romanian fairy 
tales. One can detect even a note of Japanese art in some of his drawings depicting 
episodes of fairy tales with its specific characters. Depicted on one of the dishes, is the 
emblematic figure of Romanian fairy tale, Prince Charming, whose name is written in 
Cyrillic, brand identity and put on calligraphy circumscribed to the decorative register.  

Apcar Baltazar is the critic who reopened the discussion about a "Romanian 
style" decorative art in the article "Towards a Romanian style" published in Viaţa 
Romînească (Romanian life) in November 1908. As we have seen, concerns for a 
national style in the fine arts dated from the late nineteenth century, Leon Bachelin 
being one of the pioneers in this domain. The solution given by Bachelin was 
styling folk techniques according to the techinques of Art Nouveau, the recipe 
being to reach any Romanian handicraftsman. In other words, folk themes and 
motifs with magical or legendary characters, the exotic ancestral traditions and 
picturesque landscape sensitivity may have entered in the register of Art Nouveau 
style building a fully modern decorative arts, while preserving the national 
character. Leaving the same point, folk art, Romanian style origin, Apcar Baltazar 
will stray this solution. Where Bachelin sensed two types of Byzantine art 
depending on the influence exerted on them, Baltazar distinguished two directions, 
"features", a rustic-national, and the other religious, Byzantine, one recoverable "by 
national stitches, Easter eggs, notches on wood of the objects of domestic industry, 
another as “decoration of religious monuments: churches, monasteries, tomb stones, 
grave orthodox crosses, chairs, etc.. 22  

Critical distinction operated by Baltazar does not lead necessarily to the 
assertion of two different styles, because these styles coexist and maintain a symbiotic 
relationship in medieval culture undifferentiated between "popular" and "cult" although 
it is likely that the different schools of their own painters with their stylistic trademark 
gap established a quality difference to local craftsmen. The critic notes that both areas 
are merging often giving an overview of the influences exerted over time. The solution 
to incorporate brand identity would be within everyone's reach "So for a decorator who 
wants to see Romanian decorative art reproduction is limited to be more or less faithful 
to the art of domestic industry or religious monuments preserved in Byzantine art."23 
 For Byzantine art, stylistic trademarks are within artisan’s reach: the zig-
zag lines, little stars shown in circles, plates, Gospels braided lines. Eugene Grasset 
in turn will call this "Easy Art" otherwise the well known name for it is Kitsch.  
                                                            
22 Apcar Baltazar, „Spre un stil românesc” (For a Romanian Style), in Viaţa românească (Romanian Life), 

noiembrie 1908, p.118. 
23 Ibidem. 
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Baltazar is firmly against the nationalization of popular art, old Romanian 
art by borrowing, shifting characteristics motifs to cultured art, equivalent to a 
"Romanian baptism of Byzantine style."24 The Organic structure of popular culture 
can not be reproduced in the laboratory of modern art without forgery stemming 
from the elimination of the formative and performative context of folk art. Here, 
there is a distinction between artisans and artists between primitive decorative art and 
decorative that involves modern techniques, not to mention that the craftsmen folk art 
has "character". Motivation is concisely stated: "Primitivness (...) can not be, by itself, 
an element of art which could be used as an element in a national style." 25 And the 
critic quotes Eugene Grasset’s article which appeared the same year a few months 
before in the magazine L'Art et decoration, Eugene Grasset quoting the critic's article. 
It is very possible that the French artist's ideas have led to sustained offensive of 
Romanian artist in support of building a Romanian-style decorative arts. 
 What would be the solution of building a national style? Baltazar sees the need 
of "new forms". New decorative art should "possess all the qualities required of 
modern decorative science, universally recognized," to bring a new element to set a 
proper, "mould" or “pattern” for the national style as in the case of Gothic, Roman, 
Byzantine style, last characterized by hieratism and styling of the frescoes. Romanian 
style, says Baltazar, doesn’t exist. He expects his creator, and with a phrase that echoes 
will carry up to Cioran, the critic set a sign of the beginning: "We start: it's all to be 
done."26 Folk art should be used only as a "fund of inspiration", the new style would 
result in "a transformation of the old motifs, without altering the essential character, a 
change in taste of their art today ".27  
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 1. Argument 

 En 1931, Geo Bogza écrivait, dans L’exaspération créatrice: «Nous ne 
nous appartenons pas. On est lié à une contemporanéité qui nous réclame, qui, tout 
comme une pieuvre, étend vers nous ses tentacules de problèmes, de tourments 
auxquels nous abandonnons notre existence toute entière. Nous nous plaçons ainsi 
comme un maillon de plus, à la tête d’une très longue chaine. On est des modernistes 
seulement parce ce que nous nous maintenons dans un état d’agitation permanente, 
que nous ne présumons aucune ankylose. Mais nous avons une tradition de milliers 
d’années [n. s.] »1. Ce sentiment d’enregistrement dans la longue durée, de faire 
partie d’une ample succession identitaire et culturelle, tout en la contestant avec 
énergie et hardiesse, n’est d’ailleurs pas singulier. Bien d’autres auteurs avant-
gardistes roumains expriment dans leurs textes programmatiques des idées à 
caractère historique, car pour justifier leur ambition d’établir des têtes de série en 
littérature, ils doivent inévitablement se pencher sur leurs prédécesseurs, les 
analyser et se délimiter vigoureusement d’eux. Ainsi, quelques années auparavant, 
en 1925, au moment de l’apparition de l’Intégralisme, on trouve déjà un puissant 
ancrage dans la temporalité : «En fait, pour nous, l’humanité ne peut être considérée 
que dans le temps. (le T.S.F, l’intellectualisme actuel, les récentes marées sociales ont 
détruit l’espace). Par conséquent, un partage en deux grandes époques : la préhistoire et 
l’histoire. La préhistoire n’intéresse que les archéologues. L’histoire peut nous occuper 
nous aussi. Nous également. Mais la période historique débute avec nous : à partir de 
notre enfance. Plus précisément: [elle débute] avec Marinetti. On ne connaît donc 
que l’art ancien et l’art nouveau. L’art ancien : le Futurisme, l’Expressionisme, le 
Cubisme, le Dadaïsme, etc. L’art nouveau : L’Intégralisme [n. s.]»2.  

Enchainer des faits et des circonstances sur un axe spatio-temporel, afin de 
mettre en évidence les continuités et les ruptures, faire des connexions pour mieux 
comprendre les moments clés qui transforment les paradigmes de l’existence 
humaine, c’est bien la matière et l’enjeu des chronologies. Elles sont des instruments 
auxiliaires indispensables avant toute interprétation des événements ou des œuvres, 
qui à la fois simplifient le travail des chercheurs et les aident à faire des synthèses. 
En plus, les chronologies sont des excellents aides à l’enseignement, car elles 
fournissent des informations concises et fiables pour les étudiants et les professeurs, 
créant des points de départ pour toutes sortes de débats et questionnements. 

Toutefois, malgré de nombreuses prémisses prometteuses contenues dans 
les textes des avant-gardistes roumains et les avantages évidents d’une approche 
chronologique, on constate qu’un tel modèle de lecture a été modérément utilisé 

                                                 
1 Geo Bogza, „Exasperarea creatoare (scriu, fiindcă viaţa mă exasperează)” (L’exaspération créatrice. 

J’écris parce que la vie m’exaspère), texte-manifeste publié pour la première fois dans la revue Unu, 
IVème année, no. 33, février 1931. 

2 Mihail Cosma, „De la futurism la integralism” (Du futurisme à l’intégralisme), texte-manifeste publié 
pour la première fois dans la revue Integral, Ière année, no. 6-7, 1925.  
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jusqu’à présent par les spécialistes du domaine. On rencontre une situation 
semblable au niveau européen, aussi, car ce n’est que depuis peu qu’on accorde un 
espace plus large à des travaux interdisciplinaires, ou les outils de l’historien 
littéraire ou de l’historien de l’art s’imbriquent avec ceux des historiens, pour 
réaliser des recherches novatrices et (ré)placer ainsi les avant-gardes dans le 
contexte plus large de la civilisation du XXème siècle. 

Dans ce qui suit, nous allons nous concentrer sur les enjeux et les 
difficultés, ainsi que sur les avantages qu’une telle démarche, – c'est-à-dire 
l’élaboration d’une chronologie multi-facettée de l’avant-garde littéraire – peut offrir.  

 
2. Modèles d’investigations chronologiques sur l’avant-garde roumaine 

La question spécifique qui se pose est d’ordre méthodologique. Les différentes 
chronologies culturelles, ainsi que les ouvrages à forte structure chronologique – 
biobibliographies, anthologies, dictionnaires, etc. –, qui existent déjà tant en Roumanie 
qu’à l’étranger, peuvent offrir des modèles et fournissent des indices importants pour 
une autre recherche de la même famille. Jusqu’à présent on a identifié quelques 
formules d’investigation, que nous allons détailler dans ce qui suit. 
 

a. Synthèses et sélections avant-gardistes littéraires roumaines à base 
d’éléments chronologiques  

 

Dans son ouvrage fondamental Avangarda literară românească (première 
édition en 1983, troisième édition en 20063), Marin Mincu dresse un inventaire des 
chefs d’œuvre et des manifestes avant-gardistes, mais aussi un répertoire sommaire 
des auteurs et de leur activité éditoriale. Il est d’ailleurs parmi les premiers 
spécialistes qui fixent les limites temporelles de l’avant-garde originaire, 
surnommée «historique», en Roumanie, l’encadrant entre 1907/8 et 1947.  

Selon son propre témoignage, Mincu a fait sa sélection, qui ne comprend 
que 23 auteurs (27 dans l’édition de 2006), à partir d’un jugement chronologique, 
fortement secondé par un critère esthétique4.  

Pour faciliter son travail, Mincu décida dès le début de partager son 
matériel dans deux sections – créations littéraires d’un côté, textes-programmes de 
l’autre. Cela l’amena à faire un double emploi de l’axe temporel. Dans la partie qui 
réunit les manifestes avant-gardistes, il les a arrangés d’une manière très 
strictement chronologique – du premier au dernier, en fonction de l’année de leur 
apparition/publication –, ce qui permet une vision d’ensemble sur l’évolution des 
idées et des concepts. Toutefois, dans la partie dédiée aux auteurs, Mincu utilisa la 
                                                 
3 Marin Mincu, Avangarda literară românească (L’avant-garde littéraire roumaine), Constanţa, Editions 

Pontica, 2006, 3ème édition, révisée et complétée. 
4 Ibidem, pp. 55-56. Mincu reprend ici l’avant-propos de son édition de 1983 et présente les méthodes 

employés afin d’étudier l’avant-garde. Il a conçu son anthologie comme « un œuvre critique subjective… », 
et en même temps une « sélection  fonctionnelle… ». 
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chronologie d’une manière beaucoup plus souple. Il ordonna chronologiquement 
les textes d’un même auteur, dans le cadre des chapitres qui leur sont consacrés, 
mais ne maintint pas cette succession pour la totalité des textes publiées: donc, par 
exemple, les poèmes de Gellu Naum apparus entre 1936 et 1946 sont placés avant les 
poésies que Gherasim Luca écrivit de 1930 à 1947; ou encore les écrits de Grigore 
Cugler de 1934 s’insèrent avant les vers de 1930 de Dan Faur. De la même façon, les 
créateurs avant-gardistes qui ont partagé les pages de certaines revues, ne sont pas 
placés les uns après les autres, afin de souligner la simultanéité de leur activité 
littéraire, comme on pourrait s’y attendre : exemple – Ilarie Voronca et Stéphane Roll, 
qui publient ensemble à partir de 1924, dans 75 HP et ensuite en Punct et Intégral, sont 
séparés dans l’anthologie de Mincu par le groupage de poèmes de Fundoianu, datés 
1930. L’ordre de présentation des artistes avant-gardistes ne s’appuie pas non plus 
sur une rigoureuse évidence de leur date de naissance, ni même sur une succession 
alphabétique. Comment donc peut-on expliquer cette attitude fluctuante de Mincu 
vis-à vis du principe chronologique? Selon nous, il disposa les auteurs plutôt en 
cherchant à privilégier une certaine unité esthétique de leurs œuvres, choisissant de 
plier quelque peu la temporalité à l’artistique, afin de mettre en évidence la 
complexité de l’avant-garde. Si ses choix suscitent des questionnements du point 
de vue de l’historien et entravent partiellement la mise en évidence du croissement 
et du décroissement de l’avant-garde roumaine en tant que phénomène socioculturel, 
ils offrent aussi des idées pour améliorer les choses. 

Dans la liste biobibliographique qu’il a également incorporée dans le cadre 
de son anthologie, Mincu fit encore une fois appel à la chronologie, mais plutôt 
comme une toile de fond, que comme référence principale. Pour chacune des 
personnalités de son corpus, Marin Mincu rédigea une fiche synthétique, où il 
combine les informations sur leur vie et sur leur activité. Il ne poursuivit pas leurs 
trajectoires littéraires au-deçà de 1947, délimitant ainsi d’une manière bien résolue 
la fin de l’époque avant-gardiste en Roumanie, mais il offrit toutefois des détails 
sur toute la vie des auteurs.5 Par leur contenu et les questions ciblées – surtout 
l’inventaire des premières éditions –, ces notes biobibliographiques, quoique 
rangées alphabétiquement, peuvent être considérées comme des précurseurs de 
taille pour une chronologie de l’avant-garde littéraire roumaine.  

On allait attendre presque une vingtaine d’années pour qu’une autre démarche 
semblable voie le jour. Ainsi, en 1999, dans un numéro de la revue Plural, entièrement 
consacré à l’avant-garde, on rencontre un autre type d’aperçu totalisant les 
accomplissements des artistes avant-gardistes.6 Bien que dénommé tout simplement 
Bibliographie par l’auteur, Petre Răileanu, ce répertoire dépasse à notre avis sa 
fonction primaire et se rapproche beaucoup des chronologies. Il examine plus d’une 
                                                 
5 Idem, pp. 623-630. Selon Mincu, 1947 est le « point terminus » de l’activité avant-gardiste des auteurs de 

son anthologie, par conséquent il arrête ses notes bibliographiques à cette année, malgré le fait que 
certains d’entre eux vont publier bien au delà de cette année.  

6 Petre Răileanu, „Bibliography” (Bibliographie), dans Plural magazine, Bucarest, no 3, 1999, pp. 156-166. 
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trentaine des personnalités avant-gardistes et fournit des détails essentiels concernant à 
la fois leur vie, leur activité, leur influence et leur réception culturelle.  

D’abord, Răileanu décida d’englober dans son répertoire, à coté des poètes, 
quelques noms d’écrivains et dramaturges – tels Jacques Costin ou Ion Călugăru. 
Le tableau est complété par un nombre de peintres, sculpteurs et même journalistes 
qui ont adopté les différentes «idéologies » de l’avant-garde – Marcel Iancu, Jules 
Perahim, Miliţa Pătraşcu, Brunea-Fox, etc. Il énumère leurs publications et oeuvres, 
dans un ordre à la fois alphabétique et chronologique. Evidemment, élargir ainsi le 
cadre et sortir d’une approche strictement littéraire est bénéfique, car cela permet de 
cartographier d’une manière plus nuancée tant l’étendue du mouvement avant-gardiste 
en Roumanie, que les influences mutuelles établies entre ses représentants. De plus, 
pour souligner l’importance et la cohérence de la seconde vague surréaliste, 
Răileanu revient sur ses membres, présentant dans une section distincte un relevé 
des ouvrages collectifs et individuels apparus entre 1944 et 1948.7 

Une autre contribution importante de l’aperçu synthétique élaboré par 
Răileanu en 1999 est la liste chronologique succincte de la presse avant-gardiste, qu’il 
contient.8 A la différence de Mincu, qui a simplement enregistré dans quels périodiques 
a publié chaque poète de son anthologie, Răileanu emploie l’axe temporel pour 
ordonner les revues d’avant-garde selon leur date d’apparition et leur longévité, et 
grouper autour de chacune d’entre-elles les artistes qui y ont collaboré. Cette 
méthodologie fait ressortir plus facilement les convulsions, ainsi que les divers 
regroupements esthétiques et éthiques survenues au sein de l’avant-garde roumaine. 
Enfin et surtout, Răileanu dressa ici une bibliographie des études roumains et étrangers 
dédiés à l’avant-garde roumaine, démontrant ainsi l’intérêt de plus en plus ample et 
détaillé suscité par ce mouvement artistique et documentant, en subsidiaire, l’évolution 
de l’épistémologie du sujet à partir des années ’50 jusqu’à la fin du XX siècle.  

On peut donc conclure que le regard de Răileanu est considérablement plus 
complexe et plus approfondi que celui de Mincu. L’usage des instruments 
historiques, voire chronologiques, forme ici l’armature de son corpus et lui ont 
permis de faire un état des lieux très nuancé, en ce qui concerne l’avant-garde. En 
choisissant de combiner l’investigation de type biobibliographique avec les rigueurs 
d’un échafaudage spatio-temporel, Răileanu fournit au lecteur des informations claires, 
bien organisées. Son travail représente une autre étape de compréhension et d’analyse 
de l’avant-garde roumaine et offre de nouveaux arguments en faveur d’une approche 
interdisciplinaire de ce sujet. 

 
b. Chronologies roumaines et étrangères dédiées à l’avant-garde  

La première chronologie véritable de l’avant-garde littéraire roumaine, 
qui l’encadre dans le paysage continental, se trouve dans l’ouvrage Literatura 
                                                 
7 Ibidem, pp. 161-162. 
8 Ibidem, p. 163.  
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românească de avangardă (première édition en 1997, deuxième édition en 2003) 
de Gabriela Duda.9 Il s’agit d’une autre anthologie de ce mouvement littéraire, le 
catalogue de textes poétiques et de manifestes étant accompagné par quelques brefs 
chapitres d’analyse. 

La partie intitulée « L’avant-garde roumaine en contexte européen » est en 
fait une liste chronologique, qui expose l’évolution de la littérature et de l’art 
d’avant-garde dans plusieurs pays de l’Europe – France, Allemagne, Russie, 
Suisse, Italie, Espagne, Hollande, Tchécoslovaquie et, évidemment, Roumanie10. 
Par conséquent, les limites temporelles fixées dans ce tableau sont plus larges que 
celles qu’on avait rencontrées avant chez Mincu et Răileanu, permettant 
d’enregistrer la diffusion progressive et différenciée des courants avant-gardistes, 
ainsi que les synchronisations et les décalages apparus entre la Roumanie et les 
autres centres artistiques. 

Toutefois, on constate un certain déséquilibre méthodologique entre la date 
du commencement de la chronologie et la date de sa fin. Gabriela Duda a choisi de 
remonter le temps jusqu’en 1869, afin de documenter les premières expressions 
d’un esprit avant-gardiste. Elle fixe comme repère fondamental de ce mouvement 
culturel le fameux poème Les chants de Maldoror, texte fréquemment cité par des 
dadaïstes ou des surréalistes comme Breton, Dali ou Marcel Duchamp comme 
source d’inspiration. La chronologie met donc en évidence les textes avant-
coureurs de l’avant-garde, mais elle s’arrête en 1947, sans poursuivre jusqu’à la fin 
les manifestations avant-gardistes sur l’échiquier européen, et sans discuter les 
influences de l’avant-garde sur les écoles littéraires qui lui ont succédé. Si l’an 
1947 est reconnu par la grande majorité des spécialistes comme la fin de l’avant-
garde littéraire en Roumanie, il ne signifie pas la même chose dans d’autres cultures, 
où l’activité des avant-gardistes se poursuit au moins encore une dizaine d’années.  

Ce qu’il faut souligner cependant c’est la perspective décidément 
comparatiste et intégratrice que Gabriela Duda propose à l’égard de l’avant-garde 
littéraire roumaine. Son étude chronologique veut en même temps transgresser le 
cadre strictement culturel. Ainsi, elle y enregistre des données sur les rapports 
établis entre les politiciens et les artistes d’avant-garde, quoique de façon assez 
inégale. Par exemple, elle mentionne dans ce chapitre la censure politique qui 
s’était manifestée à l’encontre de l’avant-garde en Russie, à partir de 193211, mais 
ne fait aucune référence aux conflits apparus entre les autorités de l’état roumain et 
des avant-gardistes roumains, comme le fameux procès pour mœurs intenté à Geo 
Bogza la même année. 

Ces lacunes s’expliquent facilement, car les activités civiques et politiques 
des avant-gardistes roumains sont très peu documentées jusqu’à présent tant par les 
                                                 
9 Gabriela Duda, Literatura românească de avangardă (La littérature roumaine d’avant-garde), Bucarest, 

Editions Humanitas Educaţional, 2003.  
10 Voir ibidem, pp. 22-36.  
11 Ibidem, p. 34.  
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historiens littéraires, que par les historiens tout court. Ce n’est qu’à partir de la fin 
des années 2000 que des recherches systématiques sur le sujet ont vu le jour en 
Roumanie et ce sont plutôt les historiens littéraires qui ont essayé de combler ce vide.12  

La chronologie de Gabriela Duda se penche encore sur les contacts établis 
entre les avant-gardistes roumains et leurs homologues européens, mais on constate 
la même chose: il y a un bon nombre d’événements qui manquent. Ainsi, la visite 
que Marinetti, le père fondateur du futurisme, effectua en Roumanie en 1930, n’est 
pas inscrite dans la liste, mais le numéro spécial que la revue roumaine d’avant-
garde Intégral avait dédié au futurisme en 1926 y est. 
 Une inégalité semblable ressort également du fait que les manifestes de 
l’avant-garde littéraire roumaine sont quasi absents parmi les autres programmes des 
avant-gardes européennes, inventoriés dans chronologie. Si la fameuse Dialectique de 
la dialectique, signée par G. Luca et D. Trost en 1945, y est signalée, le texte Du 
futurisme à l’Intégralisme, qui propose une approche originale de l’avant-garde, 
n’apparaît pas, tout comme la plupart des autres écrits programmatiques. Certes, un 
chapitre distinct dans le livre de Gabriela Duda reproduit in extenso les contributions 
théoriques des avant-gardistes roumains, reprenant même la Dialectique de la 
dialectique. Cela fait donc ressortir le penchant de Gabriela Duda pour le surréalisme 
dans sa chronologie et justifie quelque peu les omissions qu’elle a opéré.  
 Malgré les inconstances observées dans la sélection de faits et d’événements 
insérés dans la chronologie avant-gardiste que Gabriela Duda a élaboré, il faut la 
retenir comme un étalon pour de prochaines investigations. C’est important de 
radiographier ensemble, dans leur synchronie et leur écart idéatif et spatio-temporel, les 
artistes et les écrivains avant-gardistes, leurs manifestations politiques et civiques, les 
périodiques et les ouvrages individuels, l’Orient et l’Occident, etc. Il est bien 
nécessaire aussi de ne pas se limiter à un répertoire trop succinct ou partiel. 
 Par contraste, la deuxième chronologie de l’avant-garde roumaine qui a déjà 
vu le jour est un modèle assez différent, presque à l’opposé de celui proposé par 
Gabriela Duda. L’ouvrage que nous allons analyser dans ce qui suit se définit en fait 
comme une tentative d’anthologie globale du modernisme en Roumanie, dépassant 
ainsi le cadre strict de l’avant-garde. Son éditeur, Gabriela Omăt, a rassemblé dans un 
ouvrage consistant, en deux volumes, intitulé Modernismul literar românesc în date şi 
texte, une pléiade d’informations sur ce phénomène difficile à encadrer strictement13.  

                                                 
12 Parmi les plus importantes contributions sur ce thème il faut mentionner: Ovidiu Morar, Avangardismul 

românesc (L’avant-gardisme roumain), Bucarest, Editions Ideea Europeană, 2005, en spécial p. 63-95; 
Dan Gulea, Domni, camarazi, tovarăşi. O evoluţie a avangardei româneşti (Messieurs, camarades, 
compagnons. Une évolution de l’avant-garde roumaine), Bucarest, Editions Paralela 45, 2007, en spécial 
p. 355-437; Stelian Tănase, Avangarda românească în arhivele Siguranţei (L’avant-garde roumaine dans 
les archives de la Sûreté de l’Etat), Iassy, Editions Polirom, 2008.  

13 Gabriela Omăt (ed.), Modernismul literar românesc în date (1880-2000) şi texte (1880-1949) – Le 
modernisme littéraire roumain en dates (1880-2000) et textes (1880-1949), Bucarest, Editions Institutul 
Cultural Român (L’Institut Culturel Roumain), 2008, 2 volumes.  
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 Dans la première partie du livre, il y a une large base de données, organisée 
sous la forme d’un fichier chronologique et analytique, qui retrace l’apparition et le 
développement du modernisme roumain. Gabriela Omăt documenta ce concept et 
ses représentations à partir de 1880 et jusqu’en 2000 et délimita plusieurs étapes 
dans son existence. Selon ses recherches, entre 1925-1935 le modernisme devint 
l’étalon de la conscience littéraire roumaine et se manifesta sous des formes diverses, à 
la fois concomitantes et concurrentielles, tandis que la période 1936-1944 marqua le 
commencement de son déclin. La grande originalité de la chronologie de G. Omăt 
réside dans le fait que l’avant-garde est encadrée parmi les autres expressions 
culturelles du modernisme, et ses représentants sont toujours mis en rapport avec 
les autres acteurs du paysage littéraire roumain et européen – écrivains et critiques.  
 La méthodologie que G. Omăt emploie se rapproche le plus de celle des 
historiens, car elle ne se limite pas strictement à enregistrer les événements à caractère 
moderniste, mais les accompagne souvent par des citations et des extraits de divers 
types de documents, ce qui ouvre la possibilité des analyses et des interprétations. 
L’auteur de la chronologie ne néglige pas non plus les faits sociopolitiques, 
économiques ou scientifiques qui ont marqué les années 1880-2000. Ainsi, on retrouve 
dans sa liste des notices sur la théorie de la relativité d’Einstein, les traités de paix de 
Paris signés à la fin de la Première Guerre Mondiale, le crash boursier de 1929, la 
construction de l’Empire State Building, ou bien le triomphe de Fidel Castro au 
Cuba et l’occupation de la Tchécoslovaquie, en 1968. Pourtant, l’auteur a omis 
entièrement ce qui se passait en Roumanie au niveau législatif ou institutionnel et 
influençait l’évolution du phénomène moderniste. C’est en effet inhabituel de 
mentionner dans la chronologie l’avènement au pouvoir d’Adolf Hitler de 1933, 
mais passer sous silence celui du roi roumain Carol II de 1930 …et les exemples 
pourraient continuer.14 

Dans la deuxième partie de son livre, G. Omăt offre une large anthologie 
de textes qui discutent le modernisme en Roumanie. Même les voix des opposants 
du modernisme y sont répertoriées, ce qui donne l’occasion de prendre la mesure 
de son poids et de son influence à travers la fin du XIX et le XXème siècle. Ces 
fragments complètent et enrichissent la chronologie, fournissant un support 
documentaire indispensable pour les futures analyses. 

Il s’agit évidemment d’une approche interdisciplinaire, à laquelle s’ajoute 
celle comparatiste. A la différence de Gabriela Duda, Gabriela Omăt aspire à 
l’exhaustivité, car elle a choisi de surprendre dans son ouvrage « la dynamique 
sinueuse de l’attitude envers les idées … »15 et de réaliser le dossier du modernisme 
sous toutes ses coutures. C’est une ambition à double tranchant, qui la fait donner trop 
de références dans sa chronologie. Cela provoque aussi de confusions, car les 
distinctions entre les différents groupes modernistes risquent de se perdre parfois 

                                                 
14 Ibidem, vol. 1, voir pp. 119-122 et p. 127. 
15 Ibidem, p. 8.  



PROLÉGOMÈNES POUR UNE CHRONOLOGIE TRANSDISCIPLINAIRE ... 
 
 

 115 

dans le flot des données et des documents inventoriés pour chaque année. La 
question qui se pose, en parcourant la chronologie et la base de textes établies par 
G. Omăt, est si l’avant-garde peut être vue comme le véritable fer de lance de la 
modernisation littéraire roumaine ou elle n’est qu’une alternative dans ce processus 
complexe, donc son poids reste encore à établir? 

Puisque les chronologies roumaines qui traitent jusqu’à présent l’avant-
garde sont tellement différentes l’une de l’autre et n’épuisent pas le sujet et son 
contexte, il est bien utile de regarder comment on a procédé dans d’autres cultures. Les 
chronologies européennes dédiées à l’avant-garde ne sont pas non plus extrêmement 
nombreuses et pour cet article nous avons choisi d’étudier deux d’entre-elles.  
 Le premier échantillon est le fruit d’un travail d’équipe, coordonné par 
Chris Michaelides, réalisé en Grande Bretagne en décembre 2007. Contrairement 
aux attentes, cette chronologie n’est pas l’œuvre des universitaires ou des historiens 
littéraires, sinon elle appartient à un expert de la British Library aidé par des 
collègues et par des responsables des collections des Etats-Unis.16 Elle a été conçue 
comme un instrument additionnel autour de l’exposition Breaking the rules : The 
Printed Face of the European Avant Garde 1900 – 1937, déroulée entre novembre 
2007 et mars 2008 à Londres. Dès le début donc, son rôle a été celui d’accompagner 
une manifestation interactive et d’expliquer au grand public, c’est à dire à des non 
spécialistes, un phénomène complexe. Comment répondre à une telle attente ? La 
clarté et l’accessibilité ont été les principes de base autour desquels les spécialistes 
anglais ont élaboré une chronologie détaillée, couvrant « des centaines d’événements, 
d’idées, mouvements, artistes et œuvres, à la fois significatifs et de notoriété ». Par 
conséquent, ils ont choisi de grouper les informations par pays, en ordre 
alphabétique, tout en respectant évidemment la trame des années. Pour chaque 
année, on a placé tout au début de la liste chronologique quelques événements 
sociopolitiques ou de faits divers qui ont eu des répercussions au niveau européen – 
conflits militaires, grèves, inventions scientifique, etc. Si le choix de certains 
épisodes est évident et ne nécessita pas de précisions quant à son inclusion dans la 
chronologie – par exemple l’armistice de 11 Novembre 1918, qui mit fin à la Première 
Guerre Mondiale –, pour d’autres faits, les auteurs expliquèrent brièvement la raison 
de leur présence. Ainsi, pour 1904 on nota l’introduction des lois sur la circulation 
automobile en Angleterre, y compris des précisions sur la limitation de vitesse, et 
on explique que cela est important pour documenter l’importance des moteurs et de 
la vitesse pour le futurisme et le vorticisme. Pour 1912, le fameux naufrage du 
Titanic figure sur la liste, suivie d’un courte note explicative : « importance de ce 
fait comme un totem et subséquemment un avertissement en ce qui concerne la 
confiance dans la modernité – cela peut expliquer la réticence des Britanniques 
                                                 
16 Chris Michaelides (coord.), Chronology of the European Avant-Garde 1900-1937 (Chronologie de 

l’avant-garde européenne1900-1937), accessible en ligne à 
http://www.bl.uk/onlinegallery/features/breakingtherules/chronology.html. Ce document peut être 
consulté en format .pdf, même imprimé par ceux qui sont intéressés, et compte au total 34 pages. 
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envers la modernité artistique ».17 Après cet inventaire général, qui représente un 
état des lieux et établit le contexte pour chaque année, la chronologie de l’avant-
garde européenne de la British Library décrit avec minutie, pays par pays, les 
expressions littéraires et artistiques de ce courant. Il n’y a pas que les grands 
« classiques » - tels la France, l’Italie, la Russie ou la Grande Bretagne qui y figurent. 
Le public retrouve en effet dans cette chronologie toutes les areas géoculturelles de 
l’Europe – les états hispaniques, les pays nordiques, l’Europe centrale et orientale, et 
jusqu’à l’espace slave de l’Est (la Russie, l’Ukraine, la Géorgie). 
 Evidemment, la Roumanie s’y retrouve aussi dans un choix tellement 
ample de données, et il est intéressant de voir ce que Chris Michaelides et ses 
collègues ont choisi de faire connaître sur le mouvement avant-gardiste de notre 
pays. La liste des références roumaines débute avec la revue Ileana, présentée 
comme précurseur du modernisme, puisqu’en 1898, déjà, elle avait lançé un appel 
à « une esthétique vigoureuse, voire Sécessionniste ».18 Il est à remarquer pourtant 
qu’aucune des chronologies roumaines de l’avant-garde n’avait pas inventorié cette 
publication19, ce qui démontre les différences de perception entre les spécialistes 
roumains et étrangers et fait réfléchir en même temps à la complexité de ce 
courant. Au total, la Roumanie est mentionnée une dizaine de fois, avec des 
journaux tels Intégral, Punct et Contimporanul, ou des expositions artistiques. 
Toutefois, l’image des avant-gardes roumaines reste assez limitée et distorsionnée, 
puisque les informations s’arrêtent en 1930, créant l’impression que rien ne se 
passa après ce point. L’évolution roumaine vers le surréalisme est peu documentée, 
mentionnant seulement le nom de Saşa Pană parmi ses représentants, et ignorant 
ceux de Stéphane Roll, Geo Bogza ou autres. Qui plus est, les titres des manifestes 
avant-gardistes roumains ne sont pas du tout répertoriés, ni les volumes que les 
poètes roumains ont publié entre 1909 et 1937, à la différence des autres pays de 
l’Est, y compris des voisins de la Roumanie, comme la Pologne, la Yougoslavie, 
l’Ukraine et la Hongrie. Des petites erreurs factuelles sont aussi présentes dans la 
chronologie coordonnée par Chris Michaelides, puisque, par exemple, la parution de 
Contimporanul est notée pour l’année 1924 et non pour 1922 – probablement une 
confusion avec l’apparition, à cette date, du Manifeste activiste pour la jeunesse de Ion 
Vinea dans ce journal; toutefois ce texte n’est pas expressément mentionné. 
 En dépit des imperfections, la chronologie créée autour de l’exposition 
Breaking the rules : The Printed Face of the European Avant Garde 1900 – 1937 
offre un modèle méthodologique intéressant. Ses auteurs se sont efforcés à réaliser 
un tableau aussi équilibré et général que possible sur un phénomène continental, 
expliquant, par des entrées ne dépassant pas 100 mots chacune, les différentes 
                                                 
17 Ibidem, p. 9.  
18 Ibidem, p. 1. 
19 Dans son anthologie, Gabriela Omăt prends en compte pour l’année 1898 seulement les revues Viaţa 

nouă et Carmen. Elle note toutefois, à la même date, la visite à Bucarest de l’écrivain français Sâr 
Péladan, adepte de l’occultisme, sur invitation de la société Ileana. Voir G. Omăt, op. cit., vol. 1, p. 60.  
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manifestations de l’avant-garde. Etant organisé par zones géographiques, ce 
répertoire permet les comparaisons et les analyses amples, puisqu’il fait ressortir 
les contacts qui se sont établis entre artistes, poètes et écrivains, la migration des 
personnes d’un groupe artistique à l’autre et aussi bien la diversité des rythmes de 
développement de l’avant-garde européenne. On comprend également que les 
avant-gardes roumaines restent encore assez méconnues par rapport aux mouvements 
similaires d’autres pays, ce qui ne fait que plaider en faveur de l’élaboration d’un 
nombre plus grand de recherches synthétiques et approfondies sur le sujet par les 
spécialistes roumains. 
 Un autre exemple de chronologie internationale des avant-gardes est celui 
dédié au surréalisme et cataloguant ses manifestations littéraires de 1916 jusqu’en 
2008, c'est-à-dire à partir de la constitution du groupe des amis et disciples autour 
d’André Breton et jusqu’à la vente aux enchères de l’édition originale du Premier 
Manifeste de Surréalisme et la dispersion des trésors de l’appartement parisien 
d’André Breton.20 Comme pour la chronologie de la British Library, les informations 
sont courtes et concentrées, donc accessibles et faciles à suivre dans leur enchaînement. 
On inventorie non seulement le noyau surréaliste français ou ceux européens, mais 
aussi ceux de Mexique, Chile ou bien New York. Toutefois, les surréalistes roumains, 
sont absents de la liste, le seul nom d’origine roumaine qui y est mentionné étant 
celui de Victor Brauner, qui décida en 1932 de se joindre au mouvement dirigé par 
Breton. L’ignorance entourant l’importante activité du groupe surréaliste roumain 
de la fin des années ’40, qui à l’époque avait été salué par Breton lui-même, prouve 
à nouveau, si besoin était, que l’avant-garde roumaine a encore grand besoin d’être 
disséminée à l’étranger, sous tous ses formes et expressions.  
 Malgré le fait que les chronologies internationales que nous avons consulté 
jusqu’à présent nous renvoient une image incomplète de l’avant-garde roumaine, et 
par conséquent la placent dans une position légèrement désavantageuse par rapport 
aux mouvements similaires de l’Europe Centrale et Orientale, elles se distinguent 
par la compréhensibilité, la concision et l’organisation efficace de l’information. 
Elles forment donc un étalon à atteindre et à surpasser par des futures chronologies 
roumaines sur le même sujet.  
 
 3. Conclusion 

Après cette analyse des différentes typologies d’investigation chronologique 
concernant l’avant-garde roumaine, on est en mesure de formuler certaines 
conclusions synthétiques, à savoir : 

À leur grande majorité, les démarches autochtones ont privilégié une 
approche esthétique et laissé de coté les aspects sociopolitiques de l’avant-garde, 
tandis que celles étrangères ont mis l’accent sur les courants les plus connus et 
                                                 
20 Chronology of surrealism (Chronologie du surréalisme), accessible en ligne à http://www.surrealism-

plays.com/history.html  
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répandus au niveau mondial – futurisme, dadaïsme, surréalisme –. Les représentants 
de ces groupes n’ont pas seulement transformé les paradigmes artistiques, mais 
sont des gens qui ont participé aussi, constamment, à la vie publique, en exprimant 
leurs options citoyennes avec énergie et passion, en assumant des postures et en 
s’engageant dans l’histoire de leur temps. 

Dans ce contexte, des nouvelles recherches deviennent nécessaires. En 
premier lieu, une chronologie interdisciplinaire de l’avant-garde représenterait un 
instrument efficace afin d’examiner le poids et le rôle de ce mouvement littéraire et 
artistique dans le procèssus de modernisation de l’état roumain. En plus d’avoir 
innové le langage poétique, les avant-gardistes ont changé des mentalités et participé 
subséquemment à une entrée des valeurs européennes sur la scène publique roumaine. 
Dans le grand débat « tradition-modernité » qui a dominé l’entre deux guerres en 
Roumanie, la contribution des avant-gardistes à été souvent ignorée ou analysée 
d’une manière fragmentaire par les spécialistes, fussent-ils historiens ou philologues. 
 En second lieu, une telle chronologie aidera à rendre accessibles, pour les 
chercheurs des avant-gardes de partout, non seulement des nouvelles données sur 
un phénomène encore modérément connu dans toute sa complexité et longévité, 
mais aussi des informations plus amples sur la civilisation roumaine et les 
conditions qui ont modelé les mouvements en question. 
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ABSTRACT. A Theatre of the Utterance. Group Reading and the Public 
Performance at the Sburătorul literary circle. The research aims at addressing 
the phenomenon of group reading specific to literary assemblies, starting from the 
rich bibliography on the activities of the Sburătorul literary circle (1919-1943). 
Minute recordings signed by E. Lovinescu – chairman of the Sburătorul meetings 
– covering both journal notes which conclude each meeting and biographic 
material, illustrate two main aspects. Firstly, each public reading is assessed on the 
basis of its impact: the role of the writer reading out loud, in front of an audience, 
is similar to that of the actor and results in an inherent dramatization of any literary 
piece. Secondly, the assessment is contradictory in itself: there is a clear difference 
between the author’s journal notes recording a certain failure and the later texts 
depicting the life of the circle in its successful instances. The vacillation between 
failure and success partially evokes Lovinescu’s attempt to project a myth of the 
utterance within the circle, on the first hand, and the constraints of what Laurent 
Jenny terms risk of uttering present in any operation of public figuring of speech. 
 
Key words: Romanian literature, Sburătorul literary circle, E. Lovinescu, literary 
assembly, public reading, dramatization, the pragmatics of speech, risk of uttering. 
 
REZUMAT. Un teatru al rostirii. Lectură colectivă şi performanţă publică la 
cenaclul Sburătorul. Cercetarea îşi propune să abordeze fenomenul lecturii colective 
specific grupărilor literare, pe baza documentaţiei bogate referitoare la activitatea 
cenaclului „Sburătorul” (1919-1943). Însemnările amănunţite pe care le-a lăsat E. 
Lovinescu, amfitrionul de la Sburătorul, care constau atât în notiţe de jurnal făcute 
după fiecare şedinţă de cenaclu, cât şi în texte de memorialistică, lasă să se vadă 
două lucruri. Mai întâi, faptul că fiecare lectură publică e apreciată în funcţie de 
criteriul reuşitei: rolul pe care îl asumă scriitorul care citeşte cu voce tare un text, 
în faţa unui public, e similar cu cel al actorului, urmărindu-se o implicită 
teatralizare a oricărei bucăţi literare. În al doilea rând, se observă contradicţia în 
evaluarea acestei performanţe: există o certă diferenţă între constatarea eşecului în 
jurnalul criticului şi celebrarea succesului în textele târzii care revin asupra vieţii 
de cenaclu. Această oscilaţie între eşec şi succes evocă, pe de-o parte, încercarea 

                                                 
* Ligia Tudurachi est chercheur à l'Institut de linguistique et histoire littéraire « Sextil Puşcariu » (Cluj-Napoca) 

et chercheur postdoctoral à l’Université Babeş-Bolyai (Cluj-Napoca). Auteur de Cuvintele care ucid. 
Memorie literară în romanele lui E. Lovinescu (Les mots qui tuent. Mémoire littéraire dans les romans de E. 
Lovinescu), Cluj-Napoca, Editions Limes, 2010. Intérêts de recherche : littérature roumaine XX-ème siècle, 
histoire des idées littéraires, sociologie littéraire. E-mail: ligia.tudurachi@gmail.com. 
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lui E. Lovinescu de a construi un „mit” al rostirii la Sburătorul şi, de cealaltă parte, 
condiţionările a ceea ce Laurent Jenny numea „risc al rostirii” implicat în orice 
operaţiune de figurare publică a limbajului.  
 
Cuvinte cheie: literatură română, cenaclul Sburătorul, E. Lovinescu, grup literar, 
lectură publică, teatralizare, pragmatica rostirii, risc al rostirii. 
 
 
 
Je me propose de réfléchir sur le rôle que joue la prise de parole dans un 

cénacle. Comment se passe-t-elle, avec quelles variations possibles, avec quelles 
conséquences et quels risques. Il est loin d'être nécessaire, quand on s'intéresse à un 
groupement littéraire, de considérer les positionnements de la parole. Pourtant, il 
est certes qu'une telle recherche pourrait, au moins, révéler un côté « spectacle », 
qui varie d'une communauté littéraire à l'autre, ouvrant la possibilité de parler d'une 
mise en scène spécifique de la littérature. Ma réflexion a été aidée par la 
publication, récemment, dans la littérature roumaine, d'un document particulier. Il 
s'agit d'un journal appartenant à l'un des plus fameux critiques roumains entre les 
deux guerres, E. Lovinescu, qui avait patronné le cénacle le plus durable de notre 
culture, Sburătorul. Publié entre 1993 et 2002, sous le titre Sburătorul: agendas 
littéraires1, ce journal, qui contient treize cahiers de notations journalières, prises 
entre 1923 et 1943 (un jour avant la mort du critique), ne surprend pas par des 
révélations intimes, mais par la quantité et la qualité des détails concernant la vie 
interne de la communauté chez Sburătorul. Lovinescu a noté les détails de chaque 
rencontre de discussion et de chaque séance de lecture; on sait qui a lit, à quelle 
date, à quelle heure, avec quel publique et quelle réaction. Je profite donc de 
l'existence de ce matériel, pour essayer une investigation des conditionnements et 
des pratiques de la prise de parole dans le cénacle.  

Le groupe de Sburătorul avait été créé par Lovinescu en 1919. Encore 
jeune (37 ans), avec une oeuvre2 et une réputation déjà constituées, celui-ci 
occupait à ce moment-là une place modeste de professeur de lycée, après avoir raté 
deux fois un chair universitaire (à Iassy, en 1912 et à Bucarest, en 1913). En 
absence d'un autre cadre qui lui aurait permis d'exercer ses facultés critiques et ses 
besoins d'autorité, il décide de mettre l'appartement qu'il habitait à Bucarest, 40 rue 
Câmpineanu, à la disposition d'un petit groupe d'écrivains. Vite, ceux qui 
fréquentaient cette adresse deviennent nombreux; en 1923, Lovinescu comptait déjà 30 
                                                 
1 E. Lovinescu, Sburătorul: agende literare (Sburătorul: agendas littéraires), I-VI, éd. de Monica 

Lovinescu et Gabriela Omăt, Bucarest, Editions Minerva/ Coresi, 1993- 2002.  
2 A cette date, Lovinescu avait soutenu son doctorat à Paris, avec Émile Faguet (Jean-Jacques Weiss et son 

oeuvre littéraire, 1908), il avait publié un volume influencé par l'impressionnisme – Paşi pe nisip (Pas sur 
le sable), 1908, deux monographies (Gr. Alexandrescu, 1910; C. Negruzzi, 1913), les deux premiers 
volumes de ses Critiques (1909, 1910) et quelques textes de fiction – Nuvele florentine (Nouvelles 
florentinnes), 1906; Aripa morţii (L'aile de la mort), 1913.  
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« membres essentiels ». Les séances de lecture sont fixées pour chaque dimanche 
après-midi, à partir de 18 heures, et s'étendent jusqu'à vers 22 heures, parfois même 
22.30. La réunion se tient dans la salle moyenne de l'appartement. Une position 
centrale est ici réservée pour celui qui fait la lecture. Placé au milieu de la chambre, 
devant le bureau de Lovinescu, de manière qu'il puisse être « vu et entendu de tous les 
coins »3, le lecteur se trouve en même temps sous une grande lustre, qui répand une 
belle lumière sur ses pages. Comme l'espace n'est pas « assez grande pour des 
assemblées nombreuses»4, afin de créer des places, autour de cette position au milieu, 
on dispose des chaises sur toutes les lignes. Le lecteur sentira, de cette façon, la 
proximité physique de son publique, tout en étant près de Lovinescu, qui, de son 
bureau, le regarde en face. Selon une règle imposée depuis le début, l'auteur doit 
lire lui-même son texte. Une autre règle fait qu'on n'accepte pour la lecture en 
cénacle que des inédits. Ce n'est que dans les moments de crise, quand le groupe 
reste sans réserve de manuscrits, qu'ils font des lectures sur des textes déjà publiés, 
leur venant de l'extérieur; dans ces cas rares, il s'agit presque exclusivement de 
poésies. Autrement, les lectures sont multiples – quatre ou cinq par séance – et 
mélangent les espèces. Le 22 mars 1931, par exemple, on lit deux actes d'un drame, 
un fragment de roman, la première partie d'une nouvelle et un article critique5. Qui 
plus est, les lectures se font de manière continuelle. Une fois commencée, une pièce 
de théâtre, un roman ou une étude critique se suivent pendant plusieurs semaines.  

Les Agendas laissent voir, de plus, que le cénacle faisait partie chez 
Sburătorul d'un programme complet de lectures. La création du groupe n'avait pas 
répondu seulement au besoin de Lovinescu de se créer un milieu de résonance, mais 
également à la nécessité qu'il ressentait de se dédier à la littérature contemporaine et 
de contribuer à sa production. C'est la raison qui l'a déterminé à « ouvrir » la porte 
de son appartement non seulement le dimanche, mais chaque après-midi à partir de 
16 heures, à qui voulait le consulter sur une page de littérature. Une fois rentré de 
son lycée, il se mettait à son bureau de travail, disposé à s'interrompre pour qui que 
ce fût: un écrivain du groupe qui avait un nouveau texte, ou un débutant inconnu. Il 
y avait chaque jour quelqu'un et souvent le débutant y trouvait un ou plusieurs 
écrivains du groupe, qui, s'érigeant « en petit-comité »6, se mettaient à lire 
ensemble son texte. La communauté fait de cette manière, la déplaçant dans un 
nouveau cadre, le même exercice des lectures à haute voix. Cette fois, c'est 
Lovinescu qui lit le texte; il est interrompu pour des observations ou s'arrête pour 
des commentaires, il revient plusieurs fois sur les séquences à l'air inintelligibles, 
insiste, interroge l'auteur sur le sens etc.. Pour les débutants, cette lecture est une 
mise à l'épreuve qui, une fois passée, leur apporte une invitation au cénacle. Pour 
l'écrivain du groupe, c'est, également, un test fait avant.  
                                                 
3 Mihail Şerban, Amintiri (Souvenirs), Bucarest, Editura pentru Literatură, 1969, p. 54. 
4 I. Valerian, Chipuri din viaţa literară (Visages de la vie littéraire), Bucarest, Editions Minerva, 1970, p. 34. 
5 E. Lovinescu, Agende literare, ed. cit., III, p. 100. 
6 Şerban Cioculescu, Amintiri. Mărturii (Souvenirs. Témoignages), Bucarest, Editions Eminescu, 1981, p. 234. 
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A un regard vite porté sur les choses, on dirait que entre la lecture « de 
dimanche » et celle, systématique, « pendant la semaine », la différence n'est pas 
très grande. L'une est la préparation de l'autre – Lovinescu veut avoir le contrôle 
des productions qui nourrissent le groupe, s'assurer sur leur qualité. Et pourtant, 
plus ils répètent cet exercice double, plus les écrivains du groupe feront une 
distinction plus nette entre ces deux lectures. Au cénacle, le texte devient le support 
d'une mise en scène. La position centrale qu'occupe le lecteur, le public nombreux, 
la lumière qui se répand du plafond et qui, une fois avec les feuilles, enduit le 
visage du lecteur et son corps, font que la performance verbale y devienne 
comparable à un « jeu » professionnel. En regardant Victor Eftimiu pendant qu'il 
lit, le groupe perçoit le volume d'un corps avec « la tête très grande et le buste petit » et 
son déploiement « disproportionné » dans l'espace. Sa lecture engage des dextérités 
verbales – « Il jonglait avec le vers, l'exclamation et la rime, trois balles, sautées sans 
interruption dans l'air de l'imagination sans fatigue »; comme elle implique, également, 
des dextérités corporelles – « il aurait pu être un prestidigitateur, tant les mouvements 
de ses mains petites et expressive étaient agiles »7. Une fois disposé dans ce cadre qui 
le met en valeur, le lecteur se sent donc suggestionné à se prendre en acteur. Il ajoute à 
la tonalité de sa voix une mimique et une gesticulation. La performance interprétative 
devient, de cette manière, tout aussi importante que les vertus intrinsèques du texte; 
c'est un facteur décisif pour la « réussite ». Par contre, en après-midi, Lovinescu, assis, 
fait une lecture « toute simple », qui n'implique pas de dramatisation. Ce sont cette 
fois seulement les qualités du texte qui sont mesurées. Le texte invite à des 
intrusions et souvent le « petit-comité » intervient, afin de l'améliorer. Si on parle 
donc d'une « répétition » de la lecture, pendant la semaine, en vue de sa réussite au 
cénacle, ce n'est pas le spectacle qu'on répète. En après-midi, on fait seulement un 
travail ensemble qui rend définitives les partitions. Par contre, le dimanche, le texte 
est clos et, une fois la lecture publique terminée, on parle de sa « sacralisation »8. 

 
* 

 
Ce qui surprend, pourtant, depuis le premier tome des Agendas, c'est la 

quantité d'échecs dont Lovinescu fait mention. Dimanche, le 30 janvier 1927, 
« Madame Hortensia Papadat-Bengescu, bien qu'elle ait apporté un long manuscrit, 
Logodnicul (Le fiancé), ne peut pas faire une lecture, à cause de la foule étrangère »9; 
dimanche, le 3 février 1924, « Igena Floru lit une nouvelle, forme sensuelle et 
perverse. L'observation de Baltazar la détermine à arrêter la lecture »10; dimanche, 
le 24 octobre 1926, « Margareta Nicolau, un croquis lamentable avec le rêve d'un 

                                                 
7 Cella Delavrancea, Dintr-un secol de viaţă (Pendant un siècle de vie), texte établit et annoté par 

Valeriu Râpeanu, Bucarest, Editions Eminescu, 1988, p. 492.  
8 Hortensia Papadat-Bengescu, Opere (Oeuvres), I, Bucarest, Editions Minerva, 1972, p. 430. 
9 E. Lovinescu, E., Agende, II, p. 44. 
10 Ibidem, I, p. 48. 
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héritage. Elle déchire son papier »11, etc.. Il paraît que pendant les quatre années 
qui séparent le début du cénacle du commencement de son journal (1919/ 1923), 
Lovinescu a accumulé pas mal de telles expériences négatives. En 1923, on le 
trouve convaincu qu'il y ait une «crise » de la lecture dans son groupe. Il observe 
un déséquilibre nerveux du lecteur, pour lequel il accuse le publique. « Séance 
médiocre – fait-il notation dimanche le 24 fév. 1924 – avec une impression forte de 
contrainte, due, le plus probable, à la présence de Cincinat »12; dimanche, le 26 
janvier 1924, « Séance plate au début, houleuse et antipathique ensuite […] 
l'hostilité excessive de Ş. Cioculescu – Vladimir Streinu, à qui s'ajoute la mauvaise 
compréhension de Rebreanu. Vives discussions, atmosphère embarrassante: 
Cioculescu introduit un ton agressif, qui n'est pas compatible avec l'existence dans 
un cénacle, à remédier »13; dimanche, le 18 mai 1924, « La séance, commencée 
avec morosité, finit dans le vacarme à cause de la polémique Camil Petrescu-
Murnu. […] La discussion amène vite à l'explosion »14. 

L'atmosphère désagréable, « antipathique » serait donc produite par les 
critiques du groupe, d'une agressivité qui ne connaît pas de camaraderie, et, à côté 
d'eux, par toute une série de « mauvais écouteurs ». C'est ici la source du problème. 
Lovinescu est décidé d'y intervenir (à remédier) et il le fera bientôt, par des mesures 
qui visent à adoucir le climat, à calmer les discussions et à apaiser les positions 
tranchantes. Il imposera le « silence complet »15 pendant les lectures et interdit les 
discussions en contradictoire. Il introduit, à caractère programmatique, la formule 
d'une « critique fraternelle ». De cette manière, il réinvente, en effet, pour son groupe, 
ce que dans l'Académie Française, selon le modèle de l'académie platonicienne, on 
appelait « règles de délicatesse » ou « règles de courtoisie »16.  

A partir de ce moment, la communauté se constituera chez Sburătorul 
suivant ce modèle aristocratique17 – l'amphitryon parle d'ailleurs souvent, pendant 
ces années-là, de « l'éducation » qu'il fait ainsi aux critiques du groupe, qui, jeunes, 
                                                 
11 Ibidem, II, p.19. 
12 Ibidem, I, p. 53. 
13 Ibidem, p. 46.  
14 Ibidem, p. 74. 
15 « D'habitude, le lecteur était écouté attentivement, dans un silence complet, car Lovinescu, très 

tolérant sur d'autres points, n'admettait pas que la lecture soit gênée par des chuchotements ou par 
des sorties intempestives » (Mihail Şerban, op. cit., p. 102). 

16 « L'Académie veillera exactement, à ce que dans les occasions où quelques Académiciens seront 
d'opinions différentes, ils n'employent aucun terme de mépris ny d'aigreur l'un contre l'autre, soit dans 
leurs discours, soit dans leurs écrits, & lors mesme qu'ils combattent les sentiments de quelque Sçavants 
que puisse estre, l'Académie les exhortera à n'en parler qu'avec ménagement » (Art. XIV-XVII du 
Règlement ordonné par le Roy pour l'Académie Royale des Inscriptions & Medailles, 16 juillet 1701, 
apud Marx, William, Vie du Lettré, Paris, Minuit, 2009, p. 143). 

17 Cette option que fait Lovinescu pour son groupe est décidément anti-moderne. William Marx surprend, 
dans l'histoire de l'Académie  française, le moment contraire: l'abandon des « règles de délicatesse » et 
leur remplacement par la liberté de la parole, dans le décret du en 1786. W. Marx lit ici le premier signe 
des « violences révolutionnaires qui allaient se déchaîner quelques années plus tard » et la fin de la 
société aristocratique (Ibidem, p. 144). 
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se comportaient encore comme de « mauvais enfants ». En 1924, ce changement 
d'attitude était déjà perceptible. Le 10 mars, Vladimir Streinu déclare, non sans 
malice, que le cénacle avait définitivement passé d'un régime « à discussions » à un 
« climat aimable » et Lovinescu consigne cette affirmation dans son Agenda18. 
Quelques années plus tard, l'amphitryon allait enregistrer lui-même l'efficacité de son 
action de « correction », sur l'ensemble du groupe. Ion Călugăru et Isac Peltz ont 
« apaisé leur nature guerrière »19; Felix Aderca « d'un invité acide de nos séances, […] 
joyeux de jeter dans l'air les lecteurs les plus expérimentés, par le cartouche de la 
contradiction, insidieusement placé sous leur chaise, est devenu avec le temps un ami 
de relations sûres, écouteur tolérant, disposé à trouver le beau même dans des places où 
sa trouvaille était difficile, affable envers les jeunes, déférent envers les vieux, 
commentateur avec facilité verbale »20; Camil Baltazar, « Après une étape de 
contestation, déshabillant ses aspérités, est entré dans la lignée des travailleurs 
littéraires auxquels on fait confiance, pondéré dans leur raisonnement »21.  

Le mécanisme du conflit est définitivement aboli. Le nouveau climat est 
pacifié, codifié, sans trace d'agressivité. Malheureusement, cette intervention 
systématique sur les tempéraments ait moins de bénéfices que l'on en espérait. Une fois 
avec les changements désirés, Lovinescu enregistre, également, des déformations. 
« Bienveillant jusqu'à la suspicion » – qualifie-t-il Felix Aderca, pendant que le portrait 
de Camil Baltazar finit par ceci: « Je dois ajouter la tendance vers une certaine 
exagération qui va contre son naturel, laissant se former l'expression d'un certaine 
sentimentalisme de romance, qui énerve parfois par son excès, parce que, si autrefois 
les rapports avec lui étaient difficiles par abuse de brutalité, ils se troublent parfois 
aujourd'hui par abus de finesse affectée ». Plus « fraternel», le groupe devient moins 
sincère; l'imposition de l'amabilité falsifie les réactions. Un autre effet négatif, plus 
grave, vient du fait que cette tonalité pénètre les essais critiques publiés par les 
écrivains du groupe. « Sur des pages entières, je ne distingue parfois – écrit en 1928 
Mihail Sebastian – que des pirouettes imaginaires, des salutations faites avec dignité, 
des poignées de main et des sourires, toute une technique moderne, qui transforme le 
volume du critique dans une véritable salle de réception et son jugement dans une 
simple gracieuseté articulée à voix basse devant la table commune »22. Mais, ce qui est 
le plus inquiétant pour Lovinescu, c'est que ces changements restent sans conséquence 
sur les lectures, qui continuent à échouer. Tous ses efforts afin de protéger le cadre de la 
parole dans le cénacle n'arrivent pas à assurer le succès des textes, n'atteignent donc pas 
leur but. La pacification et les usages protocolaires n'assurent pas plus des conditions 
pour une lecture réussite que la querelle et les violences.  

                                                 
18 E. Lovinescu, Agende, I, p. 56. 
19 Idem, Memorii. Aqua forte, Bucarest, Editions  Minerva, 1998, p. 231. 
20 Ibidem, p. 222.   
21 Ibidem, p. 226. 
22 Mihail Sebastian, « Scrisoare către un critic » (Lettre adressée à un critique), in Cuvântul, IV, no. 1323, 

28 déc. 1928. 
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Fin des années 1920, l'observation d'un autre phénomène vient s'ajouter à 
cet échec. La pratique dans le groupe, en succession étroite, des deux modalités de 
lire à haute voix les textes, produit des occasions qui laissent voir le caractère 
aléatoire de la réussite. Il y a de très bons textes, qui enthousiasment à la lecture en 
après-midi, mais qui, passés en cénacle, échouent. Il y a d'autres, sur lequel Lovinescu 
est réticent et qu'il a de la peine à encourager, qui, le dimanche, obtiennent le succès. Si 
la qualité des textes reste sans relation directe avec l'impacte de la lecture, la qualité de 
la performance orale l'est, elle-aussi. Les cas de quelques beaux textes sur lesquels on 
fait une « bonne lecture » qui restent sans échos et, en réplique, de « mauvaises 
lectures » sur des textes sans grand mérite, qui sont bien reçus – font, également, objet 
des notations dans les Agéndas. Il paraît que la réussite surgît au tout hasard. Consterné 
par ces constats, Lovinescu commence à faire des expérimentations. Il sollicite la 
répétition d'un même texte deux dimanches consécutivement, sans changer de lecteur: 
le succès varie23. Autrefois, en absence de l'auteur24, le critique donne à lire le 
premier acte d'une pièce de théâtre à quelqu'un du groupe, qui fait une lecture 
inexpressive – le résultat est nul; deux dimanches plus tard, toujours en absence de 
l'auteur, quelqu'un d'autre lit le même passage, faisant, cette fois-ci, une 
interprétation convaincante, mais l'effet reste négatif. En fin de compte, 
l'amphitryon reprendra ce genre d'expérimentation sur lui-même. Il lira deux fois 
un essai critique (La psychologie de la littérature mémorialiste) au cénacle. Il note 
d'abord son succès, ensuite son échec. Il répète l'exercice avec une série de portraits 
qu'il avait faits aux écrivains du groupe. Cette fois, il le pousse à l'extrême, 
reprenant les textes sans fatigue, incessamment, pendant six semaines. Encore une 
fois, tout est variable. Mais si dans ce cas le critique anticipait soit l'enthousiasme, 
soit la contestation violente, étant donnée l'actualité et l'intérêt du sujet, il se voit 
confronté seulement avec des réactions ambiguës. Il qualifie un « certain succès »25, 
un « succès relatif »26, un « effet douteux »27, une « impression satisfaisante »28, une 
« réaction équivoque »29, « succès? »30 ou fait simple note de sa lecture, sans 
remarque31. Il déprime, est de moins en moins sûr que son investissement dans le 
cénacle ait un sens (« le bilan de ce mois-ci est catastrophique, – j'enregistre l'échec 
de toutes les espoirs et de toutes les combinaisons littéraires, tout, tout, sans 
exception »32); il devient de plus en plus anxieux pendant la lecture (« Je lis Vianu, 
                                                 
23 E. Lovinescu, Agende, II, p. 28. 
24 Il s'agit de Anton Holban et de sa pièce O viaţă (Une vie). L'auteur était à peine au début dans son travail; 

le premier acte, qu'on lit au cénacle, n'était pas encore fini à ce moment-là (Ibidem, I,  pp. 71, 74). 
25 Ibidem, III, p. 128. 
26 Ibidem, p. 129. 
27 Ibidem, p. 133. 
28 Ibidem, p. 136. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, p. 145. 
31 Ibidem,  pp. 132, 133, 138, 141. 
32 Ibidem, p. 135. 
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Călinescu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu (« avec frayeur/ effroi?)»33). 
Enfin, dans la notation de dimanche, 6 décembre 1931, il laisse passer sa perplexité – 
« Je lis Fundoianu, Voronca (insuccès complet!). Quelle est la cause? »34. De la 
perception de l'inconséquence des effets de la lecture, cette expérimentation amène 
Lovinescu à une relativisation du succès et de l'insuccès dans le cénacle.  

Tout cela explique pourquoi, au début des années 1930, pas seulement 
Lovinescu, mais le groupe dans son entier, change de perspective sur ce problème. Si la 
situation de crise persiste, indépendamment du résultat de la lecture, cela veut dire que 
cette crise apparaît une fois avec le positionnement « sur scène » de la lecture. Il y a 
donc un « risque » de la parole au cénacle, qui est inhérent et inévitable. Le lecteur 
répond ici de manière posturale à l'expressivité du discours dont il assume la 
performance; or, il paraît que cette « réponse » implique elle-même un drame. Dans le 
« jeu » de Victor Eftimiu que j'évoquais plus tôt, ce qui passait pour une dextérité 
d'acteur se prouve être une agitation causée par « une fièvre d'enfant, exalté par ses 
cauchemars ». La lecture de Eftimiu perd du coup son caractère professionnel et finit 
comme une « incantation inintelligible »: « Il semblait être obsédé par certains mots, 
enivré par certaines voyelles, il marchait à travers le salon, enfilant des syllabes 
sans sens avec sa voix sonore, décidé à écraser le silence avec les modulations 
évocatrices d'une incantation qui commençait à prendre corps »35. Cette perception 
de la voix qui se coupe dans la lecture est, dans cette époque, très fréquente. Les 
dimanches chez Sburătorul enregistrent toute une diversité de voix cassées, 
rauques, bloquées, métalliques. Elena Farago prononce « des vers à voix petite 
d'enfant en trémolo et étranglée d'émotion »36. Camil Petrescu a « une diction 
haletée, soupirée, exhalante, couverte parfois de silences nerveuses »; dans sa lecture 
« les passages de simple conversation ou de description étaient noyés sous les eaux 
sombres d'une lecture sans mise en phrase et nuance, cassée par une syllabation pressée 
et chassée du dos ». Hortensia Papadat-Bengescu « avait une voix métallique, qui 
laissait l'impression qu'elle culbutait de petites pierres de corail, sur une plaque en 
marbre »37. Văitoianu lit « avec une science subtile des silences chargés de 
suggestions, une mise en valeur de chaque syllabe, présentée à part, comme une 
larme de diamant sur une commode d'atlas »38, etc.  

Ce que le spectateur ressent cette fois est une vitesse inhabituelle de la 
lecture: soit elle est trop rapide et confond les mots dans le flux des sons – soit elle 
est trop lente, décomposant le discours dans ses particules. Quand le texte s'avance 
trop vite, il devient inintelligible; quand il est trop lent, mettant à distance les mots, 

                                                 
33 Ibidem, p. 141. 
34 Ibidem, p. 150. 
35 Cella Delavrancea, op. cit., p. 492. 
36 E. Lovinescu, E., Memorii, ed. cit, II, p. 190. 
37 Cu Ieronim Şerbu « dincolo de tristeţe » (Avec Ieronim Şerbu « au delà de la tristesse »), in Ileana Corbu, 

Nicolae Florescu, Biografii posibile (Biographies possibles), Bucarest, Editions Eminescu, 1973, p. 228.  
38 E. Lovinescu, Memorii, II, p. 256. 
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il dévalue le sens par trop de charge significative; tout devient précieux, « une 
larme de diamant », une « pierre de corail ». Dans un cas comme dans l'autre, la 
lecture abuse de l'attention du spectateur et le met en déroute. Sorti de son langage, 
celui-ci se voit suspendu au-dessus du langage de l'autre, auquel il ne peut ni 
deviner les visées, ni anticiper la direction de l'avancement. Dans un essai de 1931 
signé par Tudor Vianu, l'intelligence la plus théorique du groupe, on trouve une 
réflexion sur ce risque de la parole, qui serait supporté par le récepteur. Vianu se 
représente la création et la réception du texte comme des processus qui sont 
parcourus en parallèle, mais avec un permanent décalage, sans jamais se superposer: le 
créateur bouge, de son point de vue, dans l'espace des certitudes, avançant dans une 
construction organique qui suit une intuition première, pendant que le destinataire, 
toujours en arrière sur le même parcours, reste cantonné dans un état 
d'« incrédulité ». Vianu se représente lui-même dans l'hypostase d'un tel récepteur, 
son discours est assumé au nom d'un « nous », qui, souligné dans le texte, fait 
explicite la transcription d'une expérience. « Les moments particuliers d'une oeuvre 
sont pour l'artiste la justification de son intuition initiale; pour nous, elles sont 
l'objet d'une surprise permanente »; « notre attitude est prospective et elle se traduit 
dans le sentiment de tension, dans une attente qui ne finit pas ».  

De cette soumission au risque pendant la lecture, Vianu tire la conclusion d'un 
rapport paradoxal entre la création et l'émotion: « Les deux intuitions se trouvent assez 
éloignées l'une de l'autre pour qu'elles nous justifient à parler d'une opposition entre 
création et émotion »39. Il est intéressant de voir que, mis en position de lecteur, l'auteur 
fait une expérience pareille de son texte. Hortensia Papadat-Bengescu parle en 1937 de 
son état d'émotion pendant la lecture au cénacle, qui ne disparaissait pas une fois avec 
la répétition. « Je n'ai jamais monté l'escalier pour la lecture sans émotion. L'habitude 
n'a pas pu la vaincre, elle ne l'a même pas atténuée, comme ne l'a fait, non plus, la 
présence d'un auditoire avec entraînement et une composition qui donne des 
garanties ». Cette émotion ne serait pas « compatible avec la lecture littéraire – sauf 
dans le cas du panégyrique et de l'oraison, genres qu'on n'y cultivait pas ». Il ne s'agit 
donc pas d'un pathos, mais d'une émotion particulière, dont la lecture « littéraire » ne 
peut pas exploiter les ressources; en échange, elle la fait s'accumuler. « Je ne pouvais 
qu'accumuler cette émotion, pour l'engloutir dans une grande tension, et la tension 
évoluait et se dissolvait dans cette « guerre avec soi » caractéristique pour le moment 
de création – car la lecture d'un inédit est en effet une deuxième création »40. Cette 
émotion dont Hortensia Papadat-Bengescu parle trouve donc sa source dans le 
sentiment de risque que l'auteur ressent par rapport à son propre texte. La lecture (en 
première) qu'il fait au cénacle, amène l'écrivain à découvrir dans son inédit un texte 
qu'il ne connaît pas, dans lequel il s'avance sans idée claire, comme si le résultat final 
                                                 
39 Tudor Vianu, Arta şi frumosul. Din problemele constituţiei şi relaţiei lor (L'art et le beau. Des problèmes de 

leur constitution et de leur relation), Bucarest, Editions  Societatea Română de Filosofie, 1931, pp. 32-33. 
40 « D. E. Lovinescu în perspectiva cercului Sburătorul » ( M. E. Lovinescu dans la perspective du groupe 

Sburătorul ), in Dimineaţa, 33, no. 10944, 11 juin 1937. 
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ne lui aurait pas été connu; il refait le moment de la genèse du texte dans toutes ses 
incertitudes. Ce qui devrait être un simple exercice, presque mécanique, devient 
mauvaise relation avec soi-même, menace de se méconnaître, source du 
déséquilibre. Il est au bout du souffle, lancé dans une recherche des mots qui 
serviraient mieux ses idées, dans une attente silencieuse des trouvailles qui puisse 
se prolonger indéfiniment. Camil Petrescu, romancier et dramaturge, « membre 
essentiel » du groupe, parle lui-aussi en 1937 de ce risque qu'on assume une fois 
avec la lecture publique, de réaliser qu'on n'a pas un texte fini41.  

Comme son spectateur, l'auteur qui lit à haute voix dans le cénacle de 
Sburătorul se sent suspendu dans son langage. On est loin ici du moment où Lovinescu 
croyait encore que cette émotion pendant la lecture venait du contact difficile qu'un 
« acteur » sans grande expérience établissait avec un publique sans empathie. Si la voix 
se coupe et se saccade en articulant ce discours, c'est parce que le discours se produit 
dans le rythme même de la respiration. Bien qu'écrit sur un papier, c'est comme si le 
texte ne serait pas préexistent, mais « commencerait à prendre corps » sur place, se 
générant une fois avec la voix. « Ecraser le silence avec les modulations évocatrices 
d'une incantation qui commençait à prendre corps » – formulait Cella Delavrancea son 
impression sur la lecture de Victor Eftimiu. Dans le journal de Mihail Sebastian on 
trouve cette notation: « Le critique [E. Lovinescu] s'était habitué avec difficulté, tant 
qu'il laissait voir, avec la voix chantée [de Dinu Nicodin], avec son petit accent 
étranger, avec sa prose trop rythmée et sa phrase saccadée, fracturée, interrompue, 
laissant l'impression qu'elle soit modelée suivant sa voix »42. Le risque est que ce 
discours qui a commencé ne continue pas, qu'il soit interrompu et que les silences entre 
les mots se prolongent indéfiniment. C'est un risque commun au lecteur et au 
spectateur. La déclaration de Hortensia Papadat-Bengescu finit sur cette assertion: 
« Je crois que tous ceux qui étaient là avaient des émotions de toutes sortes ».  

D'un côté et de l'autre d'un tel texte qui les menace par son apparition, le 
spectateur et le lecteur sentent donc le besoin de s'unir. Comme seule forme de 
solidarité possible, ils vont essayer de se raccorder l'un à la respiration de l'autre – à 
cette respiration soupirée, sifflée, coupée, étranglée à travers laquelle se produit le 
texte. Mais cette possibilité de se rythmer ensemble est utopique. Il est difficile de 
s'habituer au rythme de la respiration de l'autre, affirme Mihail Sebastian – 
observant Lovinescu et Dinu Nicodin. Dans un interview de 1932, Ticu Archip 
décrit sa surprise, au moment même où son souffle se coupe dans sa lecture, de 
découvrir que le public respire, lui aussi, dans un rythme précipité, mais dans un 
rythme différent – « le souffle vif autour de moi, comme une respiration trop 
proche d'un corps à plusieurs bouches »43.  

Dans une lettre ouverte adressée par Mihail Sebastian à Lovinescu en 1928, on 
                                                 
41 Camil Petrescu, Comentarii şi delimitări în teatru (Commentaires et délimitations dans le théâtre),  

éd., étude introductive et notes par Florica Ichim, Bucarest, Editions Eminescu, 1983, p. 287. 
42 Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944 (Journal 1935-1944), Bucarest, Editions Humanitas, 1996, p. 277. 
43 « Sburătorul văzut de.. » (Sburătorul vu par...), in Vremea, no. 232, 1932. 
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trouve le récit complet d'une telle expérience de réception. Sebastian y évoque une 
lecture de dimanche faite par Lovinescu lui-même. C'est, encore une fois, un discours 
découpé, qui lui parvient pièce après pièce: « je recevais vos mots un par un, simple et 
attentif, comme si je les avais pris dans mes mains et je les avais pesés, tellement ils 
étaient calmes et rares ». « Au milieu des dames et de jeunes hommes timides », 
Sebastian – qui fréquentait depuis peu de temps le groupe – se souvient avoir tenu sa 
tête baissée, pour mieux concentrer son attention et ne pas perdre l'ordre des mots. Il 
avait l'impression que le ralenti simplifiait et « calmait » la transmission, la rassurait, en 
lui laissant le temps de s' « habituer » au cadre discursif. Mais cette impression tourne 
bientôt dans son contraire. La gesticulation de Lovinescu lui soulève le premier doute, 
les fluctuations de tonalité l'accentue. « Je sentais le geste large et évasif comme il 
incommodait le discours, et comme il le remplissait dans les pauses. Parfois une faible 
stridence marquait une irritation secrète ». La réaction irritée du critique à quelque 
chose de son texte, laissé en arrière, se transmet à son spectateur, se transformant chez 
celui-ci en perplexité. Le terrain stable devient du coup sable mouvant. Une violence 
fait irruption de temps en temps – « Le calme du mot était violenté très court et soudain 
d'une brutalité »; après quoi, le mot suivant apparaît comme « une pointe de stylet mis 
sur le papier entre deux oeillets »44. La tonalité de la lettre qu'écrit Sebastian tourne peu 
à peu vers le reproche. Il accuse à la fin, de manière explicite, le risque auquel il s'est 
senti exposé. Pourtant, ce risque se révèle pour le jeune écrivain un côté évènementiel: 
il se représente la durée de la lecture comme un condensé temporel qui défend une 
apparition du langage – « bien que je garde la saveur (s.a) de cet instant-là, qui s'est 
fait l'apparition au milieu des heures égales s'écoulant ce jour-là comme toujours, 
suivant des règles bien connues ». Les conditionnements spécifiques du cénacle 
administré par Lovinescu – la lecture exclusive des inédits, les interruptions aléatoires 
des textes45, la combinaison dans la même séance des genres différents, leur 
continuation d'une séance à l'autre – favorisent, paraît-il, au début des années 1930, 
l'orientation des représentations que le groupe se forme sur la lecture dans le cénacle 
vers une phénoménologique de la parole46.  

Pourtant, si on lit les Mémoires II que Lovinescu publie en 1932, on sera 
étonné de retrouver une image tout à fait différente. Ici, le succès est consacré. La série 
de portraits comprend les mêmes lecteurs qui faisaient, ces années-là, l'objet des 
discussions sur la crise – Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Văitoianu, 
Brăescu. Seulement que le signe que Lovinescu y met soit le contraire de celui de son 

                                                 
44 Mihail Sebastian, « Scrisoare către un critic ».  
45 Les interruptions pour la prose, le théâtre et même les textes de critique se faisaient de manière 

aléatoire, parfois sans respecter même pas les structures internes (actes, chapitres, etc.).  
46 Parlant en 1990 du choc que produit la rencontre avec la parole au moment de son apparition, Laurent Jenny 

formulait dans ces termes les risques du spectateur: « Comme destinataires du discours, nous ne partons pas 
dans la recherche de la représentation ni spontanément, ni volontiers; il s'agit toujours de conjuguer la menace 
d'une crise dont la mise est en même temps interlocutoire, linguistique et référentielle. On en coupera une 
relation; on se perdra dans la langue, on va rater le réel désigné » (Jenny, Laurent, Rostirea singulară (La 
parole singulière, Belin, 1990), trad. du français par Ioana Bot, Bucarest, Editions Univers, 1999, p. 78). 
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journal. Cette fois, on assiste à une célébration des réussites. Ce contraste entre l'image 
sur le fonctionnement de son cénacle que Lovinescu destinait au public et son image 
intime met, du coup, dans la lumière du mythe ce qui avant la publication des Agendas 
passait pour réalité. Ce n'est qu'un phantasme de la lecture idéale. L'affirmation de 
Felix Aderca, qui a longtemps fixé la spécificité des lectures chez Sburătorul, opère un 
changement de signe similaire. « Dans le cercle Sburătorul a succès, affirme Aderca en 
1937, – et succès souligné par la conscience de la valeur esthétique des éléments 
différenciateurs – uniquement celui qui amène une pensée, une attitude, une 
observation, une image ou une gallérie d'images moins communes. Les grands succès, 
rapportés par les valeurs communes dans autant d'autres groupes littéraires 
constitueraient chez Sburătorul des défaites profondes et immédiates, sanctionné par 
un silence cruel»47. On devrait lire ces lignes dans le même ordre du mythe. 
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his short-lived teaching activity at Military Academy between 1919 and 1922, at 
the beginning of his career. From the misreading of his predecessor, Marcu 
Câmpeanu, proceeded an audacious book, an innovative method and approach to a 
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REZUMAT. Un caz de răstălmăcire: Caracostea citindu-şi precursorii. Cartea lui 
Dumitru Carcostea, Aspectul psihologic al războiului, se leagă de perioada de început a 
activităţii sale, fiind rezultatul scurtului său popas, în calitate de profesor, la Şcoala 
Superioară de Război, între 1919-1922. Din lectura eronată - „misreading” - a 
precursorului său, Marcu Câmpeanu, a rezultat o carte îndrăzneaţă, inovatoare în ceea 
ce priveşte metodologia şi sursele de abordare a unui domeniu de cercetare încă nou în 
acei ani. Atitudinea faţă de cartea precursorului pare excesiv de critică, căci cartea de 
psihologie militară a lui Marcu Câmpeanu a fost tradusă în multe limbi. Dar nici 
Gustave Le Bon, a cărui idei despre psihologia mulţimii constituie baza teoretică a 
cărţii lui M. Câmpeanu, nu este ocolit obiecţiile lui Caracostea. 
 
Cuvinte cheie: Dumitru Caracostea, răstălmăcire, precursor, Le Bon, Marcu 
Câmpeanu psihologie militară, Primul Război Mondial, soldaţi. 

 
 
 

Researchers of Dumitru Caracostea’s work are well acquainted to the 
difficult relationship he used to have with his predecessors, his objections 
sometimes taking radical forms. If his criticism was usually apparent in an area 
where he was and felt really well prepared, in this case his criticism manifests itself 
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in a very little attended area of the Romanian Interbellum, with hardly a handful of 
specialists, the military psychology. We are talking about a book called The 
Psychological Aspect of War, which is a rather peculiar item amongst his studies of 
theory, literary criticism and folklore, especially that the work has remained almost 
unknown. In 1919 Caracostea had been invited to make a lecture of military 
psychology at the Superior School of War, where he attempted to integrate the 
experience gathered during the great conflagration and keep in mind the peasant 
mindset of most soldiers, which he was familiar with from his folklore research. 
The book is the result of his teaching activity of only three years at the highest 
military school in Greater Romania. 

Thanks to a rich psychological material based on dissertations written upon his 
request by the undergraduates of the School of War, The Psychological Aspect of War 
is a unique, interdisciplinary book, with all the minuses Caracostea was well aware of, 
which he did not have the time to review as he intended to, a book appealing by its 
spirit of pursuit and methodological innovation. The structure of his book reflects a 
two-stage division of World War I as seen by the Romanians with, in the first stage, the 
Romanian armies entering Transylvania, in August 1916, their rejection and defeat by 
the superior forces of the Central Powers, and the campaign ending with a last battle 
fought to defend the capital; after the defeat, the main state institutions retreat to 
Moldavia, and Greater and Lesser Wallachia are occupied by the Central Powers in 
December that year. A major part of the book is, therefore, called Spiritual Factors of 
Defeat and assesses the psychological displays of the young and inexperienced 
Romanian army, moments of panic and their causes. The other stage of the campaign 
where, with support from the French, the Romanian army recovers and obtains against 
the powerful German troops the great victories of the summer of 1917, is analysed in 
the second part of the book, Spiritual Factors of Victory; here he emphasises elements 
that contributed to moral strengthening and victory: property and family instincts, the 
need of social justice, equipping and training with French support, solidarity of French 
troops, psychological preparation for unforeseeable situations, a new type of officer, 
grown mature on the front, religious sentiments. 

The predecessors were almost absent, as military psychology was a very 
young area of research, even in Europe. Yet, there was something, a book of great 
success at the time. Marcu Câmpeanu, one of his countrymen, had published in Paris, 
in 1902, a work of over 200 pages called Essai de psychologie militaire individuelle et 
collective, with a foreword written by a well-known French psychologist of the time, 
Théodule Ribot. The book knew numerous translations: “in American, Bulgarian, 
Italian, German, Japanese, Russian, Serbian and Romanian” and was awarded a prize 
from the Romanian Academy.1 Caracostea himself says about the work that it’s the 
only one worth considering, with the merit of having inaugurated an area of research. 
                                                 
1 Dr. Marcu Câmpeanu, 28 de ani de serviciu medico-sanitar la oraşul Focşani, 1907-1935 (28 Years of 

Medical and Sanitary Service in the Town of Focşani, 1907-1935), Tipografia şi legătoria ziarului 
„Sentinela”, p. 52.  
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Moreover, he writes that “ever since Cantemir’s History of the Ottoman Empire hardly 
was there greater demand among foreigners for any book issued from under a 
Romanian’s quill. Talks evoked everywhere are living proof that it was answering to 
something that was deeply felt.”2 

After these words of praise, Caracostea ignored him until the penultimate 
chapter, dedicated to crowd psychology, where he constantly mentioned only the 
negative aspects of his precursor’s book, misinterpreting some of his wording. Was 
it the “anguish of influence”, as theorized by Harold Bloom? According to Bloom’s 
theory, in the act of creation a poet would relate to their precursors in a revisionist way, 
as creation implies a movement of deviation, diverting from predecessors’ creation by 
“misreading”, i.e. wrongly reading the work of such authors.3 

His objections do not spare even Gustave Le Bon, the author of the famous 
Crowd psychology, published in 1895, which was the foundation of Marcu Câmpeanu’s 
study of military psychology. Without utterly disputing the French author’s ideas, 
reliable nowadays still, Caracostea was attacking the superficiality of the work method: 
“This book has caused numerous echoes though it is conceived in a dilettante style, 
brings forth interesting material and satisfies readers’ penchant for hastily uttered 
generality.”4 We believe his assertion is not surprising for researchers who are familiar 
with his constant efforts of imposing scientific methods of approach to literary 
criticism and folklore research. Only that, in this case, history contradicted Caracostea, 
Le Bon’s book being translated in very many languages, and in France was republished 
dozens of times. The Romanian edition, issued in 1991, almost a century following its 
publication, reproduces the 40th French edition5. In spite of all one century long 
accusations, his fame has not stopped growing. Towards the end of the 20th 
century, looking back at the development of this discipline, the French researcher 
of Romanian origin Serge Moscovici considered him “one of the ten or fifteen men 
whose ideas had a decisive impact on this century in terms of social sciences”6. 

More unceremoniously still is D. Caracostea’s criticism addressed to doctor 
Câmpeanu. He addresses him direct blame, maintaining that Dr.Câmpeanu’s main 
defect was the absence of a sound psychological and philosophical culture, “which 
is not supported by a well-chosen material and, mainly, does not make out of man’s 
real needs in war the focus of its concern.”7 The first of such signalled incriminations 
                                                 
2 Dumitru Caracostea, Aspectul psihologic al războiului (The Psychological Aspect of War), Bucharest, 

Cartea Românească, 1922, pp. 6-7. 
3 Harold Bloom, Anxietatea influenţei. O teorie a poeziei (Anxiety of Influence. A Theory of Poetry), 

trad. by Rareş Moldovan, Piteşti, Paralela 45 Publisher, 2008, p. 60.  
4 Dumitru Caracostea, Aspectul psihologic al războiului, p. 216. 
5 Leonard Gavriliu, Cuvânt înainte la Gustave Le Bon, „Psihologia maselor” (Foreword to Gustave Le Bon, 

“Crowd Psychology”), Bucharest, Ed. Ştiinţifică, 1991, p. 6.  
6 Serge Moscovici, Epoca Maselor. Tratat istoric asupra psihologiei maselor (The age of the crowd : a 

historical treatise on mass psychology), trad. by Diana Morăraşu, Maria-Mariana Mardare, Iassy, 
Ed. Institutul European, 2001, p. 55. 

7 Dumitru Caracostea, Aspectul psihologic al războiului, p. 7. 
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is correct, whereas the allegation that it does not refer to the needs of a soldier in 
war is utterly illogical. Psychology, and especially crowd psychology, was a 
discipline so new that since the publishing of Le Bon’s book (1895) no war had 
taken place where systematic remarks could be made. 

Indirect reproach is even more severe. Perhaps in order to emphasise the 
originality of his work Caracostea tried to diminish or even marginalize his 
predecessors’s book. The harshest reproach he brought was that the theory of 
animalisation, that Câmpeanu would have recommended to the army leaders as main 
method of leading (manipulating, suggests Caracostea) the soldiers of his own army. „In 
creating this process [animalisation] the author sees the main issue that is imposable to 
generals. Nowadays such opinions are still repeated even in schools, which is not useful 
at all. However, by the very fact that an army is based upon a high spirit of organisation 
and order, it is the most categorical negation of the inconstant spirit of crowds.”8 

In truth, the word “animalisation” is not inspired, the derogatory overtone 
being evident. Actually, the term animalisation does not express very accurately 
what the author, Marcu Câmpeanu, wanted to show that happened to a group of 
humans, even an organised one as the army, in order to become a psychological 
crowd: a process occurs that is characterized by the “decrease of intelligence and own 
will and the development of affective impulses”. Caracostea could, so to speak, have 
been more lenient with an author rather inexperienced in the art of writing, a young 
doctor at the time. We must read the entire passage to be convinced that the author 
did not scorn the displays of psychological crowd, as crowds are the ones writing 
the most interesting pages of history. “If people recorded only events determined 
by judgement, the nations’ annals would have written only very few facts. [...] The 
greatest acts of a nation and the noblest feelings such as honour, religious faith, 
love towards one’s country, were created almost without the help of reason.” 
Otherwise, today’s researchers do not avoid hints of similarity to animal behaviour 
for a more suggestive description of human crowd displays. The wording used, 
almost one hundred years later, by psycho-sociologist Serge Moscovici, is 
strikingly similar: “A crowd, a mass, is a social animal that broke its leash. Moral 
interdictions are put aside, and so are disciplines of reason. Social hierarchies 
loosen their grip. [...] It is also an unforgiving, blind force, able to suppress any 
obstacle, move mountains or destroy hundreds of years’ work.”9 

The fact that an army, however well organised, might by this uninspired 
process called “animalisation” become a crowd, can be used by military leaders. 
Câmpeanu does not mention anywhere that generals should use this knowledge of 
crowd psychology in leading their own armies to victory or against the enemy, as 
shown by Caracostea. By profiting from the awkwardness of this term, Caracostea 
accused the author of “simplicity” and “reverting to the primitive phases of armies 
thinking, improvisation, and crowds”. 
                                                 
8 Ibidem. 
9 Serge Moscovici, op cit., p. 13. 
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A researcher who is not satisfied with the label put by Carcostea to their 
predecessor confronts the challenge of rediscovering the book of an author almost 
unknown today, despite of all his fame at that time. Little is known about Doctor 
Marcu Câmpeanu’s biography. He was born in 1872 and studied at the Faculty of 
Medicine in Bucharest, after which he practised for five years as an army doctor in 
the town of Roman. At the date his book was published in France, in 1902, its 
author had already given up the carrier of army physician in the Romanian army, 
preferring to practise as a civilian doctor. The circumstances are not known where 
M. Câmpeanu got hold of Gustave Le Bon’s work, or if he wrote directly in 
French, no information existing about the work being translated by anybody else; 
however, the foreword was written by a very well-known French psychologist of 
the time, Théodule Ribot. French and German editions are accompanied by a short 
foreword signed by superior servicemen of French and German armies, 
respectively, where they underlined the innovative character of the book and its 
merits of having, for the first time ever, approached the military psychology issue 
in a scientific manner and accomplished a work that was long necessary. 

For a few years he worked in Măicăneşti, and afterwards until his retirement 
in 1935 he was a doctor in the town of Focşani. On his retirement he published a 
booklet that also included a list of his works, divided by him in three sections. The 
first section includes over 50 medical articles, the second includes studies on army 
psychology, and in the third section the author groups his writings on literary and 
political-economic issues. Here he enumerates a series of political articles, a 
booklet published in France about anti-Semitism and two novels.10 The novel 
called CăpitanulCordea [Captain Cordea], the only one we could find, came out in 
Focşani, a mediocre novel “inspired by the military life”, as the subtitle mentions 
it; it’s a novel under the influence of French Naturalism, with a non-realistic 
intrigue and conventional characters that do not manage to liven up the story. 

Marcu Câmpeanu was a Jew; his name was on the list of forbidden Jewish 
writers published by Antonescu’s regime in November 194211, and he lived until 
the year 194812. Given the literary quality of his novels, it is not surprising that 
Alexandru Mirodan’s13 Unconventional dictionary of Jewish writers who wrote in 
Romanian does not mention it. Practically, after the success recorded at the beginning 
of his carrier, this author became a plain provincial doctor. 

How is the success of his book of military psychology explained? Without 
Caracostea’s typical pretence of originality, Marcu Câmpeanu was happy, based on Le 
Bon’s theory and other, few, French and Italian works about the expression of crowds, 
to apply these theories to the concrete case of a human group – the army – and yield a 
                                                 
10 Dr. Marcu Câmpeanu, 28 de ani de serviciu medico-sanitar ..., pp. 49-53. 
11 Realitatea evreiască (Jewish Reality), nr. 237, p. 8-9, 16-30 septembrie 2005. 
12 Contribuţia evreilor din România la cultură şi civilizaţie (The Contribution of Romanian Jews to 

Culture and Civilisation), Bucharest, Ed. Hasefer, 2004, p. 252.  
13 Out of which only the first two volumes have appeared, A–F, in Tel Aviv, Minimum Publ., 1986-1997. 
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practical work, full of commonsense remarks. Most of them were not even his own 
remarks, he did nothing but synthesise issues scattered in the military press of the time. 
The unexpected success of his book is explained, as Caracostea admitted, by the fact 
that it came to meet a need. Historian and General Radu R. Rosetti remembered the 
early years of his career as an officer, at the beginning of the 20th century, when, 
feeling completely unprepared to train soldiers, as nobody had ever trained him for 
that, Doctor Câmpeanu’s14 book on military psychology was a real help. 

After an introductory part of general psychology, M. Câmpeanu reiterates 
G. Le Bon’s fundamental ideas on crowds, their special irrational character and the 
special relationship between a crowd and its leader. Parts III and IV enjoyed real 
appreciation in military environment, being dedicated to the psychology of armies, 
the military leader, and troop psychology according to their different weapons: 
infantry, cavalry, artillery. 

Caracostea could have well remarked the way the author, a former army 
doctor during the first years after graduating, was approaching major issues of an army 
such as: fear, panic, insistence on imposing soldiers’ submission to their superiors etc. 
Even though he did no more than resume and systemise the older remarks, his merit 
was no less real. The few passages are worth noticing that draw attention on soldiers 
recruited amongst peasants, considered stupid because of their shyness. Arrived in an 
environment they were completely unfamiliar with, they were intimidated by the 
novelty of a soldier’s life and behaved awkwardly, being hard to train and considered 
idiots by officers and sub-officers. This is why he recommends they should be treated 
more carefully, as better results are liable to be obtained if they were treated tactfully.15 
Officers must avoid excessive harshness, which is harmful. A soldier should not be 
scolded, threatened and punished at every step; results shall be more satisfying with 
such timid soldiers16 if officers display patience and kindness. 

One must note that, when his book was released, soldier battering was still 
practiced in the Romanian army, although being forbidden as early as 1868 by 
Charles I17; in 1910 it was again forbidden, but the measure still awakened the 
resistance of a few officers convinced that giving up beating would have negative 
consequences on soldiers’ discipline. Historian Radu Rosetti noted that, quite on 
the contrary, the order that beating was renounced when read to troops at the call, 
displayed in chanceries, dormitories and dining rooms, had positively influenced 
the Romanian army and its soldiers’18 sense of dignity. 

The remarks of young doctor M. Câmpeanu are noticeable in referring to 
the military spirit specific to Germans at the end of the 19th century and the 
beginning of the following century, propped, among others, by the quasi-military 
                                                 
14 Radu R. Rosetti, Mărturisiri (Confessions), vol. I, Bucharest, 1940, p. 128.  
15 Dr. Marcu Câmpeanu, Versuch einer Militärpsychologie, Bucharest 1904, pp. 62-64. 
16 Ibidem, p. 64. 
17 Monitorul Oastei (The Army Gazette), no. 15, 14 mai 1868. 
18 Radu R. Rosetti, Radu R. op. cit., vol. II, pp. 44-45. 
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organisation of student associations practising duel on a current scale. The prestige 
of great victories as those in Napoleon’s time or German victories against French 
in 1870/71 contribute in supporting the military spirit of a people.19 

Moreover, remarks related to the influence of an army’s religious feeling 
over its combat feeling should not have been so easily overlooked by Caracostea. 
The intensity of religious feeling can mobilize great crowds of people (as Middle 
Ages crusades did) and support them in extremely brave actions, M. Câmpeanu 
wrote. As compared to the Turkish army, penetrated by a deep religious feeling, the 
soldiers of which were happy to die for Allah and the sultan, soldiers belonging to 
the Buddhist religion are poor fighters.20 

Not unimportant seem to us remarks pertaining to the uniformity of great 
military units, such as Russian infantry, made up, at the time, of peasants in a rate 
of 83%, the greater part of which were illiterate or the fact that troops made of 
peasants are more obedient, more disciplined than those recruited among townspeople. 

We must underline the emphasis that is put on the moral factor in obtaining 
victory in war. A great number of examples show us that the number of soldiers, 
tactical manoeuvre and the quality of weapons are secondary as compared to 
troops’ morale. Battles have been won in spite of numeric inferiority, inferior 
equipment with weapons or even tactical errors.21 

In the chapter referring to military leaders and their relations to 
subordinates he is still inspired from Le Bon’s opinions about crowd leaders, but 
brings a few remarkable personal notes, as well: the importance of military 
eloquence, quality difference of an army that is submitted to its leader out of 
sympathy as compared to an army that submits only for fear, the prestige of the 
leader and the factors determining it. He insists on frequently met different types of 
officers having negative repercussions on troops. “One could object that 
subordinates should love their boss. Normally such subordinates are happy who are 
able to love the one they should fear. If a boss does nothing to inspire that feeling, 
commits injustice, treats his men meanly, it is impossible even for the most 
disciplined individual to nurture a feeling for which there is no interest, to possess 
a quality that is stifled to him.”22 The first condition an army leader should fulfil is 
to know the feelings of the troop he leads. An army that is not animated by strong 
feelings (religious, patriotic or just military) is like a ship without its steering 
wheel.23 Officers who use their position to satisfy their desire of power and believe 
to make a good impression on their superiors by behaving like tyrants to their 
inferiors will destroy everything around and become a gang of discouraged, 
unsatisfied, unconfident men. 
                                                 
19 Câmpeanu, Dr. Marcu, Versuch..., pp. 82-83. 
20 Ibidem, pp. 83-84. 
21 Ibidem, pp. 85-87. 
22 Ibidem, p. 108. 
23 Ibidem, p. 110. 



EUGENIA BÎRLEA 
 
 

 140

In the last part of his book, M. Câmpeanu refers to the psychology of 
troops according to the weapon they fight with: infantry, cavalry, and artillery. The 
feeling of superiority displayed by cavalrymen to the others, often mentioned in 
writings about officers, is explained by appealing to the tradition of the medieval 
knights, the tradition of whom modern army cavalrymen claim to have inherited.24 

In his conclusions, young doctor Câmpeanu insists on repeating what he 
had underlined throughout the book: the decisive factor in battle is the morale, 
battles being rather decided by the army with a higher moral resistance. Causes of 
defeats are not only in the number of lost soldiers but the panic invading the troops 
following tactic or strategic surprises or even an overnight enemy attack.25 

M. Câmpeanu’s book enjoyed in our country and internationally glory 
expanding over two, even three decades, unlike Caracostea’s, barely reminded in 
subsequent studies of Romanian military psychology. A matter worth analysis 
would be to what extent officer environments were really interested in such works. 
Radu Rosetti, who was interested to read M. Câmpeanu, was included in the elite 
of Romanian officer body. He confesses having read the works of G. Le Bon, A. 
Comte, Nietzsche, Marx26 etc. but, generally speaking, officers did not read much. 
In the first years of his carrier, he was entrusted the library of a Bucharest regiment 
to which he had been told off and finds that the greatest part of books’ pages were not 
ripped off; beside his commander, almost nobody asked him for a book, although his 
regiment’s library was quite well furnished.27 In the School of War, psychology was 
introduced only in 190928, and schools of officers and sub-officers, the status of 
sciences like pedagogy and psychology was marginal throughout the Interbellum29. 

We believe that Caracostea proceeded this way also because of the political 
context of his writings: he minimised the merits of the book, beside that of having 
initiated a field of research, preferring to emphasise the negative aspects, especially the 
idea of officers manipulating their own troops. His vocation as a teacher of literature 
and folklorist at the Superior School of War is explained by the special conjuncture at 
the end of World War I, created by the Great Union. Great human losses in the war, 
country’s occupation by the Central Powers, the retreat of state institutions to Moldavia 
- the only province left free -, the typhus epidemics and the famine suffered by the 
population who took refuge there, but also victory of the Romanian army against a 
German army who seemed invincible, were overwhelming events that changed in just 
a few years the political thinking of Romanian elites. Before war it would have been 

                                                 
24 Ibidem, pp. 134-135. 
25 Ibidem, pp. 152-154. 
26 Radu R. Rosetti, op. cit., vol. II, p. 19. 
27 Ibidem, vol. I, pp. 128-129. 
28 Istoricul Şcoalei Superioare de Războiu 1889-1939 (The History of Superior School of War 1889-

1939, Bucharest), Bucharest, 1939, p. 168.  
29 Ion F. Buricescu, Ion Stoka, Elemente de psihologie şi pedagogie militară (Elements of Military 

Pedagogy and Psychology), Bucharest, Tipografia Şcoalei Militare de Infanterie nr. 1, 1931, p. V.  
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unthinkable that great landowners would agree to give up their lands so that peasants 
would own land. I. G. Duca has the feeling of witnessing a historical moment when the 
greatest landowner in the country – owning 80 000 acres, some inherited from 
generation to generation since the great Brâncoveanu – declared in the Parliament 
session at Iaşi, in the summer of 1917, that “he made with a free heart the sacrifice of 
such immense wealth for the benefit of peasants who are the foundation of this country 
and so valiantly protect its boundaries”30. His gesture illustrates the rapid change of 
attitude in the rows of Romanian elite who became aware, thanks to the tragic 
circumstances, that the mass of peasants should be regarded in a different manner as 
until then. The issue of them becoming owners of land had been discussed even since 
the beginning of the 20th century, and since 1907 it became urgent, as brutally proven 
by the Peasant’s Revolt; however it could have been done, almost without opposition, 
only within the special atmosphere installed during and at the end of World War I. 
It was equally easily that the universal vote was adopted. 

Le Bon looked untrustingly upon crowd displays along history, on the 
position of a conservationist worried by the uprising of socialism in France, of the 
increase of popular forces whom French governments faced with difficulty. It was 
not expected that an army physician of 1900’s Romania, fascinated by the prestige 
of the French scientist, should have more democratic a vision; with all the kindness 
he recommends in treating the soldiers, he becomes the exponent of army 
conservatism and of an elite used to its privileged role in society. It was inevitable 
that his study of military psychology should bear the print of this epoch vision. 
Things are completely different after 1918, when public space was impregnated by 
national enthusiasm, and the army had become a major factor in supporting the 
state-nation. The fact that the national state had been achieved against the price of a 
large number of human lives, which was paid especially by lower classes, and that 
the entire Romanian society had crossed a dramatic period, has led to the increase 
of national solidarity around the royal family and institutions of the democratic 
state; Caracostea’s book The Psychological Aspect of War is the expression of 
democratic spirit felt deeply by the army, too, and also a new type of patriotism 
born into the trenches of World War I. Patriotism exhaled by the pages of his book 
makes us rightly believe that D. Caracostea had been called to justify the war for 
the Romanian union, that he willingly assumed this role by accepting a position of 
teacher at the highest Romanian military school and he did this out of conviction. 

The result of the misreading of his predecessor’s book, Marcu Câmpeanu, 
does not disappoint, but calls for admiration due a daring vision, unrestrained 
within the methodology of a single discipline. Our only regret is that D. Caracostea 
did not have the chance to review this book, as usual, and it was left in a sort of a 
construction site. 

                                                 
30 I. G. Duca, Memorii, vol. III, Războiul, partea I (1916-1917) (Memoirs, volume III, War, part I 

(1916-1917),  Bucharest, Ed. Machiavelli, 1994, p. 244. 
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ABSTRACT. Caragiale from the perspective of the totalitarian Czech cultural elite of 
the ‘50’s. At the time of the centenary of Ion Luca Caragiale’s death (commemorated in 
2012), the article addresses an unprecedented topic: the reception of the great Romanian 
classic’s work by the Czech cultural milieu in the context of the socialist realism of the 
‘50’s. The analysis focuses on the reception of the centenary of Caragiale’s birth in the 
Czech cultural press of 1952. The Czech propaganda machine chose to rise to the 
occasion by reinterpreting the message of Caragiale’s literary achievement from a 
Stalinist perspective. The new totalitarian elite turns the playwright into a fellow traveller 
of the proletarian movement, devoted to the “class struggle”. Read in this key, the 
author’s satire loses its socially-aware moralizing function, being attributed instead a 
doctrine-supporting function.  
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REZUMAT. Caragiale din perspectiva elitei culturale totalitare cehe a anilor 
cincizeci. Pe fondul împlinirii, în 2012, a 100 de ani de la dispariția lui Ion Luca 
Caragiale, articolul propune o incursiune asupra unui subiect inedit, cel al modului în 
care mediul ceh a receptat scrierile caragialiene în condiţiile poeticii realist-socialiste a 
anilor cincizeci. Analiza este, îndeosebi, concentrată asupra reflectării în presa 
culturală cehă a împlinirii, în 1952, a unui alt centenar, cel de la naşterea dramaturgului 
român. Este perioada în care aparatul de propagandă ceh se dezlănţuie pentru 
reinterpreta mesajul operei lui Caragiale din perspectivă marxist-leninistă. În abordarea 
noii elite totalitariste, Caragiale devine în mod paradoxal un autor apropiat mişcării 
muncitoreşti şi dedicat „luptei de clasă”, iar satira scriitorului îşi pierde funcţia social-
moralizatoare, dobândind un rol doctrinar-moralizator. 
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Le plus grand dramaturge roumain. Qu’on prenne l’année 1952 comme point 
de référence (lorsque dans le contexte de la célébration du centenaire de la naissance de 
l’écrivain les responsables culturels du Parti unique se faisaient un titre de gloire de 
présenter Caragiale à Bucarest, mais aussi à Prague, comme chef de file de la lutte de 
classe), ou qu’on choisisse de se placer dans le contexte actuel de « L’Année Caragiale, 
2012 » quand, grâce à une symétrie étonnante, on se souvient d’un autre centenaire, 
celui de sa mort, on est confrontés à la validité d’une seule et même assertion. Tout 
comme soixante ans auparavant, on pense à Caragiale sans hésiter. Toutefois, les 
contextes politiques et sociaux sont diamétralement opposés les uns aux autres. Si on 
garde à l’esprit ces deux repères temporels on peut entrevoir des nuances distinctes 
derrière cette affirmation. Dans les lignes qui suivent, on se propose de faire une 
incursion inédite dans le passé : une recherche qui porte sur la manière dont le milieu 
culturel tchèque a reçu les écrits de Caragiale dans les conditions de l’hégémonie de la 
poétique réaliste-socialiste des années 50. 

La politique culturelle en vigueur dans l’espace tchèque jusqu’à la moitié des 
années 50, fidèle aux normes tracées par l’idéologue soviétique Andreï Jdanov, est 
entièrement vérifiable en ce qui concerne la réception de la littérature roumaine. La 
traduction et la publication des œuvres des auteurs de l’entre-deux-guerres, considérés 
comme « bourgeois », « impérialistes », « naturalistes » ou même « pessimistes », est 
interdite. Aucune des publications au début des années cinquante n’est une expression 
du hasard car les auteurs étaient consciencieusement sélectionnés. On traduit en 
tchèque des auteurs comme Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar, Alexandru Sahia, Maria 
Banuş, Alexandru Jar ou Mihail Sadoveanu (il s’agit de la prose de ce dernier agrée par 
les régimes des deux pays, plus précisément les romans Mitrea Cocor [1951] et 
Nicoară Potcoavă, [1955]). 

La seule exception pendent les premières années du communisme est 
représentée par la publication en 1953 de deux livres de Caragiale - Ztracený dopis : 
výbor z próz et Ztracený dopis : komedie ve 4 dějstvích1. Il ne s’agit pas d’une erreur, 
mais de l’expression du principe stalinien de la réinterprétation des valeurs littéraires 
classiques. Celui-ci implique l’adaptation, en clé dogmatique, des œuvres de référence 
pour la culture nationale en question.  

 

Les premières manifestations de l’élément idéologique 

Après 1948, la relation entre la République populaire roumaine et la République 
tchécoslovaque acquiert une nouvelle dimension. On ressent une forte volonté de 
rapprochement, autant sur le plan politique que sur celui de la culture. Les régimes de la 
« démocratie populaire » des deux pays soutiennent massivement et de façon organisée 
le processus de connaissance réciproque. Même si du point de vue culturel, cet aspect 
était positif, l’acte de la réception trahit une profonde empreinte idéologique.                                                         
1 Ion Luca Caragiale, Ztracený dopis: komedie ve 4 dějstvích (Une lettre perdue: comédie en 4 actes), 

trad. Otakar Jirouš, Prague, Orbis, 1953; Idem, Ztracený dopis : výbor z próz (Une lettre perdue: anthologie 
de prose), trad. O. Jirouš, J. Š. Kvapil et al., Prague, SNKLHU, 1953. 
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Un premier exemple est représenté par un article dédié à la spécificité 
même de l’œuvre de Caragiale, Satirik včerejšího Rumunska, paru en juin 1948. 
Voilà les mots que J. O. Fischer utilise dans le début de son texte: « La littérature 
de nos frères roumains est encore peu connue chez nous »2. C’est dans ces termes 
emblématiques que Fischer semble ouvrir une nouvelle étape de la réception de la 
littérature roumaine. Bien qu’elle eût une certaine notoriété avant le coup d’état 
communiste, sans pourtant dépasser la condition d’une littérature parmi les autres, 
après 1948, elle sera placée au milieu du cercle « privilégié » des littératures des 
pays de la sphère d'influence soviétique.  
 Fischer fait une présentation correcte et fidèle de ce que Caragiale symbolise 
pour la culture roumaine et pour le patrimoine universel. Toutefois, c’est pour la 
première fois que l’on remarque au niveau de la presse culturelle tchèque une 
tendance orientée vers l’emploi de ce que l’œuvre du dramaturge a de plus spécifique 
(la satyre des coutumes sociaux et politiques) pour justifier la « lutte de classe » 
initiée par la nouvelle élite communiste.  
 L’auteur tchèque se focalise sur la critique acide adressée par Caragiale à la 
petite bourgeoisie. Il montre aussi que pendant la période choisie par le dramaturge 
comme arrière fond de l’action de ses pièces de théâtre, « de l’obscurité de la tyrannie 
des boyards »3 prend forme une nouvelle société « bourgeoise ». Il interprète les 
critiques de Caragiale et souligne que « seulement une bande de parvenus allait prendre 
le pouvoir » pour devenir « la nouvelle oligarchie au mépris de ceux qui l’ont aidée à 
consolider sa puissance, qui a perpétué le système des privilèges de classe »4. 
 La critique littéraire prend un ton propagandiste. Les sujets de l’analyse 
littéraire ne sont plus choisis tenant compte exclusivement d’un intérêt esthétique ou 
heuristique. Ils sont minutieusement « adaptés » aux principes d’inspiration stalinienne. 
Des syntagmes ou des mots comme « classe ouvrière », « démocratie populaire », 
« progrès », « lutte », mais aussi « liberté » ou « paix » (en tant que termes de 
propagande) sont de plus en plus souvent utilisés dans la réception littéraire. De même, 
en octobre 1948, dans un article sur des évènements concernant le théâtre roumain, le 
quotidien Lidová demokracie fait référence au répertoire « […] réaliste, concentré sur 
les problèmes des travailleurs »5 de plusieurs théâtres de la République populaire 
roumaine. L’œuvre de Caragiale est placée dans le même cadre.  
 

La réception du centenaire de la naissance de Caragiale 

 Grâce à la réinterprétation des créations littéraires dans une perspective 
marxiste-léniniste (procédé de la poétique réaliste-socialiste justifié par la nécessité du                                                         
2 J. O. Fischer, « Satirik včerejšího Rumunska » (Satirique de la Roumanie d’hier), dans Lidové noviny, IV, 

1948, 27 juillet, p. 4. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem: 
5 sans auteur, « Cestami odboje » (Les chemins de la résistence), dans Lidová demokracie, IV, 1948, 3 oct., p. 5. 
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nouveau pouvoir, menacé dès le début par une forte crise identitaire, de se rapporter à 
des valeurs authentiques), Caragiale et Eminescu sont les premiers auteurs roumains 
accueillis au sein de ce qu’on pourrait appeler le panthéon du réalisme socialiste de 
l’espace tchèque. Ils sont par conséquent placés aux côtés d’auteurs tchèques du XIXe 
ou XXe siècle, tels que Božená Němcová, Karel Havlíček Borovský, Jan Neruda, Alois 
Jirásek ou Jiří Wolker dont l’œuvre était soumise au même traitement.  
 La célébration, en 1952, du centenaire de la naissance de Caragiale, assurait 
le cadre idéal pour déchaîner l’appareil de propagande. Le jugement critique de 
Caragiale sur les vices sociaux et politiques roumains offrait à l’appareil de 
propagande communiste un matériau d’une valeur littéraire incontestable qui, grâce 
à sa spécificité, pouvait être facilement reconsidéré dans une perspective fortement 
dénaturée sur le plan idéologique. 
 Dans le contexte de cette commémoration, l’écrivain tchèque Jiří Marek6 - 
traduit en roumain dans les années 60, 70 et 80 – dédie à Caragiale, comparé à 
plusieurs reprises avec Gogol7, une série d’articles et d’études. Son objectif 
principal était de blâmer « […] l’interprétation hypocrite, par la bourgeoisie, de 
l’œuvre de Caragiale [avant le changement de régime de 1948 – n.a.] »8. Sur un ton 
redevable au schématisme ardent et à la propagande de l’époque, J. Marek présente 
le jubilé comme occasion propice pour l’organisation de festivités officielles 
imposantes dans la patrie de l’écrivain, mais aussi en Tchécoslovaquie, en Union 
Soviétique et dans toutes les « démocraties populaires » et aussi comme opportunité 
pour « […] manifester l’amitié des adeptes de la paix du monde entier »9. 
 J. Marek fait passer Caragiale pour un proche du mouvement ouvrier sans pour 
autant que le dramaturge ait été, admet-il cependant, parmi ses membres. Il note, en 
effet, explicitement dans l’un de ses articles que l’écrivain roumain n’a jamais été 
marxiste. Il ajoute, toutefois, que le fait d’avoir été « […] un homme honnête l’a 
déterminé à se retrouver toujours du côté du parti ouvrier révolutionnaire »10. 
 J. Marek signale à plusieurs reprises la qualité discutable de la traduction 
tchèque de la comédie Une lettre perdue de 1931, (mise en scène onze fois11,                                                         
6 Josef Jiří Püchwein de son vrai nom (né le 30 mai 1914 à Prague – mort le 10 decembre 1994 à Prague), a 

été écrivain, pédagogue, journaliste et scénariste. Après la Deuxième Guerre mondiale, il a travaillé 
comme rédacteur de „Lidové noviny” et, depuis 1948, de „Rudé pravo” (quotidien qui a eu un rôle 
capital dans la diffusion de la propagande idéologique dans l’espace tchèque) et, par la suite, rédacteur en 
chef de „Svět sovětů”. 

7 Cf. sans auteur, « I. L. Caragiale – veliký klasik rumunského realismu » (I. L. Caragiale – Classique du 
réalisme roumain), dans Rudé právo, XXXII, 1952, 30 jan., p. 3, et Marie Kavková, « I. L. Caragiale – 
rumunský klasik realismu » (I. L. Caragiale – classique roumain du réalisme), dans Lidové noviny, LX, 
1952, 27 jan., p. 4. 

8 Jiří Marek, « Přeložme a hrajme díla I. L. Caragiale » (Traduisons et mettons en scène les oeuvres 
de Caragiale), dans Divadlo, III, 1952, no 4, p. 373. 

9 Idem, « Rumunský lid oslavil svého klasika » (Le peuple roumain a rendu hommage à son classique), 
dans Literární noviny, I, 1952, no 4, p. 5. 

10 Ibidem. 
11 Marek, Přeložme a hrajme, ed. cit.  
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commençant par la saison de 1937, au Théâtre National de Prague). Selon lui, la 
traduction inappropriée avait empêché que la pièce réjouisse de l’appréciation 
qu’elle méritait. La cause en était, d’après lui, la spécificité politique de la période 
quand la pièce avait été mise en scène pendant laquelle « la bourgeoisie de 
Tchécoslovaquie, réunie en coalition parlementaire, était, à son tour, à l’origine de 
beaucoup d’injustices »12. Par conséquent, écrit J. Marek, la pièce de théâtre a été 
mise en scène dans une « interprétation bourgeoise » surtout par l’« anéantissement 
de ses accents critiques »13. Une position semblable à l’égard de la traduction de 
1931 allait être exprimée par le prosateur et dramaturge tchèque Vojtěch Cach14 
dans un article dédié à Caragiale à l’occasion de sa visite à Bucarest en 195215. 
 J. Marek attire l’attention sur la nécessité de mieux connaître le dramaturge 
roumain en Tchécoslovaquie. Il suggère la réalisation d’une nouvelle traduction de 
la pièce Une lettre perdue (son initiative ne reste pas sans écho, tenant compte du 
fait qu’une année plus tard, en 1953, est publiée la deuxième traduction après celle 
de 1931) suivie par une remise en scène du chef d’œuvre par les hommes de 
théâtres tchèques. Aussi, J. Marek voit Caragiale comme un possible modèle pour 
les écrivains tchèques. Selon lui, ces derniers peuvent trouver une source d’inspiration 
dans l’œuvre du dramaturge roumain, emprunter son style de l’évaluation perçante, ils 
peuvent créer, comme lui, des personnages sanguins et, ainsi, utiliser la force de 
l’arme qui est la satire. 
 De plus, le présent communiste est présenté comme une époque pendant 
laquelle, pour la première fois, les pièces de Caragiale pouvaient être jouées sans 
aucune censure. Ainsi, l’appareil communiste accuse l’ordre politique précédent de 
pratiques comme la censure, en réalité l’un des instruments utilisés avec prédilection 
dans le processus de consolidation du pouvoir communiste pendant les années du 
stalinisme intégral. Ce fait n’empêche pour autant pas l’homme de lettres communiste 
d’affirmer ouvertement que « l’écrivain peut s’exprimer en toute liberté que sous la 
direction de la classe ouvrière »16. 
 La révision radicale de la façon dont l’œuvre de Caragiale était reçue 
devient à l’occasion du jubilé une des tâches principales de la critique littéraire des 
deux pays. La nouvelle image proposée de Caragiale est celle de l’écrivain qui,                                                         
12 Idem, « I. L. Caragiale – klasik rumunské literatury » (I. L. Caragiale – classique de la littérature roumaine), 

dans Nový život, 1952, no. 3, p. 457. 
13 Ibidem. 
14 Vojtěch Cach (né le 7 août 1914 à Vienne – décédé le 30 sep. 1980 à Prague), prosateur et dramaturge. Pendant 

la Deuxième Guerre mondiale il participe au mouvement de résistance antifasciste en tant que membre de la 
brigade des partisans. Après la guerre il devient rédacteur en chef de la revue du Parti communiste de 
Tchécoslovaquie (la filiale de la ville de Most) intitulée « Sever ». Dans les années 60 il devient écrivain 
professionnel. Il est auteur de reportages à tendance réaliste-socialiste concernant les mineurs. 

15 Pour plusieurs observations sur « l’actualité de l’œuvre de Caragiale », cf. Vojtěch Cach, « Radostné 
shledání s Caragialem » (La joie de revoir Caragiale), dans Nový život, 1954, no. 1, pp. 100-101.  

16 Jiří Marek, « I. L. Caragiale – klasik rumunské literatury » (I. L. Caragiale – Classique de la littérature 
roumaine), dans Nový život, 1952, no 3, p. 461.  
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bien que toujours aimé par son peuple, avait été à la fois une victime du régime 
politique de l’époque. Les principales vertus de l’écrivain sont identifiées dans ce 
que J. Marek appelle la qualité de Caragiale d’être « un critique de la société 
bourgeoise du XIXe siècle, un militant contre […] le monarchisme et un esprit 
satirique des courants décadents »17. « La nouvelle critique littéraire » est invitée à 
réévaluer l’œuvre de Caragiale afin de mettre en évidence les caractéristiques que, 
selon les autorités de l’époque, elle avait en commun avec la vie sous le communisme. 
 L’emploi par Caragiale des mots d’origine française (une certaine aversion 
envers leur utilisation est systématiquement exacerbée pendant cette période) est 
interprété comme une forme ironique de révolte contre le « cosmopolitisme des 
Roumains occidentaux [dans l’acception négative de l’époque – n.a.] ». Ces 
derniers, écrit J. Marek, envisageaient déjà à l’époque de l’écrivain de consolider 
l’influence française et occidentale au niveau de la vie publique roumaine. Aussi, il 
accuse les mêmes « occidentaux roumains » d’être coupables de la mise sous 
silence de l’apport linguistique des peuples slaves, tout en essayant de latiniser les 
anciens mots slaves et de « couper la langue maternelle de sa vraie source par sa 
transformation dans un dialecte de la langue française »18. 
 Dans cette nouvelle perception, la satire perd sa fonction sociale-
moralisatrice pour acquérir un rôle doctrinaire-moralisateur. Selon Rudé právo, 
Caragiale « a réalisé dans ses pièces une satire sévère dirigée contre les classes 
exploiteuses et la bourgeoisie qui ont réuni leurs forces pour oppresser le 
peuple »19. A son tour, la revue Květy mentionne que, dans son œuvre, « Caragiale 
lance un attaque contre les cosmopolites et les chauvins et cravache l’oligarchie et 
ses laquais, tous patronnés par le roi et le capital étranger »20. 
 Paradoxalement, l’événement anniversaire est dénudé de son contenu 
littéraire et est soumis à une politisation absolue. Ainsi, la vie et l’œuvre de 
l’écrivain sont analysés exclusivement du point de vue de prétendues similitudes 
avec la doctrine communiste. Les festivités liées à la célébration du centenaire de la 
naissance de Caragiale sont présentées en tant qu’occasion pour affirmer la liberté du 
peuple roumain sous le gouvernement de son « glorieux parti communiste »21. Les 
parallélismes invoqués vont jusqu’à identifier « les démagogues satirisés par I. L. 
Caragiale » infiniment plus agressifs dans le présent communiste. Par exemple, 
selon J. Marek, ils sont ceux qui « jetant leur masque »22, se faisaient coupables du 
carnage de la guerre de Corée (juin 1950 – juillet 1953) qui était en plein déroulement.                                                          
17 Ibidem, p. 457.  
18 Idem, « Přeložme a hrajme díla I. L. Caragiale » (Traduisons et mettons en scène les œuvres de Caragiale), 

dans Divadlo, III, 1952, no 4, p. 375.  
19 sans auteur, « I. L. Caragiale – veliký klasik rumunského realismu » (I. L. Caragiale – Grand classique 

du réalisme roumain), dans Rudé právo, XXXII, 1952, 30 jan., p.3. 
20 sans auteur, « Vynikající rumunský satirik » (Remarquable auteur satyrique roumain), dans Květy, II, 

1952, no. 11, p. 2. 
21 Jiří Marek, « Rumunský lid oslavil svého klasika » (Le peuple roumain rend hommage à son classique), 

dans Literární noviny, I, 1952, no. 4, p. 5. 
22 Ibidem. 
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 Les textes tchèques dédiés à la présentation de l’écrivain et de son œuvre 
ne pouvaient être conçus sans formuler des attaques virulentes à l’égard des deux 
principales forces politiques de l’époque de Caragiale constamment vitupérées par 
la propagande communiste (Le Parti conservateur et le Parti libéral). La compétition 
entre les deux partis est présentée comme purement formelle. Selon la version 
offerte aux lecteurs tchèques, derrière les portes fermées les deux partis auraient 
réuni leurs forces afin de poursuivre des intérêts communs par l’exploitation des 
masses populaires. Les satires de Caragiale sont ainsi interprétées comme critiques 
dirigées contre le système politique pluripartite.  
 L’approche strictement politisée de l’œuvre de Caragiale dans les publications 
culturelles n’est pas l’apanage exclusif des élites tchèques de l’époque. Parmi ceux qui 
publient dans la presse tchèque de ces années est aussi Traian Şelmaru, membre 
important de l’Union des écrivains de la République populaire roumaine, connu pour 
son fondamentalisme dans l’imposition du réalisme socialiste. Par la manière dont il 
écrit pour le public tchèque, T. Şelmaru s’érige aussi en idéologue intransigeant et 
n’hésite pas à transformer l’œuvre de Caragiale dans « une vraie arme de combat pour 
les masses » et à voir dans Une lettre perdue « une preuve » que le dramaturge aurait 
voulu apporter afin de mettre en évidence « l’injustice de la démocratie parlementaire »23. 
 On publie cependant un article qui se détache dans une certaine mesure du 
caractère strictement dogmatique et agitateur. Il est signé par Marie Kavková qui, 
au côté de quelques autres spécialistes tchèques avait récemment établi le département 
de langue et littérature roumaine à l’Université Charles de Prague. Son texte contient 
de nombreux éléments d’une analyse littéraire authentique ce qui était plutôt atypique 
pour ces années de début du communisme. Elle explore, par exemple, des aspects 
comme la méthode d’écriture du dramaturge Caragiale, la spécificité des personnages 
de son œuvre, les procédés artistiques utilisés24 etc. Marie Kavková dévoile aussi le 
projet élaboré par la section roumaine qui fonctionnait auprès de l’Union des écrivains 
tchécoslovaques concernant l’élaboration d’un recueil de textes en prose de Caragiale. 
Ce livre voit effectivement le jour une année plus tard, en 1953, par le mérite de onze 
traducteurs, parmi lesquels se trouve aussi Marie Kavková.  
 La vigilance panoptique des autorités communistes rend impossible toute 
analyse purement littéraire fondée sur des principes scientifiques. C’est sans doute 
la raison pour laquelle on insère dans le texte de Marie Kavková les déjà consacrés 
accents antibourgeois, antimonarchistes et d’exhortation de la classe ouvrière. 
C’était le prix à payer afin de pouvoir publier au moins quelques-unes des propres 
idées scientifiques. Les hommes de lettres et les pédagogues de l’époque qui 
sentaient le désir de continuer l’activité scientifique qui présentait de fortes lacunes 
(ce qui était parfaitement le cas des relations littéraires tchéco – roumaines et du                                                         
23 Traian Şelmaru, Caragiale, spisovatel lidu [Caragiale, écrivain du peuple], dans „Dnešní Rumunsko”, 

II, 1953, no 4, p. 11. 
24 Marie Kavková, I. L. Caragiale – rumunský klasik realismu [I. L. Caragiale –classique du réalisme 

roumain] dans „Lidové noviny“, LX, 1952, 27 ian., p. 4. 
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niveau de connaissance réciproque dans ce domaine) étaient obligé d’accepter que 
leurs textes soient estropiés par les immixtions dogmatiques.  
 « La littérature est un art réflexif »25 affirmait Caragiale vers la fin du XIXe 
siècle lorsque à Prague étaient publiées les premières traductions tchèques de la littérature 
roumaine (Le péché et autres nouvelles [1958] de Caragiale figurait parmi ces textes). 
Aujourd’hui, situés donc à l’autre pôle de la réception littéraire, nous contemplons la 
viabilité de ces mots de Caragiale. Il serait toutefois nécessaire de continuer cette 
réflexion sur la manière dont Caragiale est reçu dans le milieu tchèque, cette fois dans 
une perspective différente, celle des années qui suivent à la Révolution de velours 
quand la place des injonctions idéologiques est prise par la loi du marché du livre. 
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Aux yeux d’un petit pays, placé dans les marges du sud-est européen, 
comme la Roumanie, Paris s’impose, aux aubes du XXe siècle, non seulement 
comme une sorte de « méridien Greenwich » du monde littéraire, selon le syntagme 
de Pascale Casanova, comme « la seule frontière abstraite et réelle […], arbitraire 
et nécessaire que les écrivains issus de la ‘province’ littéraire s’accordent à 
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reconnaître »1, mais aussi comme une véritable promesse d’immortalité. A la fois 
fascinante et effrayante, cette ville arrive rapidement à incarner pour les cultures 
limitrophes de l’espace européen un véritable « mythe de la modernité ». Pénétrer 
cet espace, trouver une porte d’accès sur la scène artistique internationale, 
découvrir une entrée, quoique petite et cachée qu’elle soit, devient un impératif 
pour toute culture qui rêve de figurer dans « le spectacle de la modernité »2.  

Perdues dans les coulisses d’un théâtre labyrinthique, les cultures mineures 
semblent ne pas voir d’autre alternative, au XXe siècle, que de forcer les frontières 
invisibles de cet endroit banni, afin d’occuper une place dans la représentation 
principale de la modernité européenne. Animées par la persévérance, et, parfois, 
même par l’obsession, elles sont censées inventer les moyens pour se faire 
perceptibles, si non même indispensables, pour le déroulement de cette histoire. Par 
conséquent, la « quête du présent » – pour reprendre les termes d’Octavio Paz – 
devient « une idée fixe », une sorte de malédiction pour tous ceux qui veulent être 
des artistes modernes : 

 

Gens de la périphérie, habitants des faubourgs de l’histoire, nous sommes […] les 
commensaux non invités, passés par l’entrée de service de l’Occident, les intrus qui 
arrivent au spectacle de la modernité au moment où les lumières vont s’éteindre. 
Partout en retard, nous naissons quand il est déjà trop tard dans l’histoire ; nous 
n’avons pas de passé, ou si nous en avons un, nous avons caché sur ses restes3. 
 

 De la périphérie de l’Histoire, ils doivent non seulement assumer de façon 
lucide leur « exil » spatial et temporel, mais aussi identifier les voies d’évasion, les 
chemins qui pourraient les conduire vers une synchronisation avec cet « horloge » 
mondial, qui s’obstine à enregistrer chaque moment de retard, et implicitement, 
chaque écart. 

Pour Isidore Isou – l’adolescent roumain d’origine juive, qui se propose, au 
début des années quarante, de bâtir les fondations du dernier courant international 
d’avant-garde : le lettrisme –, la perspective d’une infériorité créatrice ou d’une œuvre 
associable au plagiat et à la copie mineure est absolument inacceptable. Né en 1925, 
dans une petite ville de province de la Roumaine, Isidore Isou semble très tôt hanté par 
l’idée d’un minorât inéluctable. « Trop riche » et avec « un appétit féroce »4, Isou 
montre, dès son adolescence, à part un formidable désir de « faire de la littérature », 
une conscience aigue d’un positionnement ingrat à l’intérieur du monde artistique 
international. Pareillement à ses confrères avant-gardistes roumains, il considère 
que « l’orgueil d’un homme né dans un petit pays est [censé être] toujours blesé », 
car il est obligé de se confronter constamment avec « l’arrogance ignorante des 
                                                 
1 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude (1950), trad. par J.-C. Lambert, Paris, Éd. Gallimard, 1972, p. 20 et 

suiv.  
2 Ibidem, p. 137. 
3 Ibidem. 
4 Isidore Isou, Précisions sur ma poésie et moi – suivies de Dix poèmes magnifiques et d’un entretien inédit 

de l’auteur avec Roland Sabatier, Paris, Éd. Exils, 2003, p. 85. 
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grands », qui ne connaissent pas le questionnement perpétuel de leur propre 
identité. « […] La France – par exemple, pour citer Emil Cioran –  n’a jamais su 
qu’elle est grande, parce qu’elle a toujours été une et elle a incessamment senti 
cela. Les complexes d’infériorité caractérisent les formes mineures de vie, dont le 
devenir ne peut pas être conçu sans exemple, sans prototype »5.  

En réitérant, en grande partie, les destins similaires de ses compatriotes avant-
gardistes aînés (Tristan Tzara, les frères Janco, et plus tard Eugène Ionesco, Emile 
Cioran, Claude Sernet, etc.), Isou décide, ainsi, très tôt de quitter la Roumanie pour 
suivre son rêve créateur dans un espace culturel plus mûr et qui serait capable de 
conférer à son jeune âme la renommée et l’immortalité des grands artistes : « Je crève – 
écrivait Isou dans son roman autobiographique publié seulement deux ans après son 
arrivée à Paris, et formé en grande partie de fragments de ses manuscrits roumains –, je 
meurs de devenir le plus grand homme de mon temps. Et plus le silence autour de moi 
est étouffant, plus je crève. […] Mais, extérieurement, mon visage est net et calme et 
tranquille »6. Ces quelques lignes qu’Isou inclut au début de son premier roman 
synthétisent de façon surprenante la logique qui légitimera pour la suite le 
déploiement de tout son parcours artistique. « Ce fut alors [toujours] la grande lutte 
entre moi et l’ambition »7 – continue Isou. Captif entre la faiblesse de son existence 
humaine (avec tous ses conditionnements : culturels, sociaux, ethniques, etc.) et 
l’immense ambition de son esprit, Isou se voit obligé, dès le début, de se construire 
en tant qu’artiste, en dépit de sa famille, du monde, du destin, et même de sa propre 
humanité. C’est pour cela que son premier desideratum c’est d’assurer sa visibilité 
dans les milieux parisiens, de rendre sa présence perceptible au cœur de ce monstre 
agglutinant qui est Paris. « Est-ce que c’est ma faute si je suis né dans ce pays ? » – 
s’interroge Isou de manière rhétorique dans L’Agrégation d’un Nom et d’un 
Messie. « Tu ne sais pas comment ce pays me dégoute! – continue-t-il. J’aurais bien 
voulu être né ailleurs. Mais, sois tranquille : je partirai bientôt ! »8. Le départ est 
l’unique solution envisageable pour celui qui rêve « de devenir le plus grand homme de 
mon temps »9. Le silence d’une petite ville de province, située à l’extrémité de 
l’Europe, s’avère absolument insupportable pour le jeune artiste : « […] plus le silence 
autour de moi est étouffant, plus je crève »10. Seule la France, à savoir Paris, aurait la 
force nécessaire de projeter son existence dans le tournis bruyant de l’immortalité 
artistique, car lui, qui « s’appelle Isou […] est assez original. S’il part en France, il peut 
devenir un Tzara ou un Breton » ou, en ce qui concerne la prose, « au moins si 
important que Marcel Proust ou James Joyce »11.   
                                                 
5 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României (La transfiguration de la Roumanie) (1936), Bucarest, Éd. 

Humanitas, 1990, p. 9 (sauf les situations marquées comme telles, les traductions des citations nous appartient). 
6 Isidore Isou, L’Agrégation d’un Nom et d’un Messie, Paris, Éd. Gallimard, 1947, p. 26.  
7 Ibidem, p. 31. 
8 Ibidem, pp. 216-217. 
9 Ibidem, p. 26. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, p. 200. 
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Soutenu par une impressionnante tradition culturelle, Paris s’érige, ainsi, 
en « centre » de la modernité ramassant tous les grands noms du monde artistique 
européen, en gouvernement qui « n’a ni juges, ni gendarmes, ni soldats, ni 
ambassadeurs », mais qui opère par voie d’ « infiltration », représentant « la toute 
puissance »12. Il n’y a rien qui arrive à se soustraire à cette « contamination » graduelle 
et totale, qui aboutit à éliminer finalement toute autre référence légitimatrice du 
mental collectif européen. Paris devient  

 

[…] le lieu Saint [du] temps. Le seul. Non seulement pour son génie positif, mais 
peut-être au contraire en raison de sa passivité qui le rendait disponible pour les 
chercheurs de toute nationalité. […] Pour tous les artistes, étudiants et réfugies 
[…] Paris était l'internationale de la culture […] libéré du folklore national, de la 
politique nationale, des carrières nationales, délivré des limitations du goût 
familial et de l'esprit de corps13.  

 

 Au sein de ce trou noir de la culture européenne, toute identité artistique 
semble subir un processus de (re)construction. « Passer cette ligne invisible [qui 
marque l’entrée dans cet espace « sacré »] – remarque Pascale Casanova – signifie 
être soumis à une sorte de transformation, il faudrait presque dire une transmutation au 
sens alchimique »14. Indifférent envers les individualités qui y entrent, Paris dévoile 
une force d’oubli formidable, en effaçant toute trace nationale ou caractéristique 
identitaire indésirable. De cette manière, la malédiction d’être né à contretemps du 
mouvement littéraire universel, l’infériorité et l’insécurité de se savoir dissocié de 
« centre » peuvent se convertir dans un atout pour ceux qui acceptent de prendre 
Paris pour leur patrie. Si « en art, il n’y a pas d’étrangers » – comme l’affirme 
Constantin Brâncuşi, dans une réunion de 1922 où il rencontre son compatriote 
Tristan Tzara15 –, c’est précisément parce que Paris, en tant que « capitale mondiale 
des Lettres », possède la force de consécration immédiate à laquelle rêve tout 
artiste provincial, intègre les artistes roumains. Voilà pourquoi, pour le sculpteur 
exilé à Paris, comme d’ailleurs pour beaucoup des ses congénères, cette capitale, et 
en extenso la France, deviennent l’objectif à atteindre.  

Pour Isidore Isou, ce « ‘[…] génie’ [qui] ne veut pas attendre de vieillir 
pour être reconnu [et qui] veut imposer sa reconnaissance avant le terme »16, Paris 
et la proximité des personnalités illustres qu’elle rend possible représentent 
également l’unique réponse valable dans la quête de la consécration artistique : 
« La complicité de ces exemples illustres me sauvera peut-être de l’esprit des veaux »17. 
C’est juste la France, avec son héritage culturel centenaire, qui pourrait rendre sa 
voix poétique universelle : 
                                                 
12 Victor Hugo, dans Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 128. 
13 Harold Rosenberg, dans ibidem, p. 179. 
14 Pascale Casanova, op. cit, pp. 179-180. 
15 Il s’agit, selon Pascale Casanova, de la Réunion de Croiserie des Lillas de 1922. Voir Ibidem, p. 49. 
16 Isidore Isou, Précision sur ma poésie et moi…, op. cit., p. 84.  
17 Ibidem, p. 1.  
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Pour la compréhension de la Poésie, un critique peut se limiter à la poésie française – 
écrit Isou dans son traité poétique. Il n’existe point d’autre poésie que la poésie 
française. Les poètes étrangers ont du passer par une filière française pour arriver. 
Toute la poésie contemporaine est un instant français dans le siècle. La poésie moderne 
française, c’est la lentille d’autres poésies. Passés par elle, les poètes du monde peuvent 
être vus par le monde. La France, c’est la place poétique où les pays font connaissance 
entre eux. […] C’est la France qui a donné une technique poétique. […] 
Même si le poète n’a pas été Français, c’est la France qui l’a rendu universel18. 

 

 Contrairement à ses compatriotes dadaïstes – parmi lesquels Tristan Tzara 
et les frères Janco restent les plus célèbres –, Isou ne manifeste aucun intérêt de 
changer la capitale française pour un autre centre culturel européen. Paris est le 
seul endroit du monde qui peut lui apporter la grandeur longtemps rêvée. A 
distance de ce centre artistique omnipotent,  il se sent « suffoqué […].[Tandis les 
autres] devien[nent] géant[s], […] [lui, il reste] petit, nain »19. Face à cet espace 
agglutinant, tout autre cadre artistique, et surtout poétique, se voit anéanti, de sorte 
que « la poésie d’aujourd’hui […] [ne soit] que française et universelle »20. Les 
autres peuples n’ont aucun droit de contester cette vérité inébranlable : « Que les 
autres peuples ne protestent pas ! »21 – conclut Isou de manière radicale.   
 Par conséquent, ayant à peine dix-sept ans, l’adolescent roumain part pour 
Paris, décidé à devenir celui qui « […] foulera Paris au pied,  […] [et] mettra le feu 
dans tous les coins, comme Néron »22. Ce n’est pas de l’adoration, mais de l’envie 
que l’anime, de l’haine pure, ressentie avec un maximum d’intensité par celui 
auquel l’entrée est toujours refusée : « Comme je déteste cette vielle fille inviolable qui 
a le visage des actrices fanées ! Oh, comme je déteste Paris et la France qui s’étend à 
ses pieds, comme une grande merde ! – note Isou de façon confessionnelle. Comme je 
voulais trouver un autre tombeau, et non ce trou d’ordures, pour ma charogne ! »23. 
Mais Isou est pleinement conscient du fait qu’aucun autre « tombeau » ne 
possédera la force transfiguratrice de Paris. C’est pour cela qu’Isou ne se propose 
pas de résister à son appel hypnotique, malgré les maintes supplices de sa mère et 
même de son père : « […] je t’en supplie : ne pars pas – l’implore son père. Tu ne 
reviendras plus que pour mourir, crevé, séché »24. Le côté monstrueux de Paris, le 
néant et la désillusion qui doublent ses promesses d’immortalité artistique 
reviennent à hanter l’esprit de ce juif roumain, qui doit regarder son fils partir, à la 
fois charmé et harcelé par le rêve parisien.  

Néanmoins, Isou veut à tout prix mettre à génoux « ce Paris qui n’est rien. 
Auquel on apporte de partout. Qui n’a que ce qu’on lui apporte. Qui ne signifie rien par 
                                                 
18 Idem, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, Paris, Éd. Gallimard, 1947, p. 23. 
19 Idem, L’Agrégation d’un Nom et d’un Messie, op. cit., p. 169.  
20 Idem, Introduction à une nouvelle poésie…, op. cit., p. 23. 
21 Ibidem. 
22 Idem, L’Agrégation d’un Nom…, op. cit., p. 30.  
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 29.  
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lui-même. Ce Paris qui n’est qu’un grand trou où les hommes viennent jeter leurs 
trésors et ne sait même pas remercier pour cela »25. Il est décidé de ne pas céder à la 
pression parisienne et de conquérir l’éternité de son Nom, même si cela signifie 
mendier l’immortalité à ses lecteurs : « Et vous tous, qui me lisez, croyez dans la vérité 
de ces paroles écrites en ce jour, alors que je chancelle quand je doute. Et tous, sauvez-
moi, rendez-moi à ma mère, à ma sœur. Aidez-moi à devenir immortel »26. Toutefois, 
l’immortalité d’un Nom dans le cadre de l’histoire universelle n’est pas une simple 
question de prier, mais un processus complexe de consécration, nourrit de l’œuvre 
et soutenu constamment par des constructions rhétoriques adjacentes.  

Pour cela, Isou procède à une (re)construction minutieuse de son identité 
littéraire et artistique, au-delà de toutes frontières nationales et linguistiques, en 
posant, au sein de sa pratique, les bases d’« une langue étrangère par excellence »27. 
Par un retour à la particule expressive minimale et commune à tous les actes de 
communication humaine envisageables : le signe, respectivement, la lettre –, le 
lettrisme promet la cristallisation d’une expérience poétique mondiale : 

 

Par le lettrisme, la haine du langage national qui régnait, dans la poésie, sera 
remplacé par une attention et même par un amour pour les langues caractéristiques 
et nationales, à cause de leur apport créateur. […] 
Comme autrefois le parloir de chacun était la langue nationale où chaque poète 
apportait son tribut, ainsi, dorénavant, chaque langue – comme un poète 
d'autrefois, apportera sa contribution à l'universalité. […] 
Le langage lettriste peut dispenser d'autres, parce que c'est la langue primordiale, 
primitive et originelle d'où toutes tes autres langues se sont extraites. 
C'est ainsi que la poésie devient un parloir spécial, compréhensible à tous les possesseurs 
des mêmes signes conventionnels auditifs. Pour tous ceux qui savent pleurer ou claquer 
de la langue et pour lesquels on peut créer et avancer dans la formation des lettres28.  
 

 Le principal objectif lettriste serait, en fait, d’atteindre un degré suprême 
d’universalité au niveau de la pratique artistique, ce qui ne semble pas du tout 
compatible – selon Isou – avec le contexte littéraire roumain et ses « complexes » 
identitaires, parmi lesquels il est obligé d’entamer ses premières tentatives littéraires. 
Le rêve isouien de ne plus discerner les œuvres littéraires « […] par la langue et la 
nation dans la coulée où on trace l’histoire littéraire »29 fait, certes, penser aux raisons 
qui ont induit une position pareille. Même si beaucoup trop jeune pour accéder 
directement aux débats des avant-gardistes roumains sur la « marginalité » et le 
« retard » de la culture roumaine par rapport au cadre européen de référence, Isidore 
Isou est formé, en tant que poète et artiste, à l’intérieur d’un espace qui comporte, 
même dans les années trente, les traces d’une dysphasie culturelle inévitable. Il serait, 

                                                 
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 27.  
27 Isidore Isou, Précision sur ma poésie et moi…, op. cit., p. 14. 
28 Ibidem, p. 14.  
29 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie…, op. cit., p. 96.  
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en ce sens, intéressant de considérer les enjeux de l’obsession isouienne pour la 
configuration d’une langue poétique totale, située au-delà des frontières nationales et 
esthétiques apriori mises en place.  

D’après Isou, toutes les manifestations poétiques qui lui ont précédé ont été 
marquées par leur filiation nationale, à cause de leur passage obligé par l’emploi d’une 
certaine langue. Ainsi, jusqu’à la poétique lettriste, chaque poète portait « le langage et 
la sensibilité de sa nation avec lui, obligatoirement comme un fatum pour le fait qu’il 
écrivait même »30. Isou est pleinement conscient du fait que l’acte de l’écriture, défini 
comme pratique communicationnelle, est conditionné par le partage d’un code 
linguistique commun, qui réunit les membres d’une société à l’intérieur d’une 
relation d’ordre spirituel, conférant de l’unité au peuple. C’est la raison pour 
laquelle, à son avis, le poète (ou l’écrivain) se retrouve nécessairement dans la 
situation de chercher « dans le parloir d'une certaine nation, des renforts pour son 
travail, comme on trouve dans un vieux venin des matières stérilisées pour la 
thérapeutique »31. Isou est censé admettre que l’appartenance nationale, ainsi bien que 
l’acquisition de la langue maternelle sont des données irréversibles de l’existence 
humaine32. Même si nous sommes fréquemment tentés d’associer une nation à 
l’emploi d’une certaine langue, en réalité, ce n’est pas l’usage d’une langue qui 
conduit à la cristallisation d’une nation, mais c’est la nation, une fois constituée, qui 
commence à construire sa langue standard, qu’elle imposera pour la suite à son peuple : 
 

La nation est un concept avec une charge massive et symbolique […]. Sa carrière 
commence au moment où les vieux cercles de sociabilités ne résistent plus devant 
les nouvelles phases historiques. Quelque chose doit prendre leur place […], 
quelque chose qui n’est pas déjà-faite, mais construite, capable de réunir et souder 
les segments sociaux disparates, mais réclamés à fonctionner ensemble. […] 
Une certaine histoire ne fait pas la nation, mais la nation, une fois construite, invente 
son histoire, qui, apparemment, l’aurait fondé. Une certaine langue, dispersée, ne 
réunit pas les hommes dans une nation, mais la nation, une fois construite, élabore 
une langue standard, qu’elle impose à tous ses membres. […] Et ainsi de suite…33 
 

 L’usage d’une certaine langue n’est, par conséquent, jamais innocent, en 
témoignant – même de façon implicite – d’un positionnement du locuteur dans le 
monde, et d’une dynamique sociale et politique particulière. C’est notamment ce 
qu’Isidore Isou s’obstine à éviter, car il n’y a rien de plus dangereux pour un jeune 
esprit d’artiste en train de consécration que de se déclarer partie intégrante d’une 
jeune nation à la recherche de ses références (culturelles, sociales, politiques, etc.), 
et le porte-voix d’une langue presque inconnue sur le plan mondial. Si 
l’appartenance à l’espace culturel roumain permet encore des voies d’évasion – par 

                                                 
30 Ibidem, p. 172. 
31 Ibidem. 
32 Voir Anderson, Benedict, Imagined communities – Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 

(1983), London, New York, Ed. Verso, 1991, p. 154.  
33 Lucian Boia, Două secole de mitologie naţională (Deux siècles de mythologie nationale) (1999), 

Bucarest, Éd. Humanitas, 2002, pp. 11, 15-16. 
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des échanges artistiques et une présence active sur la scène internationale –, 
l’emploi de la langue roumaine comme langue d’écriture par excellence reçoit, 
comme pour beaucoup de ses prédécesseurs, les proportions d’une véritable 
fatalité. En 1923, dans un article dédié à la spécificité des productions littéraires 
roumaines, l’avant-gardiste roumain Ion Vinea remarquait déjà que : 
 

[En tant qu’] épigones, […] nous attendons l’inspirateur de demain, qui sortira de 
la limitation balkanique de tout à l’heure, et qui produira dans le plan de la 
littérature universelle. Mais comment arriver là, quand nous n’avons pas une 
culture propre capable d’achever un homme qui ne parle que roumain ? La 
possibilité d’un russe, d’un allemand, d’un français, d’un espagnol de se former 
uniquement dans sa langue, avec les données du génie de sa race, nous manque34.  

 

 Les remarques de Vinea, comme d’ailleurs celles de beaucoup de ses 
camarades, dévoilent plus qu’un sentiment de limitation culturelle – qui se retrouve 
souvent chez les esprits des avant-gardistes roumains du début du siècle passé – une 
nécessité objective de témoigner d’une réalité pareille, ainsi bien qu’un ressort créateur. 
La douleur de devoir admettre leur statut d’ « épigones », de continuateurs indemnes et 
illégitimes d’une tradition universelle, transparaît, sans doute, de l’intérieur de tout acte 
créateur des avant-gardistes roumains, mais elle est aussi (ou principalement ?) le 
résultat direct de la réflexion critique qui l’entoure et qui réussit, de cette manière, à 
légitimer la radicalité des nouvelles démarches artistiques. En d’autres termes, dans le 
cadre de l’espace culturel roumain, ce n’est pas simplement l’esprit de l’artiste qui 
ressent le poids de cette malédiction, mais, avant tout, la voix critique qui doit le 
légitimer, en agissant comme le garant de sa valeur.  

De cette façon, en continuant la ligne de cette méticuleuse construction 
rhétorique légitimatrice, le lettrisme représente, plus qu’une formule artistique, une 
solution viable face à la frustration et à l’impuissance générées par la hiérarchisation 
du champ artistique (inter)national.  

 

Les poètes des langues coloniales, égalisées, relevées, répondront par un élan inverse. 
Non seulement ils ne se laisseront plus frustrer, mais, profitant de l'égalité obtenue sur 
le plan universel, essayeront de changer la balance de la grandeur poétique à leur profit. 
Et ils réussiront parce qu'ils connaissent les langues primitives mieux que les étrangers; 
ils conquerront une place plus élevée dans l'internationalité35.  
 

 L’importance de la descendance roumaine du mouvement lettriste s’avère 
essentielle pour la configuration et le déploiement de l’art isouien. En fait, selon 
Isidore Isou, la naissance de sa praxis, et intimement liée à sa jeunesse roumaine et 
à son cadre linguistique originaire : 
 

Isou a inventé le « Lettrisme », hanté par la sécheresse d’une certaine versification et 
par sa fin. […]  

                                                 
34 Ion Vinea, « Premergătorii » (Les précurseurs), dans Contimporanul, n°. 42, an II, 10 iunie 1923. 
35 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie…, p. 178. 
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L’idée fulgurante s’est emparée – comme on dit – de l’auteur tandis qu’il lisait une 
phrase quelconque de Keyserling, ‘le poète dilate les vocables’ (vocable en roumain = 
voyelle, ‘le poète dilate les voyelles’)36.  

 

 Le fait d’avoir confondu le terme français de « vocable » avec son paronyme 
roumain « vocală » place la genèse de la poétique lettriste sous le signe d’une certaine 
insuffisance linguistique, et d’une frustration tenant à un passage obligé par la traduction. 
Le malentendu n’a, pourtant, rien de fortuit aux yeux d’Isou, car il n’a fait que mener 
« à la découverte » quelque chose qu’ « on l’attendait, […] qu’on l’avait préparée »37. 

Néanmoins, cela ne diminue pas le rôle du mot étranger dans la création 
lettriste. Tout au long de sa future carrière littéraire et artistique, Isou manifestera 
une réticence extrême à l’égard de la capacité du mot à exprimer la complexité du 
sentiment ou de la pensée : « Tout délire est expansif. » ; « Toute impulsion échappe à 
la stéréotypie. » ; « Il se forme toujours des transitions entre le sentir et le dire »38. 
Dans ce contexte, l’appartenance à un cadre linguistique déterminé ne fait que 
compliquer encore plus la vocation du poète, car « le mot-traduit n’exprime pas »39. Si 
« aucun mot ne peut contenir les impulsions qu’on veut envoyer avec lui »40, en 
obligeant à l’uniformisation et à l’expansion des « formules égales »41, une fois 
soumis aux contraintes de la traduction le mot perd encore plus de sa capacité 
expressive. Par conséquent, Isou ne se propose ni de « détruire des mots pour 
d’autres mots, / Ni de forger des notions pour préciser / leurs nuances. / Ni de 
mélanger des termes pour leur faire tenir plus de significat »42, mais de « faire 
comprendre que les lettres ont une autre destination que les mots »43, de « PRENDRE 
TOUTES LES LETTRES EN COMMUN. […] CRÉER une architecture des rythmes 
lettriques. ACCUMULER dans un cadre précis les lettres fluctuantes. […] COAGULER 
les miettes des lettres pour un véritable repas. […] REPRENDRE compréhensiblement et 
palpablement l’incompréhensible et le vague ; CONCRETISER LE SILENCE ; 
ÉCRIRE LES RIENS »44. Communes à tous les alphabets et langues existantes, ces 
unités linguistiques minimales, reprises dans un emploi nouveau, permettront, pour 
la première fois, de détruire les conceptions romantiques sur la « langue 
intransmissible » et la « langue forteresse », marquant le moment où « la langue 
nationale entrera dans l'internationalité »45. Par conséquent, « il n'y aura plus autant 
de poésies, combien des pays, mais une seule poésie du monde, autant qu’une 

                                                 
36 Idem, Précisions sur ma poésie et moi…, op. cit., p. 30. 
37 Ibidem. 
38 Isidore Isou, Introduction à une nouvelle poésie…, p. 11. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem, p. 12.  
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p. 16. 
43 Ibidem, p. 15.  
44 Ibidem, p. 16. 
45 Ibidem, p. 174. 
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humanité »46. La parole deviendrait « compréhensible à tous » – par son 
incompréhensibilité même –, et chaque poète aura finalement « sa nation à lui »47.   
 Ainsi, insiste Isou dans Introduction à une nouvelle poésie et à une 
nouvelle musique : 
 

Ce sont les petits pays avec les langues réduites à leurs frontières, limités et pesés 
comme leur ciel qui gagneront infiniment par la nouvelle poésie. Minces nations 
avec, quelquefois, de grands créateurs, d'éblouissantes inspirations et de 
fantastiques élans, empêchés de se développer à cause de l'étouffement limité, le 
lettrisme est une marchandise pour vous! Simplement il faut créer dans cette 
langue mondiale qui appartient à tous comme la guerre48. 

 

 Le grain « national » s’avérera dorénavant significatif seulement dans la 
mesure où il arrivera à valoriser des résonances inouïes, insuffisamment exploitées 
dans le système linguistique occidental. Il s’agirait, ainsi, d’un « […] l'enrichissement 
d'une langue poétique […] sur le dos des dialectes trouvés », de sorte que la langue 
américaine se voie nourrie par les dialectes indien, nègre ou espagnol ; la langue 
poétique russe, par les dialectes ukraïniens, arméniens, kirkiziens, etc.49. « Se 
provincialiser » deviendrait, alors, une action volontaire et parfaitement assumée, 
car elle ne consisterait plus en une reconnaissance embarrassée d’une infériorité ou 
d’une invisibilité linguistique sur le plan mondial, mais, par contre, dans une 
manière d’« acquérir une marque propre »50.   

A la lumière de ce raisonnement, la conscience d’une appartenance 
linguistique et nationale n’a jamais cessé d’influencer la vision poétique isouienne, 
et que le fait de se savoir le descendent d’une culture habituée à se définir en 
termes du « minorât » et de la dysphasie culturelle devient, pour Isou, un élément 
essentiel dans la configuration de sa pratique. 
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ABSTRACT. The Ideologies of Rewriting. This paper aims to give an account for the 
ideological conflict present in the theories of the “second degree literature” and to 
analyze the derivative textual practices from the perspective of a conservative or a 
subversive function regarding the texts which they, in one way or another, rewrite. 
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REZUMAT. Ideologiile rescrierii. Această lucrare îşi propune să investigheze conflictul 
ideologic prezent în teoriile literaturii „de grad secund”, analizând practicile textuale 
derivative din perspectiva unei funcţii conservatoare sau subversive la adresa textelor 
pe care, într-un fel sau altul, le rescriu.  
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In the last decades, the internal dynamics of literary studies was dictated by 
a strong concern towards the approaches that emphasize the social, historical and 
most of all political importance of literary works. Such a shift involves not only a 
change in the coordinates of the literary analysis, but also a reexamination of the 
axiomatic dimension of an entire set of concepts. Losing their intrinsic truth value, 
matters such as the trans-historical dimension of literature, the aesthetic autonomy, 
the irrelevance of the context and of the author’s intention are being reconsidered 
as simple assumptions that are no longer characterized by certainty. If such notions 
are sent to the conceptual purgatory of literary theory, others have gained their 
redemption and are being now reinvested with a major importance. For instance, 
the author’s biography, after being exiled from the area of textual interpretation, 
regains its position in the forefront of the critical approaches, returning with the 
same force with which it has been repressed. It seems that never before mattered, 
like it matters in the contemporary period, the nationality, race, gender, religious 
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beliefs or sexual orientation of an author in the interpretations of his artistic work. 
Such circumstantial data are reconsidered and appreciated as being relevant again 
for literary studies. The importance of the context (be it a biographical, social, 
historical, cultural or political one) oscillated from a prevalence in the mid-nineteenth 
century, to a minimalization of it, under the action of Formalism and New Criticism, 
just to occupy again a central position in a number of recent movements like New 
Historicism, Feminism or Post-colonialism. A similar variation marked the evolution of 
the author, whose demiurgic intangibility was suppressed by his famous death sentence 
just to be later revived and reinvested with meaning. 

It seems that the oscillation that a theory undergoes in the literary debates, 
between a major and a minor position, is determined not by its relation to its object 
of investigation, but rather is the result of a confrontation, in the conceptual arena, 
with other theories. Theoretical perspectives are in a state of conflict, influencing 
each other and bringing amendments to their own argumentation according to the 
answer received from the opponent. The very existence of a theory is due to the 
refusal to accept the principles that, at some point, represent the current rule. This 
polemical and even subversive dialogue that is established between literary theories 
is responsible, in our opinion, for the periodical change of the truth value of the 
fundamental concepts of literary studies.  

The fact that theory is polemical by its own nature seems to be the only fixed 
point in a field characterized by an almost Brownian motion. Antoine Compagnon, in a 
book about literature and common sense, reminded that „theory comes about when the 
premises of ordinary discourse on literature are no longer accepted as self-evident, 
when they are questioned, exposed as historical constructions, as conventions”1. 
Considering it as a real start in overcoming naivety, Compagnon will identify literary 
theory with a polemical reaction which contradicts or discredits the practice of others. 
Denying a set of concepts means, implicitly, the denial of those practices in which such 
notions were operational. The subversion that the French professor identifies in any 
theoretical act leads him to equate theory with a critique of ideology. 

In a similar vein, Terry Eagleton stated, in a trenchant way, the political 
dimension of literary theory. Defining politics as the way in which social life is 
organized and the power relations that this organization involves, Eagleton 
considers that the modern history of literary theory is a part of the political and 
ideological history of the contemporary period. For Eagleton, the shift from 
conceiving theory from an object of intellectual research, to that of projecting it 
into a perspective that attempts to understand contingent reality, comes in a natural 
way because “any body of theory concerned with human meaning, value, 
language, feeling and experience will inevitably engage with broader, deeper 

                                                            

1 Antoine Compagnon , Literature, Theory, and Common Sense, translated by Carol Cosman, Princeton 
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beliefs about the nature of human individuals and societies, problems of power and 
sexuality, interpretations of past history, versions of the present and hopes for the 
future”2. Literary theory is political, says Eagleton, because it cannot be otherwise, 
and claiming for a purity of theoretical approaches doesn’t manage anymore to 
overcome the status of an academic myth. The opposition between an ideologically 
uncontaminated theory and one characterized by militancy is dissolved and reduced 
to the recording of different degrees in which the political dimension is hidden or 
displayed by various theories. 

Although they are determined by a series of extra-literary factors, 
theoretical discourses claim a neutral and objective position by posing as 
autonomous and self-sufficient and creating the impression that they merely 
express the real state of things. But this objectivity is a constructed one, and in this 
point both Compagnon and Eagleton identify the ideological and political 
dimension of literary theory: “theories […] are nowhere more clearly ideological 
than in their attempts to ignore history and politics altogether. Literary theories are not 
to be upbraided for being political, but for being on the whole covertly or 
unconsciously so — for the blindness with which they offer as a supposedly 'technical', 
'self-evident', 'scientific' or 'universal' truth doctrines which with a little reflection can 
be seen to relate to and reinforce the particular interests of particular groups of people 
at particular times”3. Once the apolitical claim of literary theories is removed, the 
antithetical relationships of different theoretical approaches reveal the scene of a 
confrontation between several forms of politics. The difference between a 
traditionalist perspective and a feminist, post-colonial or neo-marxist one is, 
essentially, the difference between distinct and alternative values regarding the 
world. Moreover, Eagleton continues, they are distinguished from one another by 
developing various strategies to achieve these values, beliefs or goals.  

The conflictual state that characterizes literary theories and their dispute 
for dominance over the literary field is motivated by the power that theoretical 
discourse holds. This power becomes visible not only in the ability to dictate what 
is acceptable to say about a literary work, and what is not, but most of all in 
delimiting the literary from the non-literary, in determining the value of a literary 
work and thus making the difference between canonization and oblivion. Going 
beyond the literary field, such a power can legitimize or discredit a discourse, a 
practice, or a group of individuals, entering into a network of power relations 
„between the literary-academic institution, where all of this occurs, and the ruling 
power-interests of society at large, whose ideological needs will be served and 
whose personnel will be reproduced by the preservation and controlled extension of 
the discourse in question”4.  
                                                            

2 Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Blackwell, 2nd Edition, 1996, p.170. 
3 Ibidem. 
4 Terry Eagleton, op.cit, p.177. 
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This constant state of ideological conflict determines a polarization of the 
literary field into a dominant order and several subversive movements. The efforts 
to maintain an authority, as well as the attempts to undermine it can find in the 
practice of rewriting a very useful tool. Rewriting, in all of its forms, can be seen, 
as André Lefevere suggests, "as a weapon in the struggle for supremacy of the 
different ideologies and different poetics”5. For Lefevere, the concept of rewriting 
includes interpretation, criticism and translation, in other words those discourses 
that have the power to determine not only the literary canon, but also the way in 
which a particular literature will evolve and develop.  

If we turn our attention towards those rewritings that can be subsumed 
under the label of “literature in the second degree”, we can observe that the same 
ideological dimension is still at work. The remarkable struggle that a literary theory 
engages on for obtaining a privileged position in the cultural debates becomes 
visible even in the relationship between the two approaches concerned with the 
dialogue between texts. The assault led in the last decades against literary influence 
has resulted in transforming it from a fundamental concept for literary studies into 
a marginal one, whose explanatory model does not succeed to convince anymore. 
After dominating the literary field for centuries (the notion of literary influence 
emerges in the mid 18th century) the notion of literary influence became, in a 
relatively short period of time, to be considered outdated, if not obsolete, and to 
lose ground in favor of intertextuality. The few moments in which literary influence 
still appears as the protagonist of a theoretical discourse are conditioned by a 
strong and radical revision of its initial operating formula. The barrowings and 
assimilations of previous works are perceived, as Bloom does, in a psychological 
dimension of fears and anxieties that an author, belated on the literary scene, feels 
towards his predecessors. Rather than establishing a complementary relationship, 
literary influence and intertextuality are placed in a state of tension. Leaving aside 
the different positions they take on technical issues such as practice and method, it 
becomes clear that their incompatibility is, in fact, one of ideological nature. 
Having different agendas, these two theories are placed on opposite positions not 
only in the literary field, but also in the socio-political one, and even a quick glance 
at the ideational core of these two theories will highlight this aspect.  

Notions such as author, genius and originality were essential for the study 
of literary influence, but after a recent critical examination these concepts have lost 
their major credit with which they have been invested. The catalyst of this process 
of devaluation was represented by the revolutionary moment of 1968 that aimed to 
undermine all forms of hierarchy and hegemony, whether political, social, or 
cultural. In such a context of attempting “to dislocate the mainstays of the bourgeois 

                                                            

5 André Lefevere, «Why Waste Our Time on Rewrites?» in Theo Hermans (ed.), The Manipulation of 
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THE IDEOLOGIES OF REWRITING 
 
 

 167 

world”6 the study of literary influence reminded of “elitism, the old boys networks 
of Major Authors and their sleek entourages”7. The evaluative, hierarchical and 
legitimizing criteria with which the study of influence operated, by distinguishing 
between minor and major works and establishing artistic genealogies, became 
incongruent with this subversive moment “that denounced the social function of 
academic (bourgeois) criticism as complicit with a social system of real injustices”8. 

Under the action of intertextuality, the cardinal elements of literary 
influence began to show signs of weakness and, read from an ideological perspective, 
they were reduced to a biased and subordinate view of the dominant order. Aiming to 
be more than just a critique of the conservative dimension and of the transcendental 
status given to literary sources, intertextuality functioned similarly to a chemical 
reactive by highlighting in each essential notion for the study of literary influence an 
ideologically contaminated side. Therefore, as Marko Juvan9 clearly points out, the 
closed and harmonious structure of the literary work became a commercial marker 
that indicated a product ready to enter in a series of economical relations such as 
buying, selling or consumption; the work’s richness of meanings was related to 
capitalist accumulation; the author, as the initial point of the artistic creation, and 
the authorial intention, as the correct way of understanding, started to evoke a 
vision of the work of art in the terms of private property over which no one could 
intervene; moreover, the epistemological simplicity of literary influence became 
inadequate for an epoch placed under the sign of Einstein’s relativism. 
 Compared with the authority and the oppressiveness of literary influence – 
the power of certain literary models outlined in advance the coordinates on which 
the artistic imaginary of the newcomers should unfold – intertextuality seemed to 
represent a real democratization of all the relations within the literary field. A very 
interesting turn of events takes place when we analyze intertextuality not in its 
contesting and conflicting dimension towards the dominant order, but from the 
perspective of a theory that, by winning the conceptual battle, becomes itself the 
current rule and the official discourse. Once invested as the new orthodoxy, the 
profile of intertextuality will begin to acquire the same features that were 
previously blamed: its programmatic plurality will take the form of monologism 
and its democracy will turn into confinement and exclusion. 

Such an effect of exclusion was generated by the so-called democratization 
installed after the removal of the authorial figure. For a number of movements such as 

                                                            

6 Hans-Peter Mai, «Bypassing Intertextuality», in Heinrich Plett (ed.), Intertextuality, Walter de Gruyter, 
1991, p. 41. 
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Feminism, Post-colonialism, or sexual minorities, replacing the notion of the author 
with the anonymous network of quotations represented a cancellation of their particular 
note. In a society considered to be dominated by patriarchy, eurocentrism and 
heterosexuality, it becomes very relevant if the auctorial voice is the product of the 
center or of the periphery. In other words, it is not at all negligible who is speaking and, 
especially, in whose name. But the death of the author proclaimed by Barthes changed 
the center of gravity in literary studies and cancelled the authorial subject as the place 
where these discourses are being produced. From the point of view of the above 
mentioned movements, the removal of the author acquires the features of a 
conservative, rather than subversive act. Nancy K. Miller, a feminist critic, considers 
that „the removal of the Author has not so much made room for a revision of the 
concept of authorship as it has, through a variety of rethorical moves, repressed and 
inhibited discussion of any writing identity in favor of the (new) monolith of 
anonymous textuality, or, in Foucault’s phrase, «transcendental anonymity»”10. Jay 
Clayton and Eric Rothstein emphasized precisely the biased dimension that such a 
theory may represent towards various minorities. Taking as an example the case of 
feminism, they observed that an intertextual treatment of the feminist subversion 
towards the patriarchal authority would devaluate the entire movement, reducing it to 
the status of being the product of an anonymous cultural text, of that always-already 
known: “for the majority of interested readers, we suspect, the method would also 
produce an unsatisfying story about the women as writers, in that it would attenuate 
their currently positive image as freedom fighters by casting them as role-players in a 
social dynamic that permitted, perhaps even caused, their rebellion, a rebellion that 
would turn out to be another, not necessarily bourgeois, illusion”11.  

If the theories dealing with rewriting have a strong ideological dimension, 
the same thing holds true for the literary works than enter the category of literature 
in the second degree. Rewritings are not neutral or innocent in relation with the 
texts that they rework. On the contrary, they prolong the conflict between a 
dominant order and the attempts to undermine it. On this coordinates of an 
ideological struggle, hypertextual practices can be classified in two categories: one 
that conserves a literary model and another that tries to subvert it. In the first 
category we can include imitation, adaptation, pastiche, allusion and quotation, 
while in the second category we can place all those textual transformations made in 
a playful, polemical, satiric or ironic manner. This second type of rewriting shapes 
itself as being more than just a re-interpretation and a critique of the rewritten 
work: it expresses the fact that each literary text stands for a certain socio-political 
and cultural code, and when rewriting occurs, it signals that a mutation took place 
in the way that particular code is now perceived.  
                                                            

10 Nancy K. Miller apud. Graham Allen, Intertextuality, Routledge, 2000, p. 155. 
11 Jay Clayton & Eric Rothstein (eds.), Influence and Intertextuality in Literary History, The University of 
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Rewriting canonical texts is characterized by a strong political and ideological 
dimension. Using the terminology of Christian Moraru12, we can say that rewriting is 
both intensive, in its programmatic way in which enters into a dialogue with a 
canonical text, as well as extensive, by transgressing the literary field, involving a 
critical remark on the socio-cultural context in which this new text is produced. 
Therefore, such a rewriting sets in motion “literary and transliterary permutations”, by 
refurbishing those “identity narratives” or “grand narratives” around which a community 
or a society is organized. Such narratives acquire, in time, the features of a super-text, 
functioning as a quintessence for the mentality of an entire epoch. For example, The 
Tempest, by Shakespeare is illustrative for the 17th century, Robinson Crusoe for the 18th 
century, Jane Eyre for the 19th century, and Heart of Darkness for the turn of the 20th 
century. It is not a coincidence that most of the feminist and post-colonial rewritings 
chose these particular works as pre-texts when aiming to disarticulate and reconfigure the 
internal logic of a dominant order. Such rewritings represent alternatives to the official 
discourses, counter-discourses that have the power to influence the official one. For 
instance, Jane Rhys’s novel, Wide Sargasso Sea, has changed forever the way we now 
read and understand Jane Eyre. The same case happened with Michel Tournier or J.M. 
Coetzee who, by rewriting Robinson Crusoe have succeeded to highlight, in a 
convincing manner, the blind spots and the biased feature of this novel.   

Rewriting is more than just repolishing old texts, it becomes a strategy to 
subvert, undermine and jam a discourse. To initiate a process of rewriting cannot be 
considered a random act, but rather a manifesto, charged with a strong motivation 
which aims, undoubtedly, to produce and effect among the readers, the literary 
hierarchies, etc. From this point of view, Sven Rank13 considered that any rewriting 
of a canonical work is a strategic one, representing a deliberate investment of social 
energy in the creation of a new discursive space for negotiating the future from the 
textual residues of the past. In a similar vein, Linda Hutcheon14 stated that as long 
as artistic works are created and received by people, this human context should 
become the object of an investigation from the perspective of the politics that 
governs these hipertextual relationships.  

Being invested with such a social significance, such a derivational text 
becomes a true “black box”, a place that preserves the memory of all the 
transformations that social, political and cultural codes have undergone. Therefore, 
literature in the second degree, in spite of its subordinate feature, becomes the initial 
point from which any attempt to reconstruct the Zeitgeist that produced those 
mutations should start. 
                                                            

12 Christian Moraru, Rewriting: Postmodern Narratives and Cultural Critiques in the Age of Cloning, 
Albany, SUNY Press, 2001. 

13 Sven Rank, Twentieth – Century Adaptations of Macbeth. Writing Between Influence, Intervention, 
and Cultural Transfer, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2010, p. 14. 

14 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, 2006, p. XII. 
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ABSTRACT. A few aspects of the professionalization of the 19th century 
theatrical review from the approach of the history of genre. The emergence of 
theatre review as an independent genre was a consequence of the professionalization 
of literary criticism in the 19th century. Theatre review lacked tradition and it did 
not possess an appropriate terminology either, therefore it used as a model the 
rules of several genres. What is interesting is that these were mostly non-
discoursive but literary genres: journal, feuilleton. Theatre review, by interacting 
with these genres, became more personal compared to other types of review and 
the legitimate expression scale also changed. The study follows up on the logic of 
the transformation of theatre review into an independent genre by analysing the 
writings of Ferenc Salamon, a 19th century Hungarian theatre critic. 
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REZUMAT. Câteva aspecte ale profesionalizării criticii teatrale din secolul al 19-lea 
din perspectiva istoriei genurilor literare. Una dintre consecinţele profesionalizării 
criticii literare a fost procesul în care critica teatrală a devenit specie independentă. Critica 
teatrală a fost o specie fără rădăcini în literatura maghiară şi nu avea nici terminologie 
proprie, de aceea a folosit ca model normele mai multor specii literare. Interesant este că 
acestea în majoritatea cazurilor nu sunt specii ştiinţifice, ci literare: jurnalul, foiletonul. 
Intrând în contact cu aceste specii literare, critica literară a devenit mult mai subiectivă 
decât celelalte specii critice şi gama tonalităţilor legitime a devenit mai largă. Studiul 
urmăreşte logica devenirii criticii teatrale maghiare a unei specii independente prin 
interpretarea textelor lui Ferenc Salamon, un critic literar maghiar din secolul al 19-lea.  
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One of the essential elements of the professionalization of literary review 

in the 19th century was the specialization of the review as a genre1, and as a result, 

                                                 
* Postdoctoral researcher, Babes-Bolyai University, E-mail: zabanmarti@yahoo.com. 
1 Of the professionalization of literary review in the 1850’s see: T. Szabó Levente, Kritikaképzetek 

pragmatikája az 1850-es években (Pragmatics of Review Notions in the 1850’s), in T. Szabó Levente (ed.), 
RODOSZ-tanulmányok I. (RODOSZ studies I), Cluj-Napoca, Ed. Kriterion, 2003, pp. 175–190. 
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the creation of theatre review. The referential and contextual differentiation of the 
genre theatrical review from other types of literary review has led to a new kind of 
critic's identity constructed out of criticism, constituted by totally different 
components, and which acquired legitimity due to elements that were different 
from those in the case of literary criticism. It can be observed at several critics of 
the period, that different review styles prevail in the review and theatre review. 
This phenomenon might be interesting to us in the sense that through its analysis it 
might become how critics were able to get involved individual by individual in the 
process of professionalization. By conducting a comparative examination on the 
review styles it may be revealed how they were able to interpret the norms of the 
new genre, as well as how they were able to project the function of theatre review – 
as perceived by their own set of norms – on their own identity as a critic.  

In continuation I shall attempt to analyse the possible answer given by Ferenc 
Salamon, – a notable critic and theatre critic of the mid-19th century – to the current 
challenges of literary professionalization. The bigger half of the texts produced by 
Salamon in his decade long activity as a critic consists of theatre reviews, which were 
published mostly in the fiction columns of Pesti Napló, Budapesti Hírlap, as well as in 
Szépirodalmi Figyelő between 1855 and 1865. These reviews reveal a kind of critic’s 
position, that can be related especially to the novel character of theatre review. 

 
1. Theatre review and journal literature 

The peculiar status of who called himself as „theatre chronicler” is mainly 
owed to the fact that he was the one who used to write the journal of theatrical life 
(within a given time interval, even in the columns of Pesti Napló). His writings 
appeared in the mentioned periodicals and newspapers on a daily and two-daily 
basis, and it is exactly the regularity, which becomes the footing of one of the main 
ingredients of his self-representation as a theatre critic, as his regular attendance at 
theatre performances provide him with a progressively gained knowledge, and this 
knowledge would enable him to regard the theatre performance in itself, but within 
the context of the theatre’s programme policy. Putting down on paper theatrical 
experiences on a daily basis and the journal-like pragmatism of review writing 
itself evokes a moderately more personal keynote2, in which he speaks up not only 

                                                 
2 „A költő kiváltsága, hogy a közönség illúziójával játsszék, hogy azt alvajáróvá, ébren álmodóvá tegye; de 

rosz szolgálatot tesz, ha önmaga kiáltja ki egyszerre, hogy az egész csak csinált, mesterkélt, erőszakolt 
valami. Ez itt uraim, Szerdahelyi, ki úgy viseli magát, mint az életben hasonló viszonyok közt soha senki 
sem beszél, ez itt Szigligeti úr, ki e jelentet nem dolgozta ki jól, azonnal eszébe jut a legfigyelmesebb 
hallgatónak, hogy zártszékben, páholyban stb. ül – érezni kezdi a kellemetlen gáz-szagot, megkérdi 
illedelmes ásítás után szomszédjától, hány felvonás van még hátra. A szomszéd megfelel, s megfelelhet tíz 
kérdésre is, a nélkül, hogy sokat elszalasztana, mit hallani szükséges.” („It is the poet’s prerogative to play 
with the illusion of the public, to make them a somnambulist and a daydreamer; however, he renders a 
wrong service, if he proclaims it even once, that all this is just something made up, artificial and forced. This 
is, gentlemen, Mr. Szerdahelyi, who behaves as no one would behave in such circumstances, this is 
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as a critic, but as a regular spectator, that is, an individual. The daily occurrence of 
theatre review associates this currently forming genre with daily writing, which is a 
characteristic element of the journal. In this way theatre review, by adapting to the 
conventional mode of expression of the genre pattern, in contrast with specialised 
review, transformed into a genre that often allowed a much stronger personal note.  

The importance of the genre of journal in that time is reflected in the 
extensive journal literature of the mid-19th century. Along the increase of 
alphabetization and the structural changes that came about in public education it 
becomes an increasingly familiar genre for various layers of the society, mainly, 
because these people encounter with genre norms not only while reading, but many 
of them even write their own diaries. One of the characteristics of these texts is that 
they often suppose a targeted readership, they actually target specific people, 
furthermore it is in this period that the number of diaries made public suddenly 
increases.3 The personal keynote of this genre provides a pattern for theatre review, 
being in the process of forming its own genre parameters.  

The theatre review writer Salamon constructs in these texts a par 
excellence audience position (i.e. that of a theatre critic), to which it belongs as an 
important argument besides the special skills, that he is the caretaker of this 
journal-like knowledge, as this knowledge originates to a large extent from the 

                                                                                                                            
Szigligeti, who has not worked this scene out very well, the most attentive spectator immediately realises 
that he is seated in a closed seat or a box seat etc, – he starts smelling the unpleasant smell of gas, and after a 
mannered yawn he asks from his neighbour how many acts are still left. The neighbour answers, and he may 
even answer ten questions without him to miss anything that is worth to be heard.” – N. Z. M.) (Salamon 
Ferenc, “Pál fordulása” (Conversion of Paul), in Budapesti Hírlap, May 3–4, 1856, issue no. 103–104, 
Hungarian) – „Hadd éljek én is határtalan jogommal valahára, hadd maradjon az egyszer állításom indoklás 
nélkül. Ehhez van annyi jogom, mint azon t. cz. Egykorúinknak, kik csak tekintélyük súlyával indokolták, 
hogy Békesi Gáspár-ban sok a költészet, s a mű nyelve kétségtelen tehetségre mutat. Makacsúl föltettem 
magamban, hogy most vagy soha tekintélyt fogok szerezni bírálatomnak; mert kijelentem, hogy nemcsak 
hogy nem fogom indokolni közelebbről kimondott állításomat, hanem a kísérlet szót de még csak nem is 
fogja többé hallani tőlem senki is ez áldott pénteki napon. Csak arra az egyre kérem az olvasót, hogy ne 
fordítsa figyelmét e szó hajhászatára, én nem fogom elfeledni e szót illető fogadásomat […] / Midőn a 
színház udvarára léptem szerdán, július 2-án estve, kellemes virágillat lepett meg. A csekély számmal 
tolongó közönség egy része is emlékezni fog a kellemes rezedaillatra, de meglehet egy másik rész siettében 
nem figyelt rá” („Let me use my unlimited right, let my affirmation remain unexplained this one time. I have 
as much right as our honourable Addressees, who have justified with the weight of their prestige only, that in 
Békesi Gáspár there is much poetry and that the language of the work reveals a doubtless talent. I stubbornly 
decided in myself, that it is now or never that I gain prestige for my criticism; for I declare, that not only will 
I not justify my above statement, but the word attempt shall not leave my mouth, either on this blessed day 
of Friday. I only have a small request to the readers, that they do not seek after this word, and I shall not 
forget my promise concerning this word, either [...] / When I stepped into the theatre court on Wednesday 
evening, July 2, I was surprised by a pleasant smell of flowers. Even a part of the few people forming the 
audience shall remember that pleasant smell of reseda, but perhaps it may be that the rest, being in a hurry, 
did not even notice it” – N. Z. M.) (Salamon Ferenc, “Nemzeti szinház” (National Theatre), in Budapesti 
Hírlap, July 5, 1856, issue no. 155, Hungarian). 

3 About the journal literature of the 1850’s as seen from this perspective see: T. Szabó Levente (ed.), 
“Új élettörténetek” (New life stories), in Lk.k.t., no. 13., 2003. 
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conclusions and knowledge of previous theatre performances. With this he claims 
the right of legitimate wording of the truthful statements about performances. Thus 
from the specific character of theatre review (regularity, serial appearances, 
discipline specialization) he creates the main arguments of his own critic’s identity 
and status while sending to the background and judging the audience’s acclamations 
or eventual lack of interest4. This position from which, as we shall see later, he 
seems to legitimize even an unsuccessful play, retaining the right of vetoing the 
opinion of the spectators, where, due to his specialist status, his words are worth 
more than those of the author, the actor or even the director. 

Salamon considers that through its chronical and journal-like feature, the 
primary mission of theatre review is not criticism, but the faithful reflection of 
events and actions, so in his writings it is not the written play but the performance 
that gets under the critic’s dissector, he attempts to present and reconstruct for his 
readership the live performance of the play as a unique and unrepeatable 
interpretation. In his view, this is exactly the primary function of theatre review: 
„Mint színi krónikásoknak fő kötelességünk igazat mondani, bármi rettentő vagy 
leverő legyen is. / Most a rettentő, a leverő, sőt nagyon unalmas újdonság, mikép a 
múlt héten semmi újdonság, egy új színdarab sem került színre.” („As theatre 
chroniclers our main duty is to tell the truth, however horrendous or depressive it 
may be. / At the moment, the horrendous and what is more, depressing news is that 
last week there was nothing new, no new play was performed.” – N. Z. M., 
Hungarian)5. An important characteristic of the genre of theatre review is the most 
perfect reconstruction as possible of the performance of the play, this part of the 
judgement is completely addressed to the audience. Although Salamon states that 
reviews are written for readers, he takes part in various polemics regarding his own 
reviews6, and these lead the opinions of the disputants to a more personal ground. 
In certain cases these debates spill over into different magazines, where it might 
prove important from the perspective of the debate partners’ position and message, 
which magazine offers publicity to one or the other party’s opinion. It might also 
happen, however, that the dispute becomes serious, the debate turns into an offense, 
which should no longer belong to the public, and in this case things are resolved in 
the form of private correspondence.  
                                                 
4 „Oly bíráló, kinek megvan a maga itélete és önbizalma, nem tarthatja döntőnek a közönség tetszését 

minden esetben.” („A critic possessing his/her own judgement and self confidence shall not always find 
the approval of the audience as conclusive.” – N. Z. M.) (Salamon Ferenc, A vígjáték-pályázatról (Of the 
Comedy-Application). Pesti Napló, Feb. 24, 1864, Hungarian)  

5 Salamon Ferenc, “Nemzeti színház” (National Theatre), in Budapesti Hírlap, Jan. 15, 1856, issue no. 12. 
6 „[A] bírálatot csak igen kis mértékben írják a szerző számára, különben magánlevelekben kellene folynia a 

kritikának; hanem írják a nagy közönség s közte minden író számára, ezért jelen meg nyomtatásban.” 
(„The review is written for the author to a very low extent only, otherwise reviews should be expressed in 
private correspondence; it is written for the large audience including every author, this is why it is 
published.” – N. Z. M.) (Salamon Ferenc, “Dobsa ellenbírálatáról” (About Dobsa’s counterreview), in 
Szépirodalmi Figyelő, March 6–20, 1862, issue no. 285–287, 302–303, 317–318, here: 286, Hungarian). 
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This occured concerning a remark of Salamon on Gábor Egressy, one of the 
notable actors of the period. Nemzeti Színház [National Theatre] celebrated its 25th 
anniversary by staging József Katona’s cultic play entitled Bánk bán – among others –, 
in which Egressy played the leading role. Salamon in his review of the play makes a 
sarcastic remark regarding the portrayal of the protagonist saying that „Még csak 
bensőséget sem tapasztaltunk; ezt külsőségekkel, kiáltozással, erőszakos 
mozdulatokkal helyettesítette Egressy, s mikor végre elmegy, a helyett, hogy Katona 
József utasítását követné, kinek képzelete szerint Bánk elvánszorog, Egressy Bánkja a 
földhöz veri magát. [...] A mit a közönség tetszéssel fogadott is, egy-két csattanósabb 
mondás volt, s nem a drámai emotio ragadta meg a nézőket.” ("We did not sense the 
slightest trace of intimacy; but it was replaced by Egressy with externals, shouts and 
aggressive movements, and when he finally left, instead of following the instructions 
of József Katona, who imagines Bánk crawling away, Egressy’s Bánk threw himself 
on the floor. [...] What the spectators were pleased about were one or two punch lines 
and it were not dramatic emotions that captured them.” – N. Z. M., Hungarian).7 This 
remark led to the outbreak of Egressy’s anger, nevertheless they managed to solve the 
dispute in correspondence after all. In his first letter, Egressy disproves the unrealistic 
statements put forward by Salamon under several points, why the latter failed to 
indicate in his writing that Egressy received a hearty applause (which is a strong way 
of expressing the approval of the audience) after the play, and thus accuses the critic of 
distorting reality: „Hallja tehát ön is az én itéletemet. / Az alkalom ünnepiessége 
jelentőséget ad a látszólag legcsekélyebb mozzanatnak is melly az illy pillanatokban 
nyilvánul; és azon referens, a ki illyenkor hütlenül adja elő a történetet, ha annak csak 
egy részét is meghamisitja, vagy épen eltagadja: az, önmaga helyzi kétség alá nem csak 
minden műbirálati állitásainak igazságát, hanem egész irói becsületességét is. Azért én, 
addig is mig önnel találkozhatni alkalmam lesz, önnek ezen nyomon malitiáját, 
feltolakodó durva hangjával együtt felrugom mint ebet, melly nekem alkalmatlankodni 
akar. / Ennyire sem méltatnám önt, ha épen a Figyelő nem volna azon közlöny, 
mellynek fényes, Aranylapját ön kezének szennye diszteleniti.” („Hear my judgement. 
/ The festive nature of the occasion confers importance even to the apparently least 
important momentum that manifests itself in such moments; and the referrent that 
presents the events untruthfully, or falsifies or denies even a single part of it: he 
himself/she herself places under doubt the validity of the validity of all of his/her 
review-statements, but his/her entire honour as an author. Therefore, until I have the 
opportunity to meet you in person, I shall kick over your gall along with your harsh 
voice, that intends to cause me trouble. / If the magazine whose golden pages are 
tainted by the filth of your hand were not Figyelő, I would not even bother that much to 
address you.” – N. Z. M., Hungarian).8 The increased personal touch of theatre reviews 
                                                 
7 -m-. [Salamon Ferenc], [no title], in Szépirodalmi Figyelő, Aug. 28 – Sept. 4, 1862, issue no. 17–18, pp. 269–

271; 285–286. 
8 Egressy Gábor, Salamon Ferencz urnak (To Mr. Ferenc Salamon), Sep. 16, 1862, National Széchényi 

Library Archives. 
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has got an effect also on the interpersonal relations network of a relatively small group 
of literary elite of the time. Egressy makes reference in his letter to the fact that 
Salamon exceeds the limits of theatre review by making visible the personal intentions 
of the person behind the critic, and he also replies with a personal offence. In his reply 
Salamon does not mention professional aspects at all, he only tries to settle the dispute 
in their personal relationship: „Az igazság érdekében tartozom elismerni a tényt, hogy 
Egressy Gábor urat szereplése végén a közönség kihívta, s e tény nincs említve 
czikkemben, de tagadva sincs. / Ennél fogva kijelentem, hogy Egressy Gábor ur 
kihívatását nem azért hallgattam el, mintha tagadni, vagy ellenkezőjét az olvasó 
közönséggel elhítetni s ez által Egressy Gábor urat sérteni szándékoztam volna.” („For 
truth’s sake I must admit the fact, that Mr. Gábor Egressy received a hearty applause at 
the end of the play. This fact is neither mentioned nor denied in my article. / For this 
reason I hereby declare, that I failed to mention the hearty applause received by Mr. 
Gábor Egressy not because I intended to deny it or because I wanted to make the public 
believe the opposite and thus intended to offend Mr. Gábor Egressy.” – N. Z. M., 
Hungarian).9 Two witnesses signed the letter, which was later received by Egressy as 
an official apology, to which he shortly sent his forgiveness. The entire letter is as 
follows: „Miután Salamon Ferencz ur írásban jelenté ki, hogy a Szépirodalmi Figyelő 
idei September 4-diki számának szinházi rovatában Augustus 22-dikei előadásomról 
szólván, azon ténynek elhalgatásával, hogy a közönség, akkori játékom végével, 
kihivás által is nyilvánította tetszését (és nem csak »egy két csattanósabb mondást 
tapsolt meg«): nem volt szándékában rajtam sértő méltatlanságot követni el: én is 
ezennel kijelentem, hogy az emlitett Szinházi esetre vonatkozólag Salamon Ferencz 
urhoz intézett levelemet az ő hirlapi relatiojának benyomása alatt ingerülten irtam. / 
Azonban e benyomás kellemetlensége Salamon ur nyilatkozata által el levén 
enyésztetve, kérdéses levelem sértő kifejezéseit én is visszavonom. / 1862.dik évbe” 
(„Concerning the incident when Mr. Ferenc Salamon stated in writing, that in the 
theatre column of the September 4 issue of Szépirodalmi Figyelő, in the review about 
the play I played in on August 22, he withheld the fact that the audience expressed his 
pleasure concerning my performance (and applauded not just »one or two punch 
lines«) by a hearty applause: it was not his intention to offend me: I hereby declare, that 
as far as the above mentioned incident is concerned, I wrote the letter addressed to Mr. 
Ferenc Salamon in an angry mood, being under the impression of his article in the 
magazine. / Nevertheless, as the displease has been eliminated by Mr. Salamon’s 
declaration, I hereby withdraw the offensive words addressed to him in my letter. / 
1862.” – N. Z. M., Hungarian).10 The rules of the currently forming genre of theatre 
review are determined, thus, not only by its place, role, environment and prefiguration 
in the literary system, but by a broader analysed structure of the literary system, in 
                                                 
9 Salamon Ferenc, Egressy Gáborhoz (To Gábor Egressy), October 4, 1862, National Széchényi 

Library Archives. 
10 Egressy Gábor, Salamon Ferenchez (To  Ferenc Salamon), 1862, 2nd letter, National Széchényi 

Library Archives. 
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which the interpersonal relationships of the participants of literary life and the set 
of rules governing them prove to be important aspects. In this respect a speech 
concerning literature, or in this case concerning a theatre performance implicitly 
carries within those senses, that are created by the relationship network of the 
actors of the literary system.  

 
2. The genre transformation of theatre review within the context of 
feuilleton literature 
 

An important aspect in the transformation of the norms of theatre review is 
the media in which this genre comes out into the open. As I have already 
mentioned, in Salamon’s case (and the majority of the theatre critics of the time) 
drama reviews were published in the fiction columns of periodicals among 
feuilletons and serial novels. A peculiar characteristic of the feuilleton – a genre 
forming in this period –, too, is the more personalized, immediate and lighter 
keynote11, in this respect it is the genre pattern of theatre review adapt to the 
surrounding media. What is more, the publication of serial novels provided him 
with such a legitimation frame that the novel chapters forming a whole but 
published in series prepared the audience for those reading strategies, that were 
required while reading a theatre review.12 I am referring at this point to that specific 
characteristic of theatre review, which can be linked to journal, and which makes 
us read these reviews as texts having a solid and interpretative relationship and part of 
– in our case – a continuous story or a continuous reporting between one another.  

The context of feuilleton literature leads to the emergence of another type 
of personalness, as well. As it is becoming more and more personal in the multitude of 
polemics, Salamon takes the form of combative expression out of the polemics, 
while often referring back to previous polemics, or in other cases disapproving of 
the status of theatre review and theatre critic within literature. Salamon tackles this 
latter issue regarding the extent to which the author has the right to start a debate 
with the critic concerning the review of literary works, and in our case, dramas. 
Here the stake of the debate is primarily the question around the person who owns 
the significances of the literary work: the author or the critic? Who understands 
literature better: that who creates it, or that who professes it? And, as it turns out, 
Salamon's offence is not primarily that of the critic whose competence has been 

                                                 
11 This genre was not far from Salamon, either, as he himself also wrote feuilletons. E.g. Salamon 

Ferenc, “Egy kirándulás Horvátországba” (A trip to Croatia), in Pesti Napló, Sept. 14–15–16, 1864, 
no. 209–4372, 210–4373, 211–4374. 

12 Keresztúrszki, Ida: „…de azért nem írok gyárilag…” A folytatásos regényközlés megjelenése a 
kultúrtermékek 19. századi magyar piacán (“…but I will not write mechanically…” The emergence of 
serial novels in the Hungarian cultural market in the 19th century), in Dajkó Pál, Labádi Gergely (ed.), 
Klasszikus – magyar – irodalom – történet (Classical – Hungarian – Literature – History), Szeged, 2003, 
pp. 171–193. 
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questioned, but that of the specialist critic, who wishes to legitimize the genre 
characteristics of theatre review and the status it deserves: „Ha van egy kis ideje az 
olvasónak, meg fogja engedni, hogy egy-két szót szóljunk minmagunk és 
foglalkodásunk mellett. / Mindenek előtt, kerülő szók nélkül kell kimondanunk 
mikép mi, kik a kritika rögös útján járunk, s meglehet fáradunk is, csaknem oly 
martyrok vagyunk, mint igen tisztelt költőink, s minden bizonnyal olyanok, mint 
színházunk kegyeletre méltó tagjai. [... A kritikusnak n]emcsak hogy nincs alkalma 
megtapsoltatni, hanem előáll a színész, előáll a drámaíró s azt mondja: Nézzétek e 
vakmerőt, ki hibát keres, s mi több, hibát talál művünkben és működéseinkben, a 
helyett, hogy gyengéinket is takargatni kötelességének tartaná? – nézzétek, ez a 
hazai irodalom valódi ellensége.” („If the readers have got a little time, they will 
allow us to say a few words in the defence of ourselves and our profession. / Above 
all, we must express without prevarication, that we, who walk on the bumpy road 
of criticism, –we possibly get tired, too – are almost as martyrs as most honoured 
poets and most certainly are like the respectable members of our theatre. [...] Not 
only does the critic not have the opportunity to be applauded, but the actor and the 
playwright come to the front and say: Behold this audacious person, who seeks 
after errors, what is more, he finds errors in our work and operation, instead of 
concealing our imperfections, which he should endeavour. – behold, this is the real 
enemy of national literature.” – N. Z. M., Hungarian)13 Clearly, with this 
argumentation Salamon does not target a specialist audience. He does not present 
professional arguments, but uses concepts that fit into this context, and that is 
expected by the fiction column of Budapesti Hírlap and its readers, however, he 
still tackles important professional issues. In fact Salamon wishes to throw light 
upon the issue regarding how specific the status of theatre review and theatre critic 
is within the literary system, as well as how the logic, function and adjudication of 
the critical system and within it the theatre review system has differentiated itself 
from other subsystems of the literary system. His sorrow findings indicate that, 
although the review system is already able to function autonomously, the adjudications 
from outside of the system often do not acknowledge it as a subsystem capable of 
fulfilling its undertaken functions.  

He brings similar arguments when he writes about the fact that the 
reputation of an author and a critic means two different types of renown because of 
the different functions of these two professions as well as because of the different 
roles these systems play in literature: „vajjon kinek érdekében beszél a színi 
kritika? – Úgy hiszem, valahányszor a művészet érdekében szól, mindig egyszersmind 
a valódi színész érdekében is beszél; – mert higyétek el, igen csekély s igen kétes 
azon dicsőség, melyet egy színi referens vagy bíráló megjegyzései s megrovásai 
után várhat. Akármi más úton hamarább lehetünk híresekké, mint a bírálgatás 
által.” („I wonder who does theatre review speak for? – I believe, whenever it 
                                                 
13 Salamon Ferenc, [no title], in Budapesti Hírlap, Jan. 8-9, 1856, issue no. 6-7. 
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speaks for art, at the same time it always speaks for the genuine actor; – for you 
must believe, that the glory a theatre referent or critic can expect over their 
comments and disapprovals is so little and doubtful. We would become famous 
more quickly on any road other than the road of a critic.” – N. Z. M., Hungarian).14 
The difference between literature and the theatre review that emerged out of it is 
outlined here by Salamon by the difference between the concept of renown for a 
playwright and a critic. Thus in the previous quotation he critiques the review 
image that professionals created about review, and in this latter one he uses as 
principle of analysis the attitude of the audience toward review in order to outline 
the mentioned differences and analyse its consequences. 

Unlike other review types, the kind of personalness that becomes a 
characteristic of theatre review in the process of professionalization was borrowed 
from the existing genre patterns. These patterns are not discursive but literary genres 
which can be come across through the changes of journal culture of the time. With this, 
theatre review is performing a professionalization movement. One essential element of 
literary review professionalization is the scaling off of professional review from 
literature, as well as the emergence of terminologies and of the norms of scientific 
argumentation. Theatre review does not stand against this process, as this particular 
type of review will also elaborate its own specific terminology and its legitimate norms 
of argumentation, but functionally it will occupy a different place in the literary system. 
Through its personal touch, the review produced on theatre plays shall play a totally 
different role than the review on any other novel or type of text. Another aspect of 
personal touch is that these reviews establish the relationship between readership and 
theatre, as the daily reports on the plays transforms them into events (same as journals 
create events by their daily narrative entries). 

 
3. Who writes theatre reviews and for whom? 

The complexity of theatre review is shown by another characteristic, namely 
that besides the readers and the authors among the addressees the actors are also 
present, and they should adapt their way of acting to the punctual instructions of the 
up-to-date reviews: „Színészeink közől többen ügyekeztek már kimutatni, nem azt, 
hogy a bírálatokat nem olvassák, – sőt – inkább azt, hogy csak azért olvassák, mikép 
megvetésüket kimutathassák minden kritika iránt. Dicsérj meg egy színésznőt, hogy 
bizonyos mozzanatot jelesűl adott, s csaknem bizonyos lehetsz benne, mikép 
másodszori szerepléskor ugyanazon hely el lesz szándékosan ejtve; rój meg egy idétlen 
szót [...] s mások e szót kétszerte nagyobb hangnyomattal ejtik” („Many of our actors 
have tried to show, not that they do not read the reviews, – on the contrary – rather that 
they read them only to be able to express their displease against all review. Appraise an 
actress for having performed a certain scene in an appropriate way, and you can be 
quite sure that the next time she performs the scene, that particular momentum you 
                                                 
14 Salamon Ferenc, [no title], in Budapesti Hírlap, Sept. 25. 1856. issue no. 222. 
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praised shall be intentionally left out; reprehend a fumbling word [...] and others shall 
pronounce it with an even stronger pitch” – N. Z. M., Hungarian)15 – writes Salamon. 
The addressed public, thus, may be very different in these texts, as well as the 
periodical is published for different target groups. As it is revealed from the quote, one 
of these target groups is formed by the actors themselves – addressing the actors is yet 
another feature of the personal touch of the genre. It is clear, that neither theatre review 
nor the specialized critic have such prestige as some of the theatre critics may expect; 
one of the instruments used in the fight for genre legitimity and appropriate critic status 
is exactly the complaint generated by the more personal keynote mentioned above. 
This way, Salamon enters into a dual relationship with actors, playwrights and directors: 
he connects with them through dialogue concerning the different performances of the 
respective play, on the one hand in the debates regarding the review, and on the other 
hand in the up-to-datedness of theatre review and the continuity of its appearance . 
Although the reviews of Salamon do not appear in theatre magazines, his intertextual 
references create such a strong interpretative relationship between his reviews, that 
their legitimity is given not by their primary context, i.e. the media of the periodical, 
but by Salamon’s other writings published in other magazines, in other words, by the 
constructed image of a specialist that emerges from them. 

As in Salamon’s conception drama is the most important subsystem of 
literature16, and theatre review is it’s significant guiding framework, in first instance we 
might reach the conclusion that Salamon considers to be performing his own activities 
in the best and most effective way in the service of literature, by writing exactly theatre 
reviews. But if we read the following lines from Salamon’s letter to Pál Gyulai written 
in 1856, we shall come across some conclusions showcasing a completely different 
logic. He writes the following lines concerning Adelaide Ristori’s comedy tour in 
Budapest in 1856: „Gondolhatod, mily feladat volt rám nézve cikkeket rögtönözni 
Ristoriról! Sohasem sajnáltam annyira időmet az írástól, mint mikor azokat a cikkeket 
írtam.” („You may imagine what a challenge it was for me to improvise some articles 
about Ristori! Never had I lamented my time from writing that much, than when I was 
writing those articles.” – N. Z. M., Hungarian).17 Here Salamon expresses another one 

                                                 
15 Ibidem. 
16 „Végül a drámát, mely az érzelmek kifejezésében a lyrát, a cselekvény és az emberi jellem festése által az 

eposz leglényegesebb részét foglalja magában, mely élő szót használván, a szónoklat előnyét egyesíti a holt 
betű felett, s ezenkívül a szobrászat hatási eszközével is rendelkezik: mi múlhatná felül az érzelmek 
komolyságára, az egész emberi természet legmélyebb rejtekeinek feltüntetése és a hatás ereje dolgában?” 
(„What can eventually outshine drama, that embraces lyre for expressing sentiments, that embraces the most 
essential part of epic when expressing actions and human nature, and that by using live words, unites the 
advantages of oration over dead letters, in addition it is enabled with the instrument of sculptural effect; what 
can eventually outshine drama in expressing the seriousness of sentiments, the depths of the entire human 
nature and in the power of the effect?”) ([Salamon Ferenc], “A pesti Nemzeti Színház ügye” (The Budapest 
Nemzeti Színház Affair), in Szépirodalmi Figyelő, Sept. 26, 1861, Oct. 3–10–17–24–31, 47–48–49–50–51–
52, issues no. 740–742, 754–759, 772–775, 789–791, 803–805, 820–822, here: 740, Hungarian). 

17 Rigó László, Salamon Ferenc kiadatlan levelei Gyulai Pálhoz (Ferenc Salamon’s unpublished 
letters to Pál Gyulai), Irodalomtörténeti Közlemények, 1964, pp. 372–380. 
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of his roles as a reviewer, as professional obligations are not determined by fancy or by 
the individual; this vocation has its own rules, which must be respected by all people 
who profess it. The strong discrimination with which Salamon dissociates the polite 
reports on simple guest plays from his really critical reviews can be regarded as a 
professionalizational phenomenon. The journal-like feature of theatre review we have 
previously discussed about on the one hand provides Salamon with a legitimational 
area, however here it gets a new sense as a binding obligation of the profession. 

In the 1850’s within the professionalization of the literary system during the 
process of its detachment from literary review and its gaining of independence, theatre 
review gets a series of new characteristics whose analysis is possible by the pragmatic 
and genre context to which the texts of this genre are created. The changes that came 
about in the journal culture of the period, the appearance of the new genre of 
feuilletons, as well as the changes coming about in the genre of the novel in that period 
(the strategies used by the serial novel in order to preserve its integrity and in the same 
time fill in as optimally as possible the space at their disposal in periodicals) have 
provided models for theatre review, which was in the process of forming as a genre. By 
then, these genres have already elaborated in detail the norms of personal note, polemic 
voice and regular reporting about things. Thanks to its proximity to the pragmatic 
characteristics of the journal, in its transformation into a daily reporting, theatre review 
could overtake them in a legitimate way. Its connection with the genre of feuilletons is 
owed not to its time-related pragmatics, but to its location related ones, as in the pages 
of the periodicals they were allocated the same place, that is more or less below the 
horizontal thick line dividing the second page. Feuilleton was thus the genre that also 
possessed the characteristic of personalness and readiness, and that can also be defined 
as the model-genre of theatre review.  

It may thus happen that our 19th century theatre critics, playwrights and 
actors keen on debate did not only polemize with each other and more intensively 
with Salamon because of their temper, but because this genre, thanks to its up-to-
datedness and personalness borrowed from the above mentioned genres, provided 
an excellent environment for theatre lovers for fighting the most fierce polemic. 

 
 

BIBLIOGRAPHY 
 

Egressy, Gábor, Salamon Ferencz urnak. (To Mr. Ferenc Salamon), Sep. 16, 1862, National 
Széchényi Library Archives.  

Egressy, Gábor, Salamon Ferenchez (To  Ferenc Salamon), 1862, 2nd letter, National 
Széchényi Library Archives. 

Keresztúrszki, Ida: „…de azért nem írok gyárilag…” A folytatásos regényközlés megjelenése a 
kultúrtermékek 19. századi magyar piacán (“…but I will not write mechanically…” 
The emergence of serial novels in the Hungarian cultural market in the 19th century), in 
Dajkó, Pál; Labádi, Gergely (ed.), Klasszikus – magyar – irodalom – történet (Classical – 
Hungarian – Literature – History), Szeged, 2003. 



NAGY ZABÁN MÁRTA 
 
 

 182

Rigó, László, Salamon Ferenc kiadatlan levelei Gyulai Pálhoz (Ferenc Salamon’s unpublished 
letters to Pál Gyulai), Irodalomtörténeti Közlemények, 1964. 

Salamon, Ferenc, [no title], in Budapesti Hírlap, Jan. 8-9, 1856, issue no. 6-7. 
Salamon, Ferenc, “Nemzeti színház” (National Theatre), in Budapesti Hírlap, Jan. 15, 1856, 

issue no. 12. 
Salamon, Ferenc, “Pál fordulása” (Conversion of Paul), in Budapesti Hírlap, May 3–4, 1856, 

issue no. 103–104. 
Salamon, Ferenc, “Nemzeti szinház” (National Theatre), in Budapesti Hírlap, July 5, 1856, 

issue no. 155. 
Salamon, Ferenc, [no title], in Budapesti Hírlap, Sept. 25. 1856. issue no. 222. 
Salamon, Ferenc, “A pesti Nemzeti Színház ügye” (The Budapest Nemzeti Színház Affair), 

in Szépirodalmi Figyelő, Sept. 26, 1861, Oct. 3–10–17–24–31, 47–48–49–50–51–
52, issues no. 740–742, 754–759, 772–775, 789–791, 803–805, 820–822. 

Salamon, Ferenc, “Dobsa ellenbírálatáról” (About Dobsa’s counterreview), in Szépirodalmi 
Figyelő, March 6–20, 1862, issue no. 285–287, 302–303, 317–318. 

-m-. [Salamon Ferenc], Ferenc, [no title], in Szépirodalmi Figyelő, Aug. 28 – Sept. 4, 1862, 
issue no. 17–18, pages 269–271; 285–286. 

Salamon, Ferenc, Egressy Gáborhoz. (To Gábor Egressy) October 4, 1862. National Széchényi 
Library Archives. 

Salamon, Ferenc, “A vígjáték-pályázatról” (Of the Comedy-Application), in Pesti Napló, 
Feb. 24, 1864. 

Salamon, Ferenc, “Egy kirándulás Horvátországba” (A trip to Croatia), in Pesti Napló, 
Sept. 14–15–16, 1864, no. 209–4372, 210–4373, 211–4374. 

T. Szabó, Levente, Kritikaképzetek pragmatikája az 1850-es években (Pragmatics of 
Review Notions in the 1850’s), in T. Szabó, Levente (ed.) RODOSZ-tanulmányok 
I. (RODOSZ studies I), Cluj-Napoca, Ed. Kriterion, 2003, 175–190. 

T. Szabó, Levente (ed.), “Új élettörténetek” (New life stories), in Lk.k.t. no. 13., 2003. 
 
 

This work was possible with the financial support of the Sectoral Operational 
Programme for Human Resources Development 2007-2013, co-financed by the European 
Social Fund, under the project number POSDRU 89/1.5/S/60189 with the title 
„Postdoctoral Programs for Sustainable Development in a Knowledge Based Society”. 



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LVII, 2, 2012, p. 183-191 
 
 

BOOK REVIEWS 
 
 

Mihai Zamfir, Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române 
Bucharest, Cartea Românească, 2011, 448 p. 

 
Mihai Zamfir’s most recent book starts 

from the very beginning with a considerable 
polemic appeal. The word “alternative”, in 
the volume’s subtitle, states the author’s 
intention not only of not following the too-
treaded paths of Romanian literary history, 
but also an implicit appetence for opening 
new interpretative directions. As he puts it 
himself, „There is something in each of the 
great 19th century writers that escaped the 
contemporary critics, as well as the critical 
tradition in general”. 

All of these new „forking paths” 
derive from the book’s central endeavour: 
circumscribing the writers’ value independ-
ently from the historical context or the bio-
graphical facts, but rather based on a very 
strict stylistic criterion, meant to discover 
the “linguistic cipher” which, once reached, 
allows the access to “the core of a literary 
work, its final individuality”. 

Besides this criteria, Mihai Zamfir further 
explains his methodology by dwelling upon a 
most troublesome question, for every literature, 
but especially for the Romanian one: when 
does a literature begin? In his opinion, the 
beginning of every European literature is 
marked not only by the presence of the writer’s 
subjectivity, but also by the development of 
a poetic consciousness. According to these 
two criteria, the author considers Dosoftei to 
be the founding father of Romanian literature. 
However, he argues, after this auroral moment, 
Romanian literature lacks, for more than a 
century, another figure of such individuality, 
and furthermore, Romanian literature as an 
organic process can be traced back only as far 
as the 19th century. Hence the critic’s choice 
for a Romanian literary history – stylistic as it 
may be – which begins with the 19th century 
writers. 

Thus armed with the careful lens of the 
stylistician, Mihai Zamfir sets out to show 
the 21st century reader 36 characters from 
19th century Romanian literature. Most of 
them are already famous - Heliade Rădulescu, 
Negruzzi, Alecsandri, Eminescu, to name 
only a few from the textbook authors – but 
even some less famous names: Dimitrie Ralet, 
Ion Codru Drăgusanu or Alexandru Davila. 
The same stylistic criteria which allows the 
former writers to be mentioned in this volume 
is the one that excludes “entire areas, less 
crafted or anodyne” from the works of 
major authors.  

But, perhaps the volume’s greatest merit 
is to be discovered at an (again) rhetorical 
scrutiny: the initial objective, of transforming 
the apparently dusty writers of the 19th 
century in authors which still have something 
to say to the contemporary reader, compels the 
critic to treat them as such. Mihai Zamfir’s 
book has the vivacity of a dialogue, not the 
pious monotony of an exposition. Through his 
exuberant irony, present on every page – 
and whose dosage becomes an appreciation 
criterion in itself – see the difference between 
the chapters dedicated to C. Negruzzi and 
D. Zamfirescu, for example – the critic truly 
turns these writers into characters. There is a 
Caragiale-like spirit in the author’s maxims 
impregnated with a high degree of orality. 
And if, as we are told in the Preface, “The 
aspiration to transform itself into a textbook 
is to be found surreptitiously in any literary 
history – and I didn’t want to be the exception”, 
the textbook inspired by this one will bring 
the 19th century and its writers closer to today’s 
students.  
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Angelo Mitchievici, Umbrele Paradisului. Scriitori români şi francezi în 
Uniunea Sovietică. Bucharest, Humanitas, 2011, 572 p. 

 
Angelo Mitchievici’s book, Umbrele 

Paradisului. Scriitori români şi francezi în 
Uniunea Sovietică (The Shadows of Paradise. 
Romanian and French Writers into Soviet 
Union) (Humanitas, Bucureşti, 2011) is 
among the latest titles in the collection  
of Contemporary History from Humanitas 
Publishing House. As Vladimir Tismăneanu 
acknowledges in the preface, the book is ‘a 
true panorama of human blindness’. The 
more than 500 pages reenact the process of 
communist indoctrination not only among the 
ordinary people in the former Soviet Union, 
but among Western intellectuals, especially 
from France and Romania. In this manner, 
the perversity of the communist propaganda 
machine is exposed with a sharp eye and in 
an elaborate discourse.  

Mitchievici states in the Introduction 
that his analysis is a comparative one, and 
that it follows five levels: historical, typological, 
topological, anthropological and aesthetical. 
The author slides from one level to another, 
combining the perspectives in order to render 
a complex view on the image of Soviet Union 
in travel diaries. Though a peripheral species, 
the travel diaries had a tremendous importance 
in the first half of the 20th century, since it 
was a safe and powerful way to construct the 
image of perfection that the Soviet Union 
needed outside its borders in order to be 
validated by the leftist Europe.  

The first part provides the context and 
the explanation for the fascination of the 
communist regimes: ‘the disenchantment 
and the promise of social wholeness’ Paul 
Hollander speaks about. Comparing the travel 
with the pilgrimage, the intellectual travelers 
in the newly born Soviet Union complete 
initiation travels, participating a master 
show put together by the official communist 
propaganda institution for foreign travelers. 
Mystifying the reality and keeping tourists 

away from the real communist world, the 
INTURIST company managed to give the 
impression that the Soviet Union was indeed 
a Paradise, especially if the tourists lacked the 
curiosity to find out the truth for themselves.  

The following part describes the complex 
political relations between Romania and 
Russia, the reflection of the Russian soul in 
Romanian traveler’s Voicu Niţescu stories 
and the ambiguous statute Romania has had 
throughout history, at the boarder of East 
and West. The period between the World Wars 
and after 1945 are subjects of the third part, 
in which the author depicts the social and 
political contexts, remembers arguments 
between representative figures in Romanian 
culture on the topic of the ‘new man’, 
explains the nuances in Panait Istrati’s riot 
against the communist promise, compared 
to Alexandru Sahia fascination by the statistic 
paradise or reveals the transformation of the 
Romanian Communist Party after the death of 
Gherghe Gheorghiu Dej. Also, Mitchievici 
argues that the travels in the Soviet Union 
after 1945 turn from the description and the 
contact with the new regime into various 
types of work visits: political delegation, 
technocratic delegation, cultural delegation, 
religious delegation and workers delegation.  

The following three parts try to unmask 
communism mainly from an anthropological 
point of view: from the customs officer as a 
symbolic figure to the communists’ mystical 
atheism, from the schizoid Romanian travelers’ 
stories about the enchanting Russian cuisine 
in the context of the 1946-1947 hunger to 
the gigantomachy between the Soviet Union 
and the Nature seen in the always outgrown 
plans and in the obsession for food hybrid 
industry. All these reveal the self-contradiction 
of communist ideology even in its slogans – 
‘We will fight for peace until there is no stone 
unmoved’. In this grotesque picture, Moscow 
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becomes ‘an ideologically fabricated and 
controlled hyper reality’, and the communist 
utopia and simulacra production are caused 
by ‘the founding complex’. The exemplary 
figures are the bourgeois, the revolutionary 
and ‘the new man’, the last being represented 
by the stachanovists and other images of 
the exemplary excess.  

The last part of the book focuses on 
the relation between literature and ideology. 
Mitchievici brings into discussion the 1961 
meeting between Soviet and Romanian writers, 
when Fadeev foresees ‘the disappearance of 
any critique as a consequence of the instauration 
of a generalized state of consciousness’, as 
homo sovieticus is on his way to perfection 
and any conflict will be dismantled.  

In post-communism, the travel diaries are 
‘wastepaper of compromises’, acknowledges 
the author. They create a false image of the 
communist utopia, with the complicity of the 
authors who dared not open their eyes. The 

rare cases of A. Gide and P. Istrati reoccur 
in the analysis to balance the blindness of 
most intellectuals when confronted to the 
Soviet Union image in their travels.  

In the final pages, Mitchievici asks himself 
why these authors chose a compromise 
instead of not writing anything. The answer 
is provided by this book that opens a new 
perspective on the cunning communist 
propaganda and its action on intellectuals. 
The communist deceit seems more tragic 
when taking into consideration the fact that 
many intellectuals saw in communism the 
salvation from the threat of Nazism. In the 
end, both of these Paradises turned out to 
be lethal. 
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Andrei Oişteanu, Narcotice în cultura română. Istorie, religie şi literatură, 
Ediţie ilustrată, Polirom, Iaşi, 2010, 504 p. (ediţia a II-a, revăzută,  

adăugită şi ilustrată, 2011, 568 p.) 
 

Andrei Oişteanu is a researcher at the 
Institute of History of Religions from the 
Romanian Academy and President of the 
Romanian Association of History of Religions. 
His studies and essays have been translated 
and published in the U.S., France, England, 
Germany, Italy, Austria, Netherlands, Belgium, 
etc.. His most popular studies are: Inventing 
the Jew: Anti-Semitic Stereotypes in Romanian 
and Other Central-East European Culture, 
Preface by Moshe Idel, University of Nebraska 
Press, Lincoln & London, 2009; Cosmos 
vs. Chaos: Myth and Magic in Romanian 
Traditional Culture. A Comparative Approach, 
The Romanian Cultural Foundation Publishing 
House, Bucharest, 1999; Religie, politică şi 
mit. Texte despre Mircea Eliade şi Ioan Petru 

Culianu, Polirom, Iaşi, 2007 (Religion, politics 
and myth. Texts about Mircea Eliade and 
Ioan Petru Culianu).  

The most recent of his books, Narcotice în 
cultura română. Istorie, religie şi literatură 
(Narcotics in Romanian culture. History, 
religion and literature), was awarded "Book of 
the Year 2010" award granted by "România 
Literară" and received also the Special Prize of 
the Romanian Writers Union in 2011. 

His book dedicated to the study of 
narcotics regarding the Romanian area, 
represents a broad cultural and anthropological 
exploration of the implications of using drugs, 
both on the lives of writers and on their artistic 
work. Following the chronological thread 
of the fashions in the usage of psychotropic 
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substances, Andrei Oişteanu achieved tacitly 
a literary history of cultural paradigms infused 
by different practices and states provided by 
the use of hallucinogenic substances. The main 
merit of his study is, as the author himself 
observes in the preface, the de-tabooing of 
the subject under research: drug use is not 
placed under the warning of moralistic ethics, 
but it’s analysis is intended for rigorous 
scientific observation aimed at the implications 
of this phenomenon in the livelihood of our 
ancestors, located in the Danube-Black Sea 
area (observing similarities with other cultures 
by following the line of comparative study), 
on the one hand, and in the life of writers 
or other cultural personalities, on the other 
hand. In short, we are looking at an unbiased 
analysis of the phenomenon of narco-philia, 
that develops the consequences of drug use 
considered only at an anthropological level, 
and then cultural and literary. The structure 
of the book illustrates this transition from 
ethnographic, anthropological research, to the 
cultural and literary analysis, the volume 
consisting of two main parts: "Narcotics and 
hallucinogens in the Carpathian space. The 
religious use of the ritualistic and magical 
psychotropic plants" and "Narcotics and 
hallucinogens in modern Romanian culture". 
The first part concerns voluntary or involuntary 
consumption of narcotic plants such as 
mandrake, opium, cannabis, tobacco, hemlock, 
so the study outlines itself by following the 
patters of the history of religions, interpreting 
the popular mythology, magic and religious 
practices and other elements of ancient 
medicine. In addition to describing the main 
features of the use of these hallucinogenic 
plants, Andrei Oişteanu records with accuracy 
the most important studies that have dealt 
with the research of narco-philic practices, 
showing a bibliographic completeness which 
extends towards the writings belonging to 
various cultures. The second part is dedicated 
to analyzing the multiple levels of the 
cultural phenomenon implying the drug 
use, of which literature concerns the author 

with predilection. From tobacco, coffee, 
opium, hashish to stronger drugs: morphine, 
cocaine, LSD, their effects and influence 
are seen in the interplay between the writer's 
life and his work, taking into account the 
shaping of the writer profile amid the ethical 
and legal norms of the time. The new light 
casted on the host of Romanian writers 
consumers of narcotics (the diachronic view of 
the narcotics history interpenetrated with 
the literary history, includes a great majority of 
Romanian writers), produces an effect of 
"unveiling” concerning a public error that is 
the cause of the rigid, statuary posture wrongly 
attributed to the writers in general. A well 
placed research tactic was the inclusion of 
some testimonies belonging to friends or 
acquaintances of the writer in question, 
approach that contributes to the liveliness 
and humanization of the biographies analyzed, 
providing a contemporary perspective, less 
affected by the solemnity and ceremony at 
which aims any posterity. Another interesting 
aspect of A. Oişteanu’s research is the approach 
that explores the link between the specificity of 
the drug and the creative features belonging to 
an author or a literary school, examining 
how aesthetic option is enhanced, in-formed 
by using a certain type of psychedelic drug. 

Andrei Oişteanu’s study distinguishes 
itself by an exhaustive erudition, being an 
authentic scientific approach, extracted from 
the tutelage of any prejudices attached to 
such a touchy subject, tabooed by tradition, 
but not in the way that the scientific character 
forecloses a lively, elastic approach to the 
object, that is viewed from an angle close to 
cinematographic perspective, as the scenes of 
writers’ life run before our eyes, composing a 
humanized synopsis of Romanian literary 
history. 
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Gisèle Vanhese, Luceafărul de Mihai Eminescu. Portrait d’un dieu obscur, 
Éditions Universitaires de Dijon, collection « Écritures », Dijon, 2011, 130 p. 

 
Bien que dans la critique littéraire 

roumaine les études sur Luceafărul, de Mihai 
Eminescu, semblent avoir presque épuisé ce 
sujet, l’étude de Gisèle Vanhese – spécialiste de 
la poésie romantique, professeur de littérature 
roumaine et comparée à l’Université de la 
Calabre, Italie – offre aux lecteurs un regard 
synthétique sur la figure à la fois mythique, 
symbolique et fantasmatique de Luceafăr, 
le personnage du poème homonyme écrit 
par Mihai Eminescu. L’auteur y cherche des 
similitudes entre les avant-textes et les après-
textes de Luceafărul non seulement dans 
l’œuvre d’Eminescu, mais aussi dans d’autres 
œuvres, appartenant soit aux écrivains ou aux 
traducteurs roumanins (Ion Heliade-Rădulescu, 
Costache Negruzzi, Constantin Stamati), 
soit aux écrivains étrangers (Nerval, Vigny, 
Lamartine, Hugo).  

L’enjeu de l’ouvrage est de souligner 
que tous les poèmes de la constellation de 
Luceafărul dessinent un portrait masculin, 
qui est celui de l’auteur même. Gisèle Vanhese 
soutient que Mihai Eminescu se trouve, par 
et dans ses poésies, à la quête d’une identité 
masculine érotique et démonique et que celle-ci 
se trouve dans la signification archétypale du 
« zburător ». Selon Vanhese, le « zburător » 
perd, dans les textes d’Eminescu, l’aspect 
monstrueux qu’il présentait dans les légendes 
populaires ou chez Ion Helide-Rădulescu et 
devient l’archétype de la beauté. C’est dans ce 
sens que l’auteur met en évidence l’originalité 
du poète, pour avoir superposé le « zburător » 
et l’image du démon romantique. Pourtant, 
on se demande si chez Ion Heliade-Rădulescu 
la signification du « zburător » n’était pas la 
même, car il symbolisait, à la fois, le démon 
(« împeliţatu’ », « spurcatu’ », « Balaur de 
lumină cu coada-nflăcărată ») et la beauté 
parfaite (« Ca brad un flăcăiandru şi tras ca 
prin inel / Bălai, cu părul d-aur »). Mais ce qui 
représente un élément d’innovation dans 
l’interprétation, c’est l’idée du mythe personnel 

d’Eminescu en tant que beauté virile satanique, 
c’est-à-dire le narcissisme du poète qui se 
dévoile à travers son oeuvre. En rassemblant 
les « autoportraits de l’artiste en démon », 
Gisèle Vanhese compare plusieurs textes (Înger 
şi demon, Călin (file din poveste), Peste codri 
sta cetatea, Luceafărul) et invoque les lectures 
de Caracostea, Perpessicius, Negoiţescu, 
Dumitrescu-Buşulenga, Petru Creţia, etc., 
pour souligner que, en fin de compte, il s’agit, 
chez Eminescu, d’une sorte de démonstration 
sur la question du « comment dire l’identité 
par le langage ». De ce point de vue, le présent 
ouvrage a le grand mérite de mettre en dialogue 
les textes d’Eminescu d’une manière tout à 
fait inédite, c’est-à-dire de descendre dans le 
laboratoire de la création pour y faire sortir 
– de la germination créatrice du poète – les 
soit-disant autoportraits-démoniaques. Pour 
cela, le point de départ est cherché dans la 
poésie de jeunesse Înger şi demon, où Vanhese 
voit « le noyau principal des futurs portraits 
de Călin, du Luceafăr » (p. 9). Autrement dit, 
l’auteur cherche et y institue l’idée d’une 
projection du visage réel (d’Eminescu) sur 
le visage… écrit (de Călin, du Luceafăr, 
etc.). L’analyse textuelle y est extrêmement 
sensible, les exemples sont nombreux, 
aussi que les analogies, et l’interprétation 
vient nous convaincre que l’autoportrait 
peut devenir chez Eminescu non seulement 
une description picturale (réalisée souvent 
à l’aide du motif du miroir), mais aussi un 
regard d’Orphée.  

Le parcours d’Eminescu suit, pour Gisèle 
Vanhese, de façon obligée, la genèse des textes. 
On salue, dans ce sens, l’analyse qu’elle 
entreprend sur Călin Nebunul en prose, en 
vers, sur Călin – file din poveste – version 
A, B, C, en faisant une lecture-découpage 
des séquences consacrées au portrait de Călin, 
aux suppressions ou aux additions de certains 
détails qui confirment que l’image de Călin 
se situe entre le vampire et le « zburător ». 
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La beauté ténébreuse du portrait masculin 
n’est pas mise en évidence seulement dans 
la poésie d’Eminescu (l’autoportrait), mais 
aussi dans celle de Veronica Micle (le portrait 
de l’amoureux). Vanhese fait une « lecture » 
relationnelle immédiate entre l’être aimé 
proprement-dit et l’être aimé transfiguré par 
et dans l’acte de l’écriture, et souligne que la 
quête amoureuse de Veronica Micle se fait 
à travers l’écriture. Ses poèmes deviennent, 
dans ce sens, une suite de portraits du poète-
amoureux, et Veronica, en tant que première 
« épigone » du grand poète, « est aussi la 
première à ouvrir la longue série des relectures 
de l’oeuvre éminescienne » (p. 104). Vanhese 
suggère que, en quelque sorte, la fonction 
de l’acte de l’écriture est pareille chez les 
deux amoureux, visant à dessiner le portrait 
de l’artiste (par un acte narcissiste, dans le 
cas d’Eminescu, et par un acte de contem-
plation, dans le cas de Veronica Micle). 
Ainsi s’explique-t-il, peut-être, la répétition 
du mot « portrait » dans plusieurs titres: La 
un portret, La portretul unui poet, etc. 

Gisèle Vanhese prête attention aussi aux 
pages de la littérature moderne qui s’inspirent 
de la figure fantasmatique de Luceafăr. De 
ce point de vue, l’auteur considère que 
Şarpele, de Mircea Eliade, représente «une 
hiérophanie ocultée de Luceafărul» et que 
Malina, d’Ingeborg Bachmann, contient les 
mêmes secrets de Luceafăr, qui relient les 
amoureux (Paul Celan et Ingeborg Bachmann) 

même après la mort; c’est une vision ori-
ginelle, où les personnages d’un autre livre 
et appartenant à un autre auteur ne font que 
confirmer, par leur portrait et par leur per-
sonnalité, le profond impact d’Eminescu; c’est, 
en quelque sorte, l’intertexte qui redessine, 
dans chaque occurrence, l’image de l’astre. 

En soulignant partout dans son étude 
la dissémination de quelques poèmes essen-
tiels dans toute l’oeuvre d’Eminescu, Gisèle 
Vanhese se livre à une lecture mythocritique, 
symbolique et génétique des textes d’Emi-
nescu, voire de sa correspondance intime 
avec Veronica Micle (correspondance qui 
témoigne aussi à quel point l’idée et l’image 
de « zburător » hantait l’imaginaire du poète), 
à une analyse très sensible des réseaux 
sémantiques et au découpage vertical et 
horizontal d’où surgit Luceafărul, de Mihai 
Eminescu, en tant que (portrait d’un) dieu 
obscur. Le titre de l’étude souligne, par 
l’absence, délibéré ou non, de la virgule 
entre Luceafărul et de Mihai Eminescu le 
fait que le ce poème demeure à la fois une 
création et un portrait de l’écrivain, « lucea-
fărul » ayant aussi les valences d’un adjectif 
qui qualifie son propre auteur. 
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20 Years After the Collapse of Communism. Expectations, Achievements  
and Disillusions of 1989, Nicolas Hayoz, Leszek Jeniseń and  

Daniela Koleva (Eds.), Bern; New York: Peter Lang, 2011, 679 p. 
 

The book 20 Years After the Collapse 
of Communism. Expectations, Achievements 
and Disillusions of 1989 edited by Nicolas 
Hayoz, Leszek Jeniseń and Daniela Koleva 
gathers studies from the 10th Eastern European 
Day held in autumn 2009 at the Interfaculty 
Institute for Central and Eastern Europe at the 

University of Fribourg. The various perspec-
tives – political, anthropological, historical, 
literary-critical, cultural and philological – 
are doubled by ‘insider perspectives’ and 
design a complex picture of the post-communist 
transition. The three paths of transition from 
totalitarianism to democracy – the accelerated 
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transformation with Europe as an effective 
myth, a transformation albeit stalled and history 
delayed and an abandoned transformation – 
render ambiguities due to the increasing gap 
between the democratized or democratizing 
part of Europe and the increasingly authoritar-
ian one.  

The first part of the book covers the 
political and institutional level of the 
‘Europeanization’, while the last two parts 
deal with broader cultural contexts in order 
to analyze the so-called breakdown of the 
social utopia. The third part of the book 
focuses on revaluations and transformations 
that took place in post-communism, with a 
stress on literature and with a wider frame of 
anthropological and philosophical approaches 
to the period.  

Nenad Miscevic discerns two models of 
state-formation after ’89 in former Yugosla-
via: the unitarian one, affinity-based and the 
pluralistic one, antinationalist. The formation 
of the European block lead to a combination 
of open multiculturalism and national security 
Miscevic calls ‘the multicultural proximity 
view’. However, the perspective of suprastatal 
institutions and the vision of a possible world 
conflict make the author ask himself how 
large should these geopolitical blocks be.  

On a smaller scale, the ‘failing’ states in 
post-communist nations are seen by François 
Ruegg in terms of mistrust, corruption and a 
general disinterest in the public or common 
good reflected in the author’s comic-dramatic 
personal travel stories. Nonetheless, Ruegg 
notices that there are ‘markers of progressive 
mistrust’ in the democratic countries also, the 
main difference between the ‘light’ world and 
the ‘dark’ one being the gap between a sym-
bolic and a real Europe, in the case of the latter.  

The subordination of intellectual life 
to the political reality during communism is a 
fact. If in the Polish philosophy the Marxism 
proved its own insufficiency and naturally 
consumed all its resources due to the continu-
ous tension between communist authorities 
and intellectuals, as Jan Woleński proves, it 
is not the case of Polish literature. Maciej 

Urbanowsky speaks of Antoni Dudek’s ‘regu-
lated revolution’ when analyzing the Polish 
literature after 1989. Due to a silent transition 
to post-communism, the Polish writers are 
confronted with the difficulty of liberating the 
literature from politics, along with the dispute 
between the liberal and the conservative 
literary trends. The Europeanization is another 
stress on Polish literature, as the breaking 
up with the past must be doubled by a 
reconfiguration of the national identity.  

The difficulty in breaking up with the 
past is represented as the complicated way 
of ‘dealing’ with the recent past in Romanian 
literature, as Ioana Both’s study shows. 
Considering literature to be memory, fiction 
and reflection, the author focuses on the 
success of nonfictional literature and discusses 
various literary discourses as a way of restoring 
the confiscated memory of the communist 
period. Another problem specific to the 
Romanian literature during communism is 
its valuation for extra-aesthetical reasons, 
so a reflection on the role literature has in 
building the contemporary values is needed.  

Also focusing on nonfictional literature 
such as the essay and the travelogue, Michael 
Müller brings into discussion the problem 
of the fourth genre – non-literary texts with 
non-fictional character and without an inter-
posed intermediary. Müller considers the 
essay-style prose the most suitable in portray-
ing current events such as the debate on the 
Yugoslav conflict. Thus, the author sees the 
failure of literary fiction dealing with the 
recent past as the authors’ impossibility to 
take a courageous and direct position.  

On the other hand, Judit Friedrich’s study 
on Péter Esterházy’s Revised edition states 
that literature serves as a model for social 
processing. The discovery that Esterházy’s 
father was an informer makes the author 
rewrite the novel, converting literature in a 
tool of mediation. The story of disappointment 
is doubled by the understanding of history 
and of the complex causes that lead people 
into becoming part of the communist system 
when threatened.  
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‘The crimes of everyday life’ may 
partly subsume the communist imaginary, 
in Alexander Kiossev’s view. The reality of 
total surveillance affected people, as seen 
in poems, jokes and fragments from novels. 
Kiossev understands the ‘everyday life’ as 
‘life-world’, but in the case of communism 
a mutated everyday world mixing banality 
and paranoia. There remains the problem of 
imposing the concept, since – unlike the 
winners of the World War II – the winners 
of the Cold War lack power.  

In the end, the debate on post-commu-
nism follows the hot spots of the troubled 
relation with the past, the way in which 
literature sublimates the past and moulds the 
present values, the need to impose stronger 
concepts and the integration in the newly 
reformed national identity of the ‘European’ 
one, a most difficult process. 
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Lucian Boia, „Germanofilii” – elita intelectuală românească în anii primului 
război mondial [The Germanophiles – the Romanian intellectual elite  

from the years of the First World War] (2009), Bucharest,  
Humanitas Publishing House, col. „Seriile de autor”, 2010, 375 p. 

 
 

If our previous readings have not yet 
given us the possibility to get acquainted 
with theories such as New Historicism or 
with the idea of an inevitable historical 
relativism, Lucian Boia’s Germanophiles is 
certainly an exquisite way to start. For 
those who have already tasted Foucault’s 
texts or, more recently Stephen Greenblatt’s, 
the present book will not let them down. 
Although Lucian Boia’s research field does 
not regard the cultural or the literary studies, 
his perspective upon history and the adjacent 
discourses resonates strongly with Foucault’s 
concepts and with Greenblatt’s skepticism 
regarding the existence of a unique, homoge-
nous and unalterable historical truth.  

Continuing the line of his earlier studies 
(Istorie şi mit în conştiinţa românească [History 
and Myth in the Romanian conscience], 
and Două secole de mitologie naţională 
[Two centuries of national mythology]), the 
Romanian historian sets out – according to 
his own testimony – to “understand” and not 
to “accuse” the discourse of modern histo-

riography. Syntagms like “nation”, “national 
ideal”, “patriotism” – so frequently invoked 
by the modern and the contemporary societies – 
prove to be extremely complex and deceiving 
for a reader deciding to evaluate History 
from within the already existing frames. “It 
is easier – notes Boia – to go on the traced 
paths which seem true, precisely because 
they have already been laid out” (2010: 25). 
However, “[…] it’s not a certain history 
that makes the nation, but the nation that, 
once established, invents its history, which 
apparently had generated it” (1997: 15). 
Consequently, Lucian Boia chooses to 
discuss the main destinies that marked the 
outcome of the Romanian history in the years 
of the First World War not by submissively 
reiterating the prior interpretations but by 
carefully, and sometimes even mordantly, 
questioning of the existing facts. Whether he 
deals with texts published in memoirs, in 
the written press or reunited in the Romanian 
National Archives, Boia reveals an analytical 
and synthetic capacity that one can seldom 
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find in nowadays specialised studies. The 
subtle reading is constantly doubled by a well-
dosed forethought, while the few “judgments” 
are passed on from a cautiously assumed 
critical distance.  

Hence, Lucian Boia’s objective is to 
restore the fundamental importance of the 
reception context (be it social, political, 
cultural, economic etc.) in the interpreting 
process. In the case of The Germanophiles, 
the first step in this direction is deconstructing 
the illusion of a “unanimous unification 
desideratum” among the Romanian intellectuals 
of the First World War. Even though 
Romania’s entering of the war alongside 
the Central Powers was justified, within the 
“Romanian national discourse”, as being 
determined by the quasi-unanimous “dream 
of unification”, the historical reality makes 
it difficult to confirm. In this sense, Boia 
draws attention to the essential disagreement of 
the time between the public opinion – mainly, 
of French orientation – and the intellectual 
elite – mostly governed by German affinities. 
Before accusing or excusing the behaviour of 
the Romanian intellectuals – remarks Boia –, 
an understating of the wide range of reasons 
that legitimises these two positions is required 
(from the German formation – as the members 
of the group “Junimea”, to the success or 
the failure on a particular cultural scene – as 
for A. Macedonski or Victor Babeş). Not only, 
before a changing History, the positions of 
the main cultural and political agents are 
frequently ambiguous and fluctuating, but the 
overall historical discourse of the Romanian 
nation is redefined and reintegrated in the 
Grand History, according to the present’s 
necessities. This is why for Lucian Boia: 
“[…] historical justice is very relative and 

depends less on the past than on the present’s 
angle of observation” (2010: 363).  

Through a brief but convincing analysis, 
the second part of the work aims at revealing 
this complexity, as well as the recurring 
hesitation of the intellectual elite that found 
it difficult to define their position. Passing 
from the academia, with its professors, writers 
and historians, to the press and the political 
environment, Lucian Boia sketches the portrait 
of an entire generation, looking not only 
towards the famous personalities (Salvici, 
Arghezi, P.P. Carp, Maiorescu, M. Sadoveanu, 
Martha Bibescu), but also towards the less-
known ones (Zamfir A. Arbure, Jean Bart, 
Ioan Bianu, Octav Botez etc.). In both cases, 
the conclusion is, more or less, the same: 
“our” intellectuals seem to have been a lot 
more human and exposed to temptation 
than we would tend or we would be willing 
to admit. Therefore, although, understandable 
and excusable on an individual and historical 
level, their actions should be considered 
carefully, at least from a legal and social 
point of view. 

Lucian Boia, however, lets his readers 
decide how to classify these German affinities 
in the years of the First World War. Maintaining 
its critical distance (most of the time), Boia’s 
analysis doesn’t fail to offer a challenging 
read, regardless our background. Rarely do 
books choose to deny us our intellectual 
comfort zone, forcing us to seriously question 
our reference points. Even more rarely, do 
they succeed. That’s why when they do, we 
shouldn’t miss them!  
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